“只作鴛鴦不羨仙”的民國才子陸澹安

◎祝兆平

上海市區(qū)的溧陽路，成片的民國老洋房花園別墅，掩映在粗壯濃密的法國梧桐或整齊排列的水杉之下，若隱若現，如夢如畫。在那里曾居住過許多文化名人，魯迅、郭沫若、曹聚仁、關紫蘭、金仲華、趙超構等，而就在距郭沫若曾住過的花園別墅僅百米之遙的一幢花園建筑，它的主人陸澹安卻似乎久已被人遺忘。

根據同為南社社員和同鄉(xiāng)好友的鄭逸梅撰于20世紀80年代初的《多才多藝的陸澹安》一文：

陸澹安（1894～1980）原名衍文，字劍寒，世居蘇州洞庭山莫厘峰下。家有明志堂，便取義諸葛武侯語：“澹泊以明志”，乃號澹盦，后以盦字筆畫太多，省改為庵，又省改為安，用澹安筆名已經數十年了。他幼年來上海，肄業(yè)滬南民立中學，和周瘦鵑為同班中作文之杰出者。每次考試，兩人總是名列前茅，深得老師孫警身的期許。警身更以澹安筆墨峻潔卓越，鼓勵他治桐城文。澹安孜孜矻矻，沉浸有年，撰《百奇人傳》，和當時林畏廬、錢基博相頡頏，各刊物競載他的作品，澹安也就名動大江南北了。

據中國近現代通俗小說研究專家湯哲生教授的考證，1915年，陸澹安進入上海江南學院法科，是中國偵探小說家中唯一的一位真正受過法律教育的人。他的文才和法學知識在他的偵探小說的創(chuàng)作中大顯身手，第一次是和施濟群一起在“大世界”看了電影《毒手》后深受感染，決定由他根據影片改編成小說，施承擔印資，負責出版發(fā)行。結果一炮打響，書印出后銷路很是不錯。一下引發(fā)了澹安的創(chuàng)作激情，先后改編了《黑衣盜》《老虎黨》《紅手套》等多部電影為小說，并開始了偵探小說的創(chuàng)作，就是《李飛探案》系列，“神探李飛”一時風行于世。

澹安先生的人生非常豐富多彩，從事教育和編輯報刊也是他生活經歷中的重要內容，曾多年擔任中學和大學教席，也當過校長、校董，主編過《偵探世界》《金剛鉆報》等許多報刊，寫過小說，尤以偵探武俠類小說《李飛俠外傳》《落花流水》等蜚聲海內外。他還長期研究電影戲曲，曾和洪深、嚴獨鶴一起創(chuàng)辦了中華電影學校和中華電影公司，集編、寫、導于一身，又擅寫彈詞，由他改寫的《啼笑因緣》《秋海棠》彈詞，一經傳唱，曾紅遍大江南北。

根據澹安先生兒孫輯錄的《陸澹安事略》載：1912年，還在滬南民立中學讀書時，就擔任了中學學術研究會會長。1915年，為廣益書局編《上?！冯s志；1918年，在江南中學和民立中學教書；1920年，在敬業(yè)中學授課。1921年，在孫玉聲、天臺山農辦的《大世界報》上連載偵探小說《黑衣盜》《毒手》，在施濟群辦的《新聲》雜志上撰《瓊華館筆記》《蠖屈館筆記》。1922年，在《新聲》雜志上合作撰稿《紅鴛語》《哀鶼記》，發(fā)表小說《毒劍》，進世界書局編《偵探世界》雜志。1924年，寫《說部卮言》《最后之覺悟》《三A黨》等，辭去民立中學教職，進入中華文書科主持中華電影學校。1925年，32歲的澹安除了授課于敬業(yè)中學，還擔任了新華影片公司和中華電影公司的導演、編劇，并和洪深同為電影講習班講師，學生中有胡蝶、徐琴芳、高梨痕等，拍攝了影片《人面桃花》《風塵三俠》。1927年，導演黃玉麟主演的京劇《綠牡丹》《打漁殺家》等。同時還兼任世界書局編輯，與張云石、程小青、江紅蕉合編雜志《紅玫瑰》《快活》《偵探世界》，創(chuàng)作了《游俠外傳》《李飛偵探案》等。1929年，在中法工專教國文，與朱大可合辦中華圖文導修夜校，任教務主任，請章太炎為校長，又進務本女中任教。1930年，辭去務本女中教職，率學生黃玉麟夫婦赴港、滇演出，兼編劇與導演，演出作品有《四郎探母》《寶蓮燈》《貴妃醉酒》《寶蟾送酒》等。1932年，寫《英雄譜》《百奇人傳》，創(chuàng)作長篇小說《落花流水》。1935年，在正始中學、上海中學授課，并擔任正始中學校長，同時還為“東陸電臺”寫稿?！稘M江紅彈詞》由新聲社出版，《啼笑因緣彈詞》由三一公司出版。翌年，《啼笑因緣》續(xù)集由蓮花出版社出版。1937年，加入星社及金松岑、李根源主持的國學會。還參加嚴獨鶴編輯的《新聞夜報》所發(fā)起主辦的“夜聲同樂會”。1939年，創(chuàng)辦大經中學，任教導主任，嚴獨鶴任校長，嚴獨鶴、朱大可、施駕東、施濟群、石征鴻、謝閑鷗、鄭逸梅、趙赤羽、馬直山、周瘦鵑一起合辦。任哈瓦斯通訊社中文主筆，兼上海商學院、上海醫(yī)學院國文講席。1942年，日軍進入租界，因不愿向敵偽機構登記，大經中學停辦，去明德女中教書及兼家教謀生。1945年，8月日本人投降，李壽雍來函，聘任“國立上海臨時大學”國文專任教授，并在同濟大學、上海醫(yī)學院、上海商學院授國文課。為范雪君編《秋海棠彈詞》。時年52歲。

1954年6月，由上海文藝聯(lián)合出版社出版的陸澹安（署名何心）著《水滸研究》一書，不久就傳到了海外，還引起了胡適先生的注意，因為其中的觀點恰恰是駁正胡適《水滸傳考證》的。據說胡適在美國正好遇見在聯(lián)合國工作的陸澹安的女兒陸祖芬，還專門提及往昔關于《水滸》學術上的爭議，并認可和接受陸澹安文中的觀點，特意囑托她要向澹安先生致意云云。

1964年，由中華書局出版《小說語詞匯釋》，上海文化出版社印行《唐宋傳奇選》（用筆名羅奮），1981年上海古籍出版社出版《戲曲語詞匯釋》，而斯人已于前一年仙逝而去。

民國時代的文人，擅書者大有人在，然而除了幾位在書壇上享有盛譽的大家之外，大多并不以書法行世，盡管他們有很好的書法功力。陸澹安就是其中典型的一位，因為比起他在文壇上的諸多建樹，書法之名被他的眾多著述成就所掩蓋。其實早在二十世紀二三十年代，陸澹安先生的書法在文人圈內就有盛名，其時大凡報頭題名以及友朋題匾撰聯(lián)等，時有所見。澹安先生中年以后，潛心碑帖之學，尤富漢碑的收藏，著有《漢碑通假異體例釋》《隸釋隸續(xù)補正》等專著。他曾告訴小錢，施蟄存也研究碑帖之學，曾著《漢碑敘錄》《漢碑年譜》和《唐碑百選》等書，兩人時有切磋，但他的碑帖收藏據說超過了施先生。

民國時期，陸澹安主要的生活內容除了教學著述，辦報編刊，具體日常生活內容是極為豐富多樣的，如觀劇看戲、教學授課、事務往來、朋友聚會、飯局應酬、麻將雀戰(zhàn)、讀書購書、題寫書法等，這可從《澹安日記》《澹安藏札》和《澹安年譜簡編》中得到證實。

鴛鴦蝴蝶派作為民國時期的一個文學現象，其文學作品曾經在民間風行一時，但由于這些隨著現代文明西風東漸，又繼承著明清言情和社會譴責小說傳統(tǒng)的士子文人大都作為社會市場中的文化工作者的身份而存在，在民國初年的各種打著“革命”旗號或口號的政治社團及政黨文學蓬勃興起后，無論左派還是右派大都視所謂的鴛鴦蝴蝶派文學作品或文人為不屑，尤為左派革命文學或革命家所不容，或目為“無聊”“消極”或“花花草草”“才子佳人”，甚至罵為“封建”“反動”，譏之為“鴛鴦蝴蝶派”，只要翻一翻出版于“改革開放”初期的兩厚冊《鴛鴦蝴蝶派研究資料》便可清楚地窺其一斑

對于這樣的定型和帽子，大部分當時都健在的從舊時代過來以文為生的作家顯然是不太心服的，只是在當時的時代背景、政治和社會環(huán)境氛圍下，很少有人能夠表示出來罷了?，F在能夠看到的是無黨無派，也沒有公職的陸澹安先生在當年（1962年）《鴛鴦蝴蝶派研究資料》上卷出版時有感而專門為此所題的詩二首。其一：“蠻觸事雄已可憐，漫勞萁豆更相煎。即今高處不勝寒，愿作鴛鴦不羨仙?！逼涠骸敖俸笊裣刹恢靛X，而今雞犬盡升天。何如幻夢成蝴蝶，消受莊生一覺眠?！闭l都能從這兩首詩中讀出陸先生當時對此書的憤慨及自信的情緒態(tài)度和立場。他是以這二首七絕來表達自己對此書主要涉及的三個重要問題的看法：一是對“鴛鴦蝴蝶派”這個貶義名詞的看法；二是對這派文學作品的評價；三是對這派作家的論定。澹安先生對“鴛鴦蝴蝶派”這個名稱雖覺不妥，但不過一笑置之，你們那些“神仙”封我為“鴛鴦”“蝴蝶”我就作“鴛鴦”“蝴蝶”又如何，且表示自己對那些對通俗小說不屑一顧的新文學作家又做了大小官員的“神仙”絲毫沒有羨慕之心。

1996年10月29日至11月6日，《文匯報》在名家專欄中分6次發(fā)表了范伯群先生的《近現代通俗小說漫話》，他在文章中引述了朱自清 “其實鴛鴦蝴蝶派倒是中小說的正宗”的觀點，發(fā)揮了他自己的見解，提出了“打破思維定式，糾正歷史誤導”，“鯀的圍堵與禹的疏導”和“半部現代文學史決非文學全版圖”等尖銳的意見，引起了學術界的重視。

朱自清早在20世紀40年代就以寬博的心胸發(fā)表過他的真知灼見:“在中國文學的傳統(tǒng)里，小說和詞曲（包括戲曲）更是小道中的小道，就因為是消遣的，不嚴肅，不嚴肅也就是不正經；小說通常稱為‘閑書’，不是正經書鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶余飯后消遣，倒是中國小說的正宗。”

這些在如今看來都已經成為過眼煙云，而陸澹安作為民國通俗文學“鴛鴦蝴蝶派”作家群中一個比較具有代表性的人物也終于為歷史論定。