中國民間信仰研究的幾個關(guān)鍵問題

張志剛

本文為作者在“民間信仰與中華民族文化傳承”學(xué)術(shù)論壇(2018年1月5-8日，海南玉蟾宮文筆書院)上的發(fā)言稿。

如何研究“中國民間信仰”，堪稱中國宗教史、中國思想史乃至整個中國文化傳統(tǒng)研究中的“老大難問題”。本文試從三個關(guān)鍵問題——“基本概念、價值判斷、文化傳統(tǒng)”入手，論證“重新認(rèn)識中國民間信仰”的必要性與重要性。

一、基本概念問題

筆者認(rèn)為，要想客觀地認(rèn)識中國民間信仰并對其做出正確的價值判斷，首先必須深刻地反省長期以來“強烈排斥中國民間信仰的理論傾向”。

中國近現(xiàn)代思想史上長期流行的“強烈排斥民間信仰的理論傾向”由何而來呢？追究起來，其始作俑者恐怕非明末清初來華的西方傳教士莫屬。例如，利瑪竇的名著《中國札記》里，雖有一章題為“中國人的各個宗教派別”，可他在描述整個中國宗教狀況時，不僅只是評判“儒釋道”、貶損佛道教，把“三教合一”蔑視為“中國人的全部迷信”，而且以為，中國民間社會的其他所有信仰現(xiàn)象全都不值得一提。這種偏頗的西方宗教觀，可謂強烈排斥中國民間信仰的理論雛形！又如，艾儒略、孟儒望、馬若瑟、沙守信、郭納爵、馮秉正、陸銘恩等傳教士，盡管大量提及中國民間信仰現(xiàn)象，但同樣偏執(zhí)西方宗教觀的排斥態(tài)度，極盡貶低中國民間信仰之能事，他們所留下的大量言論里，幾乎可以追查到近現(xiàn)代海內(nèi)外研究者用于中國民間信仰的所有負面評價的最早版本！*關(guān)于這方面的大量史料，可參見《明末清初耶穌會思想文獻匯編》(五卷本)，樓宇烈顧問，鄭安德編，北京大學(xué)宗教研究所2003年修訂重印版。路遙指出：“中國封建社會到了晚明出現(xiàn)一大變局，即西方歐美資本主義國家向中國傳入獨尊上帝一神的基督宗教，以圖征服中國傳統(tǒng)宗教，于是佛道二教與民間信仰都遭到了嚴(yán)重打擊，統(tǒng)統(tǒng)被扣上‘迷信’貶詞而受全面批判?！?路遙：《中國傳統(tǒng)社會民間信仰之考察》，《文史哲》2010年第4期。

上述歷史考察可使我們認(rèn)識到，中國民間信仰研究之所以長期陷入嚴(yán)重困境，根本的理論癥結(jié)即在于，所謂的“民間信仰”概念從一開始就是很成問題的！正因為大多數(shù)近現(xiàn)代學(xué)者深受“西方概念暨宗教觀”的偏頗影響，中國本土的民間信仰不僅被排斥于“體制性宗教”或“五大宗教”之外，而且統(tǒng)統(tǒng)被扣上“淫祀、迷信、反科學(xué)、反動會道門”等大帽子，被清除于中國宗教文化乃至中國文化傳統(tǒng)的門外。質(zhì)言之，作為一個負面概念或貶義詞，所謂的“民間信仰”在絕大多數(shù)近現(xiàn)代學(xué)者的筆下顯得“太龐雜或太混雜”了，以往的批判者用這個貶義詞所否定的是，“絕大部分自先秦、秦漢時期流傳下來的民間俗信”*路遙：《中國傳統(tǒng)社會民間信仰之考察》，《文史哲》2010年第4期?！@豈不意味著全盤抹殺了“絕大多數(shù)中國老百姓的日常生活習(xí)俗及其信仰”？為克服上述偏頗的理論傾向，筆者提出如下“范疇詮釋”，力求在中國民間信仰的概念問題上達成一些基本的學(xué)術(shù)共識。

盡管中國民間信仰現(xiàn)象堪稱龐雜，但大量田野調(diào)查印證了一個基本事實：所謂的民間信仰，大多是扎根于中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)或地方文化區(qū)域的，它們的信眾主要是當(dāng)?shù)乩习傩眨鼈兊男欧顚ο?、祭祀活動和崇拜行為等，也主要是與當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)、社會風(fēng)俗、民間儀式、特別是老百姓的日常生活密不可分的。根據(jù)上述基本事實，筆者認(rèn)為，如果把中國民間信仰視為一個“廣義的范疇”，不妨將其詮釋為“一種原生態(tài)的宗教—文化現(xiàn)象群”，因為這種范疇界說既可以更全面、更深刻地闡明中國民間信仰現(xiàn)象的錯綜復(fù)雜性，又能使我們推進整個民間信仰比較研究。下面是幾點涵義遞增、環(huán)環(huán)相扣的邏輯論證。

首先，如果能把中國現(xiàn)存的民間信仰主要定位于“原生態(tài)的”，可使我們著眼于生成環(huán)境，更客觀、更全面地理解絕大部分民間信仰的存在根據(jù)及其諸多特點。說其“更客觀”，主要是針對以往國內(nèi)外學(xué)者常把“民間信仰”理解為“原始的”——“原始崇拜、原始宗教的殘余或遺存”。跨文化研究已讓我們意識到，此類理解不僅有特定的時間含義，而且暗含貶義的價值判斷，即所謂的“原始”是相對于“文明”而言的，前者早已隨著人類社會的發(fā)展而被取代或淘汰了；而“原生態(tài)”概念可使我們避免簡單地把以上兩種意義強加于現(xiàn)存的民間信仰。說其“更全面”，就是指基于上述觀念轉(zhuǎn)變，兼容并包以往的研究者所發(fā)現(xiàn)的諸多特點，像民間信仰的自發(fā)性、民俗性、大眾性、鄉(xiāng)土性、地方性、傳承性等，這些特點顯然是合乎原生態(tài)文化現(xiàn)象的一般屬性或共相的。

其次，如果能把中國現(xiàn)存的民間信仰主要定性為“宗教—文化”，可使我們更深入、更準(zhǔn)確地把握其主要性質(zhì)或信仰根據(jù)。這里所用的“宗教—文化”一詞，并非一般地認(rèn)為“民間信仰也屬于一種文化現(xiàn)象”，而是旨在表明：就主要性質(zhì)或信仰根據(jù)而言，現(xiàn)存的大部分民間信仰形態(tài)可以理解為“宗教性的文化現(xiàn)象”。總覽近30多年關(guān)于“中國民間信仰概念”的研討狀況，海內(nèi)外學(xué)者的爭端主要在于，能否把民間信仰定性為“民俗”、“宗教”或“宗教性的”。筆者認(rèn)為，“定性”問題非同小可，事關(guān)如何認(rèn)知某類事物或現(xiàn)象的“主要性質(zhì)”或“根本屬性”。就此而言，如果把民間信仰僅僅看作“民俗”，恐怕尚停留于“現(xiàn)象的素描”，因為“民俗”一詞一般用來泛指“民間百姓的風(fēng)俗習(xí)慣”或“民間社會的風(fēng)土人情”，學(xué)術(shù)研究尚需探討其共性、原因或根據(jù)等；如果把民間信仰一概看成“宗教”，則在理論上顯得“武斷”或“一刀切”，以致會在具體的研究中輕視民間信仰的其他諸多因素及其現(xiàn)實功能。權(quán)衡再三，或許還是第三種理論判斷更符合實際，即承認(rèn)“中國民間信仰具有不可忽視的宗教性”。

再次，如果把中國民間信仰主要理解為“宗教—文化現(xiàn)象群”，可使我們更辯證、更靈活地解釋大多數(shù)民間信仰形態(tài)所具有的多重屬性、作用或功能。這里在前述意義上的“宗教—文化”添加后綴“現(xiàn)象群”，不但可以形象地表明，遍布中國鄉(xiāng)土的民間信仰活動實際上是由多種多樣的形態(tài)或種類所組成的“宗教—文化現(xiàn)象群”，而且可讓我們意識到，每種或各類民間信仰活動實際上也具有錯綜復(fù)雜的屬性、作用或功能。綜合這兩點“現(xiàn)象群”意義，我們可以提煉出如下理論認(rèn)識：既然遍布中國鄉(xiāng)土的民間信仰活動，是與其原生態(tài)環(huán)境下的文化習(xí)俗、特別是老百姓的日常生活密切相關(guān)、難解難分的，那就不必像以往的有些研究者那樣，只從某個學(xué)科視角或研究方向、或僅以某種理論或方法來一味強調(diào)某種性質(zhì)，如“民俗”、“原始宗教”或“文化遺產(chǎn)”等，我們何不轉(zhuǎn)換解釋思路，更靈活、更辯證地講：中國基層社會的大多數(shù)民間信仰既是“傳統(tǒng)的”又是“現(xiàn)代的”，既是“民俗的”又是“宗教的”，既是“世俗的”又是“崇圣的”，既是“功利的”又是“尚德的”，既是“民間的”又是“社會的”，既是“個人的”又是“公共的”，既是“平民百姓的”又是“地方精英的”，既是“故鄉(xiāng)的”又是“海外的”，既是“宗族的、地方的”又是“民族的、世界的”等。

二、價值判斷問題

要對中國民間信仰做出正確的價值判斷，理應(yīng)著眼于其“主流與本質(zhì)”，因為這種方法論取向可使我們著重發(fā)掘其“真精神與正能量”，更積極、更有建設(shè)性地引導(dǎo)中國民間信仰。據(jù)此，我們應(yīng)當(dāng)深刻反省長期流行于中國民間信仰領(lǐng)域的兩種偏頗的價值判斷傾向。

一是把中國民間信仰一概看成“迷信”。前面提到，這種成見最早來自明末清初的西方傳教士，并長期流行于中國近現(xiàn)代思想界，這種成見的偏頗性顯而易見，毋庸贅述。

二是把中國民間信仰簡單看成“民間宗教”，并把“民間宗教”主要解釋為“民間教派”或“秘密宗教”等。如果說前一種價值判斷傾向明顯地表現(xiàn)為“全盤否定中國民間信仰”，這種概念理解則會直接或間接地把民間信仰研究引向“政治化或意識形態(tài)化”，并由此導(dǎo)致片面的、甚至惡性的價值判斷。我國學(xué)術(shù)界早期的“民間教派”研究，大多采用“秘密宗教”概念，20世紀(jì)80年代以來的“民間宗教”研究又集中關(guān)注“民間教派”，不少學(xué)者則將此延伸到“會道門、會黨”研究。然而，從歷史全貌來看，并非所有的民間宗教都是“秘密的”，都遭到取締的。鑒此，我們在今后的研究中，決不能只從政治層面來界定民間信仰，不能把“民間信仰”與“民間宗教”、“秘密宗教”、“秘密結(jié)社”、“農(nóng)民起義”等混為一談，因為后一類概念隱含著“先入為主的價值判斷”。

按筆者的看法，無論海內(nèi)外的研究者怎么界定中國歷史上和現(xiàn)存的“民間信仰或民間宗教”，有一點是不爭的事實，所謂的“民間信仰”主要就是指老百姓在日常生活中所信奉的傳統(tǒng)習(xí)俗。這里且不論近二、三十年來的大量田野調(diào)查能否證實，中國基層社會現(xiàn)存的民間信仰形態(tài)在信眾數(shù)量、分布范圍、活動規(guī)模等方面是否都遠遠超過了“幾大體制性宗教”；僅就“民間信仰主要是屬于老百姓的傳統(tǒng)習(xí)俗”這一點而言，我們是否就應(yīng)該深刻地反省前述兩種長期流行的價值判斷傾向呢？若把“迷信、愚昧、落后”這頂大帽子全都扣在千千萬萬歸屬民間信仰的老百姓頭上，或把研究目光主要盯在“秘密宗教、秘密教門、民間秘密結(jié)社”等極少數(shù)民間異?，F(xiàn)象那里，這些做法是否顯然有悖于客觀性、全面性、嚴(yán)謹(jǐn)性等學(xué)術(shù)研究的基本原則呢？當(dāng)然，我們不能不認(rèn)識到，林林總總的民間信仰當(dāng)中“有精華也有糟粕”，甚至可以說“魚龍混雜、良莠不齊”；然而，如同世界上的任何一種文化傳統(tǒng)，諸種本土的或外來的制度性宗教在現(xiàn)實社會中的存在形態(tài)及其復(fù)雜作用豈不也是這樣嗎？一言以蔽之，以“主流與本質(zhì)”作為價值判斷的著眼點，這一方法論原則不但適用于制度性宗教研究，同樣也適合于民間信仰研究。

上述方法論反省旨在強調(diào)，鑒于中國民間信仰現(xiàn)象的錯綜復(fù)雜性，我們在研究中理應(yīng)著眼于“主流或本質(zhì)”，致力于正本清源、撥亂反正，主要通過考察其“主要形態(tài)、主要內(nèi)容、主要作用”等，以求發(fā)掘、提煉并詮釋中國基層社會現(xiàn)存的大量民間信仰活動所蘊含的“真精神”與“正能量”。說到這里，筆者認(rèn)為，梁啟超晚年所強調(diào)的“崇德報功觀念”至今仍有學(xué)術(shù)啟發(fā)：“祭父母，因父母生我養(yǎng)我；祭天地，因天地給我們許多便利，父母要祭，天地山川日月也要祭；推之于人，則凡為國家地方捍患難建事業(yè)的人也要祭；推之于物，則貓犬牛馬的神也要祭；如此，‘報’的觀念便貫徹了祭的全部分。這種祭法，和希臘、埃及的祭天拜物不同。他們是以為那里面有甚么神秘，乃是某神的象征，并不因其有恩惠于人而去祭他。老實講，中國所有的祭祀，都從這點意思發(fā)源……”*梁啟超：《中國歷史研究法補編》，中華書局，2010年，第171-173頁。

上述論點令人深思一連串問題：“崇德報功觀念”是否可以看成“中國老百姓的原生態(tài)信仰”？此類原生態(tài)的信仰及其祭祀活動是否普遍見于中國鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)以及各民族的民間信仰？“扎根民間信仰的崇德報功觀念”是否仍在中國老百姓的現(xiàn)實生活中具有廣泛的、深刻的影響？這種深入人心的素樸信念是否蘊含著值得發(fā)掘與提升的“真精神”與“正能量”？這里所謂的“真精神”與“正能量”，在中國老百姓古往今來所敬拜與感恩的諸多形象中豈不俯拾即是嗎？！比如，從前的“城隍”、“媽祖”、“關(guān)公”、“包公”等，乃至新近的“紅軍菩薩”、“解放軍廟”等。

這里需要說明，如果把新近出現(xiàn)的“紅軍菩薩”、“解放軍廟”等劃歸“民間信仰”，大概不會引起多少爭議；但把此類現(xiàn)象視同為“民間宗教”，則顯然不夠嚴(yán)謹(jǐn)或不太恰當(dāng)。筆者把此類新生的民間信仰現(xiàn)象引入學(xué)術(shù)討論，主要是為了印證梁啟超的前述核心論點，即中國老百姓所普遍懷有的“崇德報功觀念”，因為從歷史學(xué)觀念來看，此類新現(xiàn)象距離我們是“那么近”，是在我們身邊“剛發(fā)生”的，所以我們不難調(diào)查清楚“其緣由”，即當(dāng)?shù)氐睦习傩諡槭裁磿卸鞑⒓漓搿八?他)們”。在筆者看來，這里所例證的“緣由”，或許就是我們所要探究的中國老百姓信仰狀況的“奧秘”之一，即中國本土民間信仰的底色、本性或基本精神的主要內(nèi)涵。

三、文化傳統(tǒng)問題

前兩部分討論表明，中國民間信仰與中國宗教與文化傳統(tǒng)深切相關(guān)。關(guān)于這個重要問題，近些年來海內(nèi)外學(xué)者提出了不少值得深入研討的觀點或思路。例如，有學(xué)者指出，民間信仰在中華文化中占有特定的位置，不僅構(gòu)成了千千萬萬底層群眾的篤誠信仰，影響他們的思維與生活方式，而且影響各個地區(qū)的風(fēng)土人情與傳統(tǒng)習(xí)俗。又如，有學(xué)者認(rèn)為，中華文明數(shù)千年歷史中發(fā)展出來的大量符號象征，幾乎都與民間信仰有著千絲萬縷的聯(lián)系，或者說成為民間宗教信仰的對象。有誰能否定中華民族的象征“龍”，有誰能否定“女媧”是華夏兒女的祖先？我們可以把中國民間信仰所蘊含的文化取向、道德價值、精神愿景等視為中國文化的“共有的精神遺產(chǎn)”。*參見范麗珠、陳納：《中國民間信仰及其現(xiàn)代價值的研究》，《中國宗教報告(2012)》，金澤、邱永輝主編，社會科學(xué)文獻出版社，2012年，第166頁，第174-176頁。再如，有學(xué)者闡明，若從“文化中國”視野來重新認(rèn)識“民間信仰”，“南洋地區(qū)”即東南亞華人社會里，大量源自中國故鄉(xiāng)的民間信仰形態(tài)現(xiàn)已成為表達與強化“華族”(華裔)認(rèn)同的主要載體，以及促進在地文化對話的重要媒介。媽祖文化是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，在促進海峽兩岸交流與合作的過程中，媽祖信仰扮演了重要的角色，媽祖被詩意地稱為“海峽和平女神”。*詳見陳進國：《信仰復(fù)興與信仰自覺——中國民間信仰的新世紀(jì)觀察》，金澤、邱永輝主編，《中國宗教報告·2010》，社會科學(xué)文獻出版社，2010年，第153-163頁。

俗話說，“有比較才有鑒別”。我們接著再來看兩位西方著名學(xué)者關(guān)于這個問題的重新思考，他們的觀點不僅是以中西方文化傳統(tǒng)比較研究的視野提出來的，而且更注重理論與方法的探討。

美國人類學(xué)家魏樂博(Robert P. Weller)感慨，在中國進行田野調(diào)查的切身經(jīng)歷，給他留下的一個深刻印象就是，一神論與多神論是多么不同！在美國，如果遇到一個摩門教的傳教士，他會對你說：“不要相信其他的宗教，那些都是騙人的東西”；長老會的傳教士會對你講：“其他的宗教，比如摩門教，肯定是不對的，不要相信它們”。而中國的很多老百姓則會說：“所有的宗教都是一樣的，都是教人做好事的”。這是那么“不美國的一個想法”！這確實是他第一次碰到的“真正的多神論”，也是人類學(xué)的比較方法所帶給他的不同的文化沖擊。*參見下列兩篇學(xué)術(shù)訪談：(1)盧云峰：《宗教為中國提供了重要的社會資本——訪美國波士頓大學(xué)人類學(xué)系主任魏樂博教授》，《中國民族報·宗教版》2008年9月19日；(2)龍飛俊：《主體、多樣性與儀式：我的中國人類學(xué)研究——魏樂博教授訪談》，上海社會科學(xué)院宗教研究所主辦：《當(dāng)代宗教研究》2013年第4期。魏樂博脫口而出的寥寥數(shù)語，像“民間信仰在中國社會一直是最普遍的宗教活動”、“中國民間宗教的熱鬧勁兒”、“他們祖祖輩輩就是這么做的”等，是否可令我們感受到中國民間信仰的普遍性、傳統(tǒng)性及其生命力？如果剔除他用語中的“多神論”相對于“一神論”的貶義成分，我們是否可以認(rèn)為，還是中國老百姓最了解“宗教文化的中國國情”，還是他們的現(xiàn)實生活感受最真實——中國宗教文化傳統(tǒng)是豐富多彩、兼容并包、多元通和、多元一體的？若要考察整個中國宗教，我們不但不能忽視大多數(shù)老百姓的實際信仰狀況，而且能否認(rèn)為“真正接地氣的中國宗教文化傳統(tǒng)”主要存在于老百姓的現(xiàn)實生活之中，主要是中國民間信仰呢？

國際著名的民間宗教研究專家歐大年(Daniel L. Overmyer)指出：“地方性的民間信仰有他們自己的組織形態(tài)、秩序和邏輯，并制度化于百姓的日常生活之中，包括在家庭生活、廟宇、或是社區(qū)活動之中。這是人民最真實、也最具體的活動、儀式和信仰。比較宗教學(xué)已有長久的歷史；然而，一般而言，其比較的是高層次的神話、神學(xué)和哲學(xué)思想，是抽象性的比較。這樣的比較形式固然有其價值，但卻忽略了普通信徒實際的信仰形式和行為……”他通過長期研究發(fā)現(xiàn)，中國民間的信仰實踐，才是“中國宗教的基礎(chǔ)和信眾人數(shù)的主流”；這將是一個重要的課題，因為我們所要探討的是“現(xiàn)今不同文化中千千萬萬的民眾所實踐的主流信仰”*參見毆大年：《神明、圣徒、靈媒和繞境：從中國文化觀點比較地方民間信仰傳統(tǒng)》，《臺灣宗教研究》第2卷第2期。

因此，如果能夠放棄長期流行的成見，回到田野考察中的“原生態(tài)的民間信仰”，真正重視廣大老百姓的傳統(tǒng)習(xí)俗及其祭祀活動，我們就不能不從理論與方法上沉思這樣一個問題了：無論古今中外，尤其是就中國文化與宗教背景的兩個基本特點而言——即中國文化傳統(tǒng)是以人本主義的儒家思想為主流的，而中國社會現(xiàn)有的佛教、天主教、基督教和伊斯蘭教等幾大制度性宗教起初都是外來的，我們是否理應(yīng)認(rèn)為，千百年來廣為流傳的民間信仰——也就是大多數(shù)老百姓的信仰傳統(tǒng)，堪稱“最普遍、最真實、最基本的宗教文化形態(tài)”呢？筆者認(rèn)為，這條學(xué)術(shù)研討思路不僅對于全面且深入地考察中國宗教文化傳統(tǒng)，而且對于我們重新建構(gòu)“中國宗教概念暨中國宗教觀”，均是頗有深度、廣度與潛力的。我們不妨借用一個時興而通俗的說法，把這條新的學(xué)術(shù)研討思路稱為“中國宗教研究的群眾觀念”。