離開人民的創(chuàng)作一定會枯萎

◎關(guān)仁山

（《金谷銀山》：關(guān)仁山著；作家出版社出版；關(guān)仁山，河北省作家協(xié)會主席、著名作家）

中國特色社會主義進入新時代，文學(xué)要有新作為。這對現(xiàn)實題材的文學(xué)創(chuàng)作提出更高要求。作家怎樣把握以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，怎樣深入生活，扎根人民，怎樣塑造新時代的典型形象，講述新時代的中國故事，怎樣在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域進行藝術(shù)創(chuàng)新，這些是值得我們思考的問題。

過去，我們在書齋里編織故事，可能也編得像模像樣，但我曾反思和自問，什么叫有生活？什么叫有生活積累？生活貴在體驗，生活積累貴在感情積累。故事可以編織，但感情是編織不出來的。我曾細細地追問自己：心中到底還有多少感情積累，真正了解農(nóng)民嗎？說不了解，不現(xiàn)實，但了解的還是以表面居多，未能深入到農(nóng)民的內(nèi)心，對他們復(fù)雜的喜怒哀樂也掌握不夠。特別是黨的十八大之后，精準(zhǔn)扶貧和綠色生態(tài)理念已經(jīng)在中國農(nóng)村生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果，京津冀協(xié)同發(fā)展、城鎮(zhèn)化建設(shè)、農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略……歷史的豐富變化盡收眼底，但怎樣認知與書寫這場城鄉(xiāng)巨變？我作為寫農(nóng)村題材的作家，在文學(xué)創(chuàng)作中做過一些探索，有收獲，也有迷惘。我下定決心繼續(xù)探索和尋找，生活是豐富的，只要生活在繼續(xù)，突破口總會有的。

深入生活，扎根人民，以充沛的感情積極擁抱現(xiàn)實生活。有了深厚的生活積累，對時代生活進行了充分認知、理解和提煉，才能講好中國故事，書寫中國經(jīng)驗。這樣幾個維度不容忽視：一是弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化；二是對本土性的準(zhǔn)確闡釋；三是重視中國美學(xué)神韻，而傳統(tǒng)意蘊和神韻多源于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化；四是發(fā)展中的中國社會的經(jīng)驗積累。這是擺在我們作家面前的新課題。直面現(xiàn)實是有難度的，現(xiàn)實有崇高，也有丑惡，但作家不能丑陋；人性有美好，也有疾患，但作家的內(nèi)心不能陰暗。作家要有強大的愛心，熱愛腳下的土地，熱愛人民，作家要不斷調(diào)整自己，有激濁揚清的勇氣，還要有發(fā)現(xiàn)美好的能力，從人民創(chuàng)造美好生活的實踐中汲取精神力量，以文學(xué)的方式回應(yīng)這個時代，與自己所處的時代肝膽相照。

一個有良心的藝術(shù)家心中應(yīng)該永遠裝著人民，而離開人民的文學(xué)創(chuàng)作一定會枯萎。首先要培養(yǎng)對農(nóng)民和土地的感情。勞動使農(nóng)民具備了土地一樣寬容博大的胸懷。他們一直都在土地上勞作，想是帶著某種神秘的使命，土地一直在召喚著他們，即使在最困難的時候，他們也不曾失去希望和信心，這是內(nèi)心的勇敢、力量和尊嚴。作家只有不丟掉普通勞作者的感受， 才能懂得農(nóng)民的喜怒、理想和希望。我們的文學(xué)需要誠實地回到人民群眾中間尋找靈感，才會有力量、有風(fēng)骨。

十幾年來，上級安排，我在唐山故鄉(xiāng)掛職副村主任、副縣長體驗生活；幾年前，經(jīng)朋友介紹，我在北京昌平曹碾莊和燕山深處的長城腳下白羊峪體驗生活。其實，體驗生活也是品讀生活，品讀生活就是品讀自己。著名作家柳青說，作家要想塑造英雄，自己首先愿意當(dāng)英雄。我希望自己能寫出新時代的《創(chuàng)業(yè)史》，我的思路逐漸清晰，就以京津冀協(xié)同發(fā)展為大背景，寫河北農(nóng)民的故事，塑造新的農(nóng)民英雄形象。

我遇到過一位農(nóng)民，他的故鄉(xiāng)在燕山，人在北京打工。他的經(jīng)歷告訴世人，城里的農(nóng)民融得進城市，也回得了故鄉(xiāng)。這個回鄉(xiāng)農(nóng)民幫助鄉(xiāng)親們進行了一場脫貧斗爭，后來演變成跟外國種子對抗，尋找我們中國的種子——大豆、土豆、玉米等老種子。燕山白羊峪一帶的老種子基本絕跡了，他走遍燕山山脈也沒找到，于是跟著親戚找到太行山的涉縣。他在涉縣的老姑爺，死時帶了一罐谷子進墳?zāi)?。按?dāng)?shù)孛袼祝扔秘i和羊領(lǐng)牲，哭靈三天三夜，然后才從墳?zāi)怪腥〕隼戏N子，在燕山長城腳下的梯田里建起小小的種子庫。這個事件感染了我，我多次回故鄉(xiāng)燕山，三次去涉縣，對這個農(nóng)民進行采訪。他是那樣幽默、遼闊、質(zhì)樸，他的精神是珍貴的。在燕山深處，我還找到一位種植蘋果的農(nóng)民，綠色生態(tài)理念深入他的內(nèi)心，他堅持不用農(nóng)藥，即使蘋果四年不開花，依然悲壯地堅持，終于用沼氣液殺掉蟲子，培育出了金蘋果。這幾個農(nóng)民的故事成就了我在小說《金谷銀山》里塑造的主人公范少山。范少山不為自己富裕，而要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富，他身上有鮮明的時代色彩，又蘊含傳統(tǒng)文化的精神，他身上折射了我們農(nóng)民的中國夢。他的故事本身有穿透生活表象、直抵生活本質(zhì)的力量，同時具有溫暖人心和激勵人心的力量。是生活給予了我正面塑造人物靈魂的能力，感謝生活吧！

通過創(chuàng)作《金谷銀山》，我分明感受到，市場經(jīng)濟的沖擊使中國鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷一場從沒有過的變化。農(nóng)民的命運和他們的心理變遷，在這一時期表現(xiàn)得尤為豐富、生動。在新的躁動、分化和聚合中，一種新的生活方式和思維方式正在形成。農(nóng)民的故事、心理變化和命運起伏都將在這樣的宏大背景下展開。從鄉(xiāng)土里來，往靈魂里去，這些問題的提出，都是通過塑造范少山這個人物形象來“落地”的。我想，只有從人性豐富多樣的角度重新審視農(nóng)民的行為動因，才能給鄉(xiāng)土小說賦予新的生命、新的靈魂。讓農(nóng)民找到一種莊嚴的人生，在砥礪奮進的創(chuàng)業(yè)中站立起來！