日本平安初期唐風(fēng)盛行,有日本學(xué)者將其稱為“國(guó)風(fēng)暗黑時(shí)代”①小島憲之:《國(guó)風(fēng)暗黑時(shí)代の文學(xué)》(補(bǔ)篇),東京:塙書房刊,平成十四年,第3—4頁(yè)。,小島憲之指出這個(gè)說(shuō)法最初由學(xué)者吉沢義則在其講義中提出,而他的學(xué)生誤讀了“暗黑”之意,以致后來(lái)一些日本學(xué)者將此理解為漢唐文化對(duì)日本本土文化的遮蔽。小島憲之認(rèn)為將其稱之為“漢風(fēng)贊美時(shí)代”更為妥帖。在外來(lái)文化和固有文化的融會(huì)貫通方面,這個(gè)時(shí)代比前一時(shí)代有更大進(jìn)步。②坂本太郎著,汪向榮等譯:《日本史》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008年,第123頁(yè)。從天皇到朝臣、貴族乃至整個(gè)知識(shí)階層都熱衷學(xué)習(xí)漢文化,通過(guò)多種渠道接受大量漢籍和漢唐思想,對(duì)漢唐文化進(jìn)行全方位的效仿與借鑒。內(nèi)藤湖南在其演講稿《平安朝時(shí)代の漢文學(xué)》中提到這個(gè)時(shí)期大部分的日本文化受漢文化的影響而發(fā)展。③內(nèi)藤虎次郎:《內(nèi)藤湖南全集》(第九卷),東京:筑摩書房,1969年,第89頁(yè)。在文學(xué)方面,貴族文人普遍使用漢字,創(chuàng)作了數(shù)量驚人的漢詩(shī)文作品,形成日本漢文學(xué)史上的第一個(gè)光輝時(shí)代。④川口久雄:《平安朝の漢文學(xué)》,東京:吉川弘文館,平成八年(新裝版),第26頁(yè)。從公元814年到827年,短短13年間完成了三部敕撰漢詩(shī)文集——《凌云集》《文華秀麗集》和《經(jīng)國(guó)集》。和前兩部純粹漢詩(shī)集相比,《經(jīng)國(guó)集》在內(nèi)容和文類上都有很大的擴(kuò)展,此總集共20卷,仿《文選》體例,分體輯錄賦17篇、詩(shī)917首、序51篇、對(duì)策38篇。其所錄年限從慶云四年(707)至天長(zhǎng)四年(827),時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)一百多年,作者也多達(dá)178人?!督?jīng)國(guó)集》之名源于曹丕《典論·論文》“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,集中所錄作品之豐富顯示出彼時(shí)日本文學(xué)的繁榮,而通過(guò)對(duì)此集所收作品的分析,亦可大體了解奈良至平安初期的漢文學(xué)全貌。
很多時(shí)候人們關(guān)注和研究平安初期的漢詩(shī),往往忽略了賦這種與詩(shī)并存的古老文體。王曉平指出:“從現(xiàn)存的文獻(xiàn)來(lái)看,辭賦傳入日本并對(duì)日本文學(xué)產(chǎn)生影響,最遲不晚于7世紀(jì)后半期……對(duì)日本奈良平安文學(xué)研究的結(jié)果,已經(jīng)無(wú)可爭(zhēng)辯地證實(shí),七八世紀(jì)的日本貴族文士通過(guò)傳入日本的《文選》等中國(guó)書籍,曾孜孜不倦地鉆研秦漢以來(lái)的中國(guó)辭賦。”①王曉平:《亞洲漢文學(xué)》,天津:天津人民出版社,2009年,第318頁(yè)。《經(jīng)國(guó)集》中賦類的出現(xiàn),說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)熟練掌握這種文體。賦在《經(jīng)國(guó)集》中位于卷首,這是受《文選》編排的影響,同時(shí)也表明日本接受者對(duì)賦這種文體的重視。肖瑞峰認(rèn)為,以詩(shī)賦取士的制度曾在平安朝短暫實(shí)行,“將詩(shī)賦作為科舉考試的內(nèi)容之一,始于嵯峨天皇弘仁十一年(820)”。②肖瑞峰:《中國(guó)文化的東漸與日本漢詩(shī)的發(fā)軔》,《文學(xué)評(píng)論》1998年第5期。按照肖氏的說(shuō)法,在《經(jīng)國(guó)集》誕生前七年,日本已經(jīng)開始實(shí)施“以詩(shī)賦取士”的科舉制度。日本是否實(shí)行過(guò)科舉制度值得商榷,但可以肯定的是,當(dāng)時(shí)的官吏錄用考試中加入了詩(shī)賦科目?jī)?nèi)容?!侗境拇狻肪淼诙稇?yīng)補(bǔ)文章生并得業(yè)生復(fù)舊例事》記載:“今須文章生者,取良家子弟,寮試詩(shī)若賦補(bǔ)之,選生中稍進(jìn)者,省更復(fù)試,號(hào)為俊士,取俊士翹楚者,為秀才生者?!雹鄞笤陆榈刃Wⅲ骸缎氯毡竟诺湮膶W(xué)大系·本朝文粹》,東京:巖波書店,2003年,第145頁(yè)。漢文詩(shī)賦創(chuàng)作成為錄用官員的一種必備技能,無(wú)疑凸顯了賦這種文體在當(dāng)時(shí)的重要性?,F(xiàn)存《經(jīng)國(guó)集》中收錄賦17篇,雖在數(shù)量上無(wú)法與漢詩(shī)相媲美,但作為一種獨(dú)特且創(chuàng)作技巧要求很高的文體能在異邦流傳生存下來(lái),無(wú)疑具有非凡的意義和價(jià)值。
在《經(jīng)國(guó)集》卷一輯錄的“賦”類中,有九首同題的《重陽(yáng)節(jié)神泉苑賦秋可哀》(以下簡(jiǎn)稱《賦秋可哀》)。重陽(yáng)節(jié)是日本平安時(shí)期的一個(gè)重要節(jié)日。天皇親自舉辦重陽(yáng)宴,始于天武天皇十四年(685),而將其發(fā)展為重陽(yáng)詩(shī)宴,則始于嵯峨天皇弘仁三年(812)。④陳巍:《日本平安時(shí)期重陽(yáng)詩(shī)宴的來(lái)源及其儀式》,《文化遺產(chǎn)》2014年第3期。嵯峨天皇時(shí)期經(jīng)常在重陽(yáng)日舉行詩(shī)宴,彰顯君臣同樂(lè)之精神,也用這種方式溝通君臣、貴族之間的感情。這類重陽(yáng)唱和的作品在敕撰三集中頗多,如《重陽(yáng)節(jié)神泉苑賜宴群臣》《九月九日侍宴神泉苑》等。這種以天皇為中心的酬唱活動(dòng),必然導(dǎo)致《賦秋可哀》九首帶有一定程度的頌圣色彩,如“皇歡爰發(fā),叡興自生……鈞天奏樂(lè),罄地壽禎”(菅清公)之類,這是應(yīng)制之作的共同特征。但不可否認(rèn)的是,其核心內(nèi)容還是述寫秋天的哀愁。這一組作品由太上天皇(嵯峨天皇,809—823年在位)牽頭倡導(dǎo),另八位作者應(yīng)和而作,他們分別是淳和天皇(時(shí)為東宮,823—833年在位)、良安世、仲雄王、菅清公、和真綱、科善雄、和仲世、滋貞主(平安初期一些崇尚唐風(fēng)的臣子模仿漢人,將名字改為三個(gè)字,如良岑安世改為良安世),均為皇族或朝廷顯要。
為分析的方便,茲選其中兩首照錄如下:
秋可哀兮,哀年歲之早寒。天高爽兮云渺渺,氣肅殺兮露團(tuán)團(tuán)。庭潦收而水既凈,林蟬疏以引欲殫。燕先社日蟄巖嶺,雁雜涼風(fēng)叫江洲。荷潭帶冷無(wú)全葉,柳岸銜霜枝不柔。寒服時(shí)授,熟稼雜收。
秋可哀兮,哀草木之搖落。對(duì)晚林于變衰兮,聽秋聲乎蕭索。望芳菊之丘阜,看幽蘭之皋澤。年華荏苒行將闌,物候蹉跎已廻薄。楚客悲哉之詞,晉郎感興之作。
秋可哀兮,哀秋夜之長(zhǎng)遙。風(fēng)凜凜,月照照,臥對(duì)風(fēng)月正蕭條。窗前墜葉那堪聽,枕上未眠欲終宵。到曉城邊誰(shuí)搗衣,冷冷夜響去來(lái)飛。不是愁人猶多感,深閨何況怨別離?!貂闼倪\(yùn)易行邁,惆悵三秋絕可悲。⑤與謝野寬等校注:《日本古典全集:懷風(fēng)藻 凌云集 文華秀麗集 經(jīng)國(guó)集 本朝麗藻》,東京:現(xiàn)代思潮新社,2007年,第118頁(yè)。
(太上天皇)
秋可哀兮,哀秋候之蕭然。潘郎可哀之嘆,楚客悲哉之篇。蟲慘悽而聲冷,露咄咜而泣懸。班姬酷怨因輕扇,青女微霜以旻天。卻細(xì)絺于云匣,授寒服于香筵。
秋可哀兮,哀卉木之灑落。具物縮悴,爽氣遼廓。煙斷崇嶺,云抽幽谷?;茨夏救~聲虛散,上苑楓林陰未薄。幕下巢空燕早辭,湖中洲喧雁始?xì)w。節(jié)灰尚如此,情人誰(shuí)不悲?
秋可哀兮,哀秋暉之易斜。巖莚掃葉,藤杯挹霞,朗吟聽竹樹,夕照倒水砂。脆柳暮兮觀疏星,蓻蘭蔚兮聞濃馨。物色蹔雖使人戚,潭花但喜益仙齡。⑥《日本古典全集:懷風(fēng)藻 凌云集 文華秀麗集 經(jīng)國(guó)集 本朝麗藻》,第121頁(yè)。(滋貞主)
這種君臣唱和的文學(xué)活動(dòng)濫觴于中國(guó)漢代的柏梁列韻,并在曹魏、南朝發(fā)展成君倡臣隨、同題共作的文壇風(fēng)習(xí)。嵯峨天皇等人依循此例,表現(xiàn)出對(duì)漢唐文化傳統(tǒng)的衷心欽慕?!吨仃?yáng)節(jié)神泉苑賦秋可哀》九首在結(jié)構(gòu)、句法、意象等方面,亦全方位沿襲摹寫漢晉詩(shī)賦,而其直接模仿的范本則是西晉夏侯湛的《秋可哀》。
毋庸置疑,《賦秋可哀》九首是作為“賦”收錄于《經(jīng)國(guó)集》的,也就是說(shuō),當(dāng)時(shí)的日本文人將此類作品認(rèn)定為“賦”而非詩(shī)。這一文體觀與早期中華文化在日本的傳播途徑密切相關(guān)。平安初期日本文人對(duì)漢詩(shī)文的學(xué)習(xí),主要是通過(guò)《文選》和唐類書來(lái)實(shí)現(xiàn)的?!澳菚r(shí)的貴族文士便學(xué)會(huì)了利用《文選》、類書中收載的賦以及有關(guān)事物典故語(yǔ)匯,以作為制賦的材料?!雹偻鯐云剑骸秮喼逎h文學(xué)》,第319頁(yè)。《文選》未錄夏侯湛《秋可哀》,但《藝文類聚》載其全文,《初學(xué)記》亦予以摘錄。更為重要的是,兩書均將其歸入“賦”類,且《初學(xué)記》還輯錄了夏侯湛的另一篇作品《秋夕哀》,稱名為《秋夕哀賦》。顯然,當(dāng)時(shí)日本知識(shí)階層就是通過(guò)這兩部類書接觸到夏侯湛的《秋可哀》等作,從而將其作為“賦”來(lái)接受和摹寫的。夏侯湛《秋可哀》全文如下:
秋可哀兮,哀秋日之蕭條?;鸹鼐耙晕髁鳎旒惹宥鴼飧?。壤含素霜,山結(jié)玄霄。月延路以增夜,日遷行以收暉。屏絺绤于笥匣,納綸縞以授衣。
秋可哀兮,哀新物之陳蕪。綢筱朔以斂稀,密葉摵以隕疏。雁擢翼于太清,燕蟠形乎榛墟。
秋可哀兮,哀良夜之遙長(zhǎng)。月翳翳以隱云,時(shí)籠籠以投光。映前軒之疏幌,炤后帷之閑房。拊輕衾而不寐,臨虛檻而褰裳。感時(shí)邁以興思,情愴愴以含傷。②歐陽(yáng)詢:《藝文類聚》卷三,上海:上海古籍出版社,1982年,第53頁(yè)。
全文分多章、每章以騷體的“兮”字句領(lǐng)起,此格式由張衡《四愁詩(shī)》開創(chuàng);晉初傅玄《歷九秋篇》在繼承此格的基礎(chǔ)上加以改造,共十二章,形成“九秋三春”的歷時(shí)結(jié)構(gòu);夏侯湛此作亦由“兮”字句領(lǐng)起,分為三章,依次寫秋日、秋物和秋夜,其主要句式則為六言的賦體句,而非《四愁》之七言、《歷九秋》之六言的詩(shī)體句,形成一種亦詩(shī)亦賦、非詩(shī)非賦的特殊體式,其《春可樂(lè)》等作亦同此類。正是因?yàn)檫@種文體的兼綜性與邊緣性,造成了其文體界定不像《四愁詩(shī)》《歷九秋篇》那么簡(jiǎn)單清晰,而顯得非常困難,故《藝文類聚》《初學(xué)記》和嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》視之為“賦”,而逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》則將其作為“詩(shī)”輯錄其中。曹道衡論此篇曰:“從文體上說(shuō),和賦基本相同。但沒(méi)有鋪張的筆法而著重于抒情,又有點(diǎn)類似于雜言詩(shī)……這類作品在辭賦史和詩(shī)歌史上都有重要意義?!雹鄄艿篮猓骸稘h魏六朝辭賦》,上海:上海古籍出版社,I989年,第138頁(yè)。
當(dāng)然,最能代表漢唐賦體文學(xué)的應(yīng)該是《子虛賦》《二京賦》《三都賦》等描寫京都宮苑的大賦,但平安時(shí)期日本文人有關(guān)中華文化的知識(shí)儲(chǔ)備和語(yǔ)言表達(dá)能力,尚不足以駕馭需“精思傅會(huì),十年乃成”(《后漢書·張衡傳》)、動(dòng)輒數(shù)千言的宏大賦篇。夏侯湛的《秋可哀》作為西晉詩(shī)賦雜糅合流的新體,運(yùn)用短小的篇幅、精巧的結(jié)構(gòu)、輕靈錯(cuò)落的句法和疏朗飄逸的意象,描寫秋天的各種景物,并抒發(fā)因季節(jié)更替、時(shí)光流逝而引發(fā)的惆悵與輕愁。此類作品去除了漢晉大賦的雕琢堆砌之弊,卻兼有賦的整飭與詩(shī)的靈動(dòng),也極大地降低了撰寫的難度;同時(shí),那種寫秋景閑愁的清逸雅致,非常契合彼時(shí)宮廷化、貴族化之日本文人群體的審美情趣。因此,嵯峨天皇君臣九人,“想‘拊衾’于湛詞”(淳和天皇《賦秋可哀》),滿懷熱情地對(duì)夏侯湛此作進(jìn)行認(rèn)真的摹寫,從而給人們留下了這一組在日本漢文學(xué)史早期稱得上優(yōu)秀的詩(shī)賦作品。
《賦秋可哀》組賦對(duì)夏侯湛《秋可哀》的模仿首先表現(xiàn)在篇章結(jié)構(gòu)上。這九篇賦作盡管篇幅有長(zhǎng)短之別,描寫內(nèi)容也圍繞秋天而各有側(cè)重,但除兩篇外,其他七篇均與夏侯湛之作一樣由三章構(gòu)成,每章以騷體句“秋可哀兮”領(lǐng)起,通過(guò)此句一定間隔后的重復(fù),形成鮮明的節(jié)奏和一唱三嘆的吟誦效果。而且《賦秋可哀》九篇大體遵循夏侯原作每章各述一事、彼此內(nèi)容基本上不交叉的原則。如嵯峨天皇所作,首章寫“年歲之早寒”,集中鋪敘天高氣肅、水瘦山寒、露重霜降的氣候;次章寫“草木之搖落”,側(cè)重描繪草木搖落、晚林變衰、秋風(fēng)蕭索的景物;末章寫“秋夜之長(zhǎng)遙”,則著力刻畫抒情主體在秋風(fēng)秋月中臥聽墜葉、感離思親的惆悵憂傷。又如滋貞主首章寫“秋候之蕭然”,次章寫“卉木之灑落”,末章寫“秋暉之易斜”;和真綱先述“歲時(shí)之如流”,次述“物候之凄清”,末述“短景之微陽(yáng)”。除良安世之作按初月、仲月、季月的“三秋”時(shí)間順序外,作者們大抵都遵循夏侯湛《秋可哀》先秋候、次秋物、末秋夜的敘事結(jié)構(gòu),層次非常分明。其次,夏侯湛之作先述秋候秋景、后抒感秋嘆秋之情的書寫脈絡(luò),在《賦秋可哀》組賦中也得到了完全的貫徹。雖然其中所抒之情多有“獻(xiàn)千秋之壽爵,荷萬(wàn)代之天休”(仲雄王)之類的諛上頌圣之意,或“雖對(duì)秋天之凄景,何異冬日之可愛”(科善雄)之類的反悲為喜之志,但都承襲了夏侯湛原作先景后情、卒章顯志的抒寫模式。
《賦秋可哀》對(duì)夏侯湛原作的模仿也表現(xiàn)在語(yǔ)詞意象的選擇上。夏侯湛描寫秋天蕭瑟悲涼,主要通過(guò)選用中國(guó)先秦漢魏詩(shī)賦中最典型、最常見的傳統(tǒng)意象來(lái)表達(dá)和渲染,如火星西流、天清氣高、壤含素霜、天涼授衣、密葉隕疏、大雁南飛、月夜遙長(zhǎng)、感時(shí)興思等等,而這些傳統(tǒng)意象,也構(gòu)成《賦秋可哀》九首狀景抒懷的基本要件。其中以天氣高爽、霜露降臨、草木凋零三類意象的運(yùn)用最為普遍,九篇作品無(wú)一例外予以描寫;而流火、授衣、大雁、夜長(zhǎng)等,亦在各篇頻繁出現(xiàn),只不過(guò)有的是對(duì)原作直接沿用,有的略加改造,表現(xiàn)的方式有所不同罷了。
《賦秋可哀》組賦在形制與表現(xiàn)上對(duì)夏侯湛原作進(jìn)行了刻意而全面的模仿,然而這并不意味著日本平安初期的貴族作者們?nèi)蝗狈?chuàng)新的意識(shí)。事實(shí)上,他們突破原作的意愿和努力也是顯而易見的。例如從句式方面看,明顯突破了原作除每章起首為騷體外,全篇皆用六言賦體句的局限,而增加了相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)體句和《九歌》型的騷體句。九篇作品計(jì)有七言詩(shī)28句、除領(lǐng)起句“秋可哀兮”之外的騷體22句,同時(shí)還運(yùn)用了少量三言、五言和六言的詩(shī)體句以及四言的賦體句。多種句式特別是五、七言詩(shī)和騷體的介入,使夏侯湛原作全用六言賦體句的單調(diào)之弊得以大大改善。如滋貞主之作,篇中四言、五言、六言、七言交錯(cuò)而出,賦體、詩(shī)體、騷體雜糅而成,句法參差靈活,音韻流轉(zhuǎn)優(yōu)美,將賦體的鋪陳、詩(shī)體的流利和騷體的韻致融為一體,形成一種特殊的美學(xué)品格。這種寫法與南朝謝莊《山夜憂吟》、沈約《歲暮愍衰草》、蕭繹《鴛鴦賦》等作如出一轍。顯然,《賦秋可哀》的作者雖沿襲了西晉夏侯湛《秋可哀》的題材、結(jié)構(gòu)和主要意象,但在句式方面卻又借鑒了南朝諸家詩(shī)賦“新變”的路數(shù),從而對(duì)原作有所超越。
從表現(xiàn)手法上看,《賦秋可哀》組賦對(duì)典故的頻繁運(yùn)用,亦可視為作者們創(chuàng)新求異思維的一個(gè)表征。語(yǔ)典如“庭潦收而水既凈”“哀草木之搖落”(太上天皇),出自宋玉《九辯》“寂寥兮收潦而水清”“蕭瑟兮草木搖落而變衰”;“卻暑絺于匣里”(和真綱)、“卻細(xì)絺于云匣”(滋真主),出自夏侯湛《秋可哀》“屏絺绤于笥匣”;“氣肅殺兮露團(tuán)團(tuán)”(太上天皇)、“望朝露之團(tuán)團(tuán)”(菅清公),出自江淹《四時(shí)賦》“秋風(fēng)一至,白露團(tuán)團(tuán)”。事典如“潘郎可哀之嘆,楚客悲哉之篇”(滋真主),分別用潘岳作《秋興賦》、宋玉作《九辯》事;“傷曹子之惻怛,嘆淮王之感憂”(和真綱),前句用曹植作《秋思賦》事,后句取《淮南子》“木葉落,長(zhǎng)年悲”①蕭統(tǒng)編,李善注:《文選·文賦》:“《淮南子》曰:木葉落,長(zhǎng)年悲?!北本褐腥A書局影印本(上冊(cè)),1983年,第240頁(yè)。之義。他如“秋夜搗衣”“班姬秋怨”“九月授衣”“萬(wàn)物迴薄”等等,漢魏六朝詩(shī)賦中不少與“秋”相關(guān)的典故,被用于《賦秋可哀》九篇之中,這與夏侯湛原作基本不使用典故的情況大不一樣。嵯峨天皇等貴族文人喜用典故的熱情,一方面驗(yàn)證了他們對(duì)漢唐文化的鐘愛;另一方面也說(shuō)明,通過(guò)認(rèn)真研讀《文選》和《藝文類聚》《初學(xué)記》等典籍,平安初期日本文人中的先行者,在漢文化知識(shí)的積累上已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。
任何民族之文學(xué)母題的形成,都必然有其特定的文化傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)認(rèn)知作為基礎(chǔ)。在中國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)二元哲學(xué)體系中,春天被視為陽(yáng)氣萌生、萬(wàn)物勃發(fā)的季節(jié),而秋天則為陰氣漸興、萬(wàn)物凋零的節(jié)候,故“秋”在方位配置上屬西方,在五行屬性上為“金”,主殺;而在人們生活經(jīng)驗(yàn)的感性范圍內(nèi),入秋則天氣轉(zhuǎn)涼、植物衰敗,動(dòng)物脫毛、大雁南飛,且年歲將盡,呈現(xiàn)出一種肅殺凄冷的氛圍,與春天之溫暖和煦形成鮮明的對(duì)照。《禮記·月令》云孟秋之月“涼風(fēng)至,白露降,寒蟬鳴”,仲秋之月“盲風(fēng)至,鴻雁來(lái),玄鳥歸”,季秋之月“霜始降”“草木黃落”,①《禮記·月令第六》,選自阮元《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局影印本,1980年。以可感的特征性景物作為秋季的標(biāo)簽。古代詩(shī)賦中常見的“悲秋”母題,便是在這樣的文化傳統(tǒng)和生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上逐漸形成,并為人們所普遍接受的。
中國(guó)文學(xué)作品對(duì)秋的表述,可追溯到《詩(shī)經(jīng)》“蒹葭蒼蒼,白露為霜”(《蒹葭》)、“七月流火,九月授衣”(《七月》)、“秋日凄凄,百卉具腓”(《四月》),以及《九歌·湘夫人》“裊裊兮秋風(fēng),洞庭兮木葉下”等簡(jiǎn)單的描寫,但真正成為一個(gè)具有原型意義的母題,則是在宋玉的《九辯》中完成的?!毒呸q》起首以一大段篇幅,通過(guò)細(xì)致描寫草木搖落、天高氣清、燕歸蟬寂、大雁南游、蟋蟀宵征等富有秋季特征的景物,以及登臨送別、薄寒中人、羈旅無(wú)友、惆悵自憐等凄苦的心理感受,表達(dá)作者貧士失職、年華消逝卻老大無(wú)成的憂傷和悲愴,因而被后人稱為“千古言秋之祖”②胡應(yīng)麟:《詩(shī)藪·內(nèi)篇》卷一,上海:上海古籍出版社,1979年,第5頁(yè)。。此后在魏晉南朝,以“悲秋”為主題的詩(shī)賦大量出現(xiàn)。《藝文類聚》卷三“歲時(shí)上”輯錄此時(shí)期寫“秋”的詩(shī)賦共35篇,而曹丕《燕歌行》《感離賦》,曹植《秋思賦》《遙逝》,陸機(jī)《嘆逝賦》,陸云《歲暮賦》等名作尚未涉及,可見實(shí)際的作品遠(yuǎn)多于此數(shù)。
人與自然的關(guān)系,一直是中國(guó)古代哲人思考的重要問(wèn)題。魏晉時(shí)期,隨著玄學(xué)的日漸興盛,《易經(jīng)》“立象盡意”的方法被普遍地運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。陸機(jī)《文賦》曰:“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春?!雹坳憴C(jī):《文賦》,選自《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》,北京:中華書局,1991年影印本,第2013頁(yè)。成公綏《故筆賦序》曰:“舉萬(wàn)物之形,序自然之情,即圣人之心?!雹艹晒棧骸豆使P賦序》,選自《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》,第1796頁(yè)。流轉(zhuǎn)更替的四季、落葉柔條等自然萬(wàn)物,都成為人們嘆逝興感、明志闡理的觸媒和載體。這種以“象”表“意”的寫法在西晉文壇成為一種流行的模式,尤以“悲秋”主題的詩(shī)賦最為典型。而魏晉“因物興悲”的抒情方式,與日本古代的“物哀”傳統(tǒng)在本質(zhì)上是相通的。
“物哀”作為文學(xué)理論是日本江戶時(shí)期國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)在其著作《紫文要領(lǐng)》中提出的,同時(shí)又在《石上私淑言》中指出和歌是因“物哀”而產(chǎn)生。⑤本居宣長(zhǎng)著,子安宣邦校注:《排蘆小船·石上私淑言》,東京:巖波書店,2003年,第192頁(yè)。他將“物哀”看作是日本傳統(tǒng)文學(xué)獨(dú)特的追求目標(biāo),無(wú)論是物語(yǔ)還是和歌都以“物哀”為宗旨。本居宣長(zhǎng)認(rèn)為凡是從根本上涉及人的情感的,都是“あはれ”(哀);人情的深深感動(dòng),都叫做“物のあはれ”(物哀)。⑥本居宣長(zhǎng)著,王向遠(yuǎn)譯:《日本物哀》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán),2010年,第160頁(yè)。不過(guò),這些“物哀”的論述是在對(duì)中華文化排斥和抗衡的背景下產(chǎn)生的。中國(guó)學(xué)者姜文清認(rèn)為,“物哀”是“平安時(shí)代以來(lái)日本民族的一種對(duì)客觀外界做出的以情感反應(yīng)為主導(dǎo)的認(rèn)識(shí)方式,是一種文藝創(chuàng)作和欣賞中的審美感情的表現(xiàn)”。⑦姜文清:《東方古典美:中日傳統(tǒng)審美意識(shí)比較》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002年,第92頁(yè)。葉渭渠明確指出:“古代文學(xué)思潮從哀到物哀的演進(jìn),是經(jīng)紫式部之手完成?!雹嗳~渭渠:《日本文學(xué)思潮史》,北京:北京大學(xué)出版社,2009年,第101頁(yè)。實(shí)際上,平安初期日本貴族創(chuàng)作的漢文學(xué),與和文學(xué)一樣是日本文學(xué)的組成部分,其中所蘊(yùn)涵的“物哀”意味,比《源氏物語(yǔ)》要早約兩百年?!拔锇А弊鳛槿毡久褡宓膶徝纻鹘y(tǒng),其出現(xiàn)是諸多因素促成的。他們對(duì)生命的短暫與無(wú)常感受尤為深刻,自然界的每一細(xì)微變化都會(huì)給他們帶來(lái)心靈和情感上的顫動(dòng)。反映在文學(xué)上便是對(duì)具有季節(jié)性和流動(dòng)性特征的物象格外關(guān)注,“秋季在四季中最短,且最富有微妙的變化,同時(shí)秋的物景最適合日本人情緒性、感傷性的抒發(fā),最適合寄托人的憂郁和寂寞之情,宣泄悲哀的情緒”①葉渭渠、唐月梅:《物哀與幽玄:日本人的美意識(shí)》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002年,第35 頁(yè)。。因而秋季常常是催生人們物哀之情的季節(jié),正如本居宣長(zhǎng)引用的和歌所說(shuō)“想要知物哀,須等秋天來(lái)”。②《排蘆小船·石上私淑言》,第187頁(yè)。
“哀”是人的主觀情緒,“物”是外在的客觀形態(tài),借助“外物”來(lái)表達(dá)、寄寓或烘托“哀情”,“物哀”的審美理想才能完成。西晉的夏侯湛,才高位卑,在混亂流離的時(shí)代仕途不順,“以人當(dāng)秋則感其事更渾,亦人當(dāng)其事而悲秋逾甚”③錢鍾書:《管錐編》(第二冊(cè)),北京:三聯(lián)書店,2007年,第960頁(yè)。,乃循潘岳“嗟秋日之可哀兮,諒無(wú)愁而不盡”(《秋興賦》)之意,作《秋可哀》篇,由“哀新物之陳蕪”到“感時(shí)邁以興思,情愴愴以含傷”,時(shí)光的飛逝、季候的變化使作者聯(lián)想到生命之短暫、命運(yùn)之不濟(jì)、功業(yè)之難成,由此發(fā)出生命的悲嘆和情感的“哀傷”,而其悲嘆和哀傷之情,則主要是通過(guò)對(duì)天清、素霜、疏葉、大雁等富有秋季特征的外物來(lái)抒發(fā)的。這種以外物寫哀情的手法,與本居宣長(zhǎng)提出的“物哀”美學(xué)理想的實(shí)現(xiàn)路徑——“將心中感情寄托于目之所及,耳之所聞之物,是物哀的表現(xiàn),是托物言情之作”④《日本物哀》,第167頁(yè)。完全一致。
與夏侯湛原作一樣,《賦秋可哀》九首的共同主題是時(shí)光消逝的生命之悲。為了表達(dá)這種“哀情”,作者們借助從漢晉以來(lái)的“悲秋”詩(shī)賦和《藝文類聚》等類書提供的素材,精心選擇與秋天相關(guān)的各類意象,如燕、雁、蟬、蟋蟀、文魚之類,而尤其偏好植物,蘭、菊、柳、楓、竹、桐、蘆等花卉草木,是《賦秋可哀》九首使用最為頻繁的意象。以“菊”為例,這組作品中有七首出現(xiàn)了此意象:
望芳菊之丘阜,看幽蘭之皐澤。(太上天皇)
粵采萸房之辟惡,復(fù)摘菊蕊之延期。
(淳和天皇)
蘭幸佩以擢秀,菊憶杯而含馨。(菅清公)
霜凝菊兮蕭蕭,露留荷兮冷冷。(和真綱)
窈窕採(cǎi)萸兮鴛鴦席,簪纓飲菊兮翡翠樓。(良安世)
菊方新而欲暮,蘭雖敗而猶芳。(科善雄)
柳斂眉于天苑,菊映色于故欄。(和仲世)
屈原《離騷》云:“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英?!碧諠摗讹嬀啤菲湮逶唬骸安删諙|籬下,悠然見南山?!本沼诩厩锞旁麻_花,“百卉凋瘁,芳菊始榮,紛葩曄曄,或黃或青”(鐘會(huì)《菊花賦》)。菊花是秋天特有的物象,形態(tài)繽紛,凌霜華茂,又可作為飲品,使人延年益壽,而且被人們賦予了高貴、正直等美好品格。其突出的季節(jié)性、涵容的豐富性,以及漢唐中國(guó)文人士大夫的特殊鐘愛,很容易引發(fā)平安初期熱衷于漢文化的皇室貴族文人的濃厚興趣,從而在他們的詩(shī)賦中得以頻繁運(yùn)用,在借菊花(物)表達(dá)遷逝之感、生命之悲(哀)的同時(shí),也寄寓其某種高于世俗的心志與情懷。九月九日重陽(yáng)節(jié)在日本被稱為菊花節(jié),嵯峨天皇還專門寫過(guò)詠?lái)灳栈ǖ摹吨仃?yáng)節(jié)菊花賦》。此后,菊之高貴稟性又衍生出威嚴(yán)的寓意,成為日本王室的象征,乃至漸次融入日本國(guó)民之文化—心理結(jié)構(gòu),被當(dāng)作其民族性格的形象寫照。
正如川端康成所述,“大約一千年前的往昔,日本民族就以自己的方式吸收并消化了中國(guó)唐代文化,產(chǎn)生了平安王朝的美”⑤川端康成:《日本文學(xué)之美》,載葉渭渠譯:《川端康成談創(chuàng)作》,北京:三聯(lián)書店,1988年,第303頁(yè)。?!顿x秋可哀》九首雖全面繼承了漢唐“悲秋”題材寫景抒情、借物表哀的傳統(tǒng)手法,然細(xì)加分析,二者亦略有差異。漢唐以“悲秋”為主題的詩(shī)賦,通常都不是單純地抒發(fā)遷逝之感,往往兼有懷才不遇、命途多舛、思親念鄉(xiāng)、嘆逝悼亡等多種情緒。如潘岳《秋興賦》以宋玉《九辯》悲秋起興,將送歸懷人之戀、遠(yuǎn)行羈旅之憤、臨川感流之嘆逝、登山懷遠(yuǎn)之悼近的人生“四戚”糅合其中,再加上仕途失意的憂傷、超越塵俗的幻想,使賦作以“悲秋”為主線的情感增添多條副線,顯得極為復(fù)雜?!顿x秋可哀》九首則不是這樣。淳和天皇之作因當(dāng)時(shí)在慘烈的宮廷斗爭(zhēng)“藥子事件”后,面對(duì)暗藏的危機(jī)焦慮不安,故用班婕妤“秋涼團(tuán)扇”典故,借女子失寵的幽怨喻指宮廷斗爭(zhēng),并希望“粵采萸房之辟惡,復(fù)摘菊蕊之延期”,通過(guò)佩戴茱萸以驅(qū)邪惡、服食菊蕊以安壽命,在“悲秋”的同時(shí)抒寫了較為復(fù)雜的情感。除此篇外,其他八首所抒之情皆為相對(duì)單一的時(shí)光流逝之嘆,充其量摻雜一點(diǎn)“鈞天奏樂(lè),罄地壽禎”(菅清公)、“雖悲零落之序,欣奉名辰之昌”(和真綱)之類對(duì)君主的感戴頌諛之意,或有意無(wú)意透出的不同于普通人的閑淡雅致。這種情感的單一和閑雅源于作者們皇室貴族的特殊身份,以及奉詔應(yīng)制的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。他們處于社會(huì)金字塔的最上層,世襲制保證了其政治上的穩(wěn)定特權(quán)和經(jīng)濟(jì)地位,因而罕有普通文人仕途、物質(zhì)生活等世俗憂慮;發(fā)起酬唱的核心人物嵯峨天皇,既是君臨天下的至尊,也是醉心中華文化和魏晉風(fēng)流的熱情追隨者。參與唱和的其他作者不能不遵從天皇之作的主旨和模式,很難有太多的發(fā)揮與擴(kuò)衍。
抒情的單一性也決定了《賦秋可哀》九首與漢唐“悲秋”詩(shī)賦在審美風(fēng)格方面存在一定程度的差異。后者因“悲秋”涵容的政治性與社會(huì)性而充滿著痛苦、焦灼乃至憤懣等趨于激烈的情緒;前者則哀而不傷、悲而不痛,其哀情非常輕淡,甚至透出一種閑雅與雍容的氣息。王向遠(yuǎn)認(rèn)為“物哀”排斥了社會(huì)政治、倫理道德、抽象說(shuō)理這三種因素,而只是面對(duì)單純的人性人情以及風(fēng)花雪月、鳥木蟲魚等大自然。①王向遠(yuǎn):《日本古代文論的千年流變與五大論題》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2014年第4期。如嵯峨天皇之作,先用秋露、秋蟬、秋霜、秋草等景物渲染肅殺凄苦的氛圍,后用秋夜、未眠、搗衣、深閨等意象抒寫年華老去的嘆惋。作品雖在音樂(lè)般的優(yōu)美吟唱中明確傳達(dá)出了作者對(duì)時(shí)光消逝、青春短暫的不絕哀情,卻幾乎沒(méi)有不滿、怨憤和抗?fàn)?,“日本的‘物哀’的情感表現(xiàn)是發(fā)乎情、止乎情”②王向遠(yuǎn):《“物哀”是理解日本文學(xué)與文化的一把鑰匙》,載《日本物哀·序》,第19—20頁(yè)。,不會(huì)對(duì)情感的善惡加以區(qū)分,只是寫出人的真實(shí)情感并將這種情感表現(xiàn)出來(lái),③本居宣長(zhǎng)著,子安宣邦校注:《紫文要領(lǐng)》,東京:巖波書店,2010年,第156頁(yè)。自然也無(wú)意通過(guò)某種方式去轉(zhuǎn)移或消解這種似乎注定與生俱來(lái)的生命之哀。這與同為君王的漢武帝“歡樂(lè)極兮哀情多,少壯幾時(shí)兮奈老何”(《秋風(fēng)辭》)的慷慨抒懷迥然不同,即使與漢晉“悲秋”詩(shī)賦中情感最為平淡的夏侯湛《秋可哀》相比,也少了幾許厄于世情的抑郁和滄桑。平安早期的日本崇尚儒學(xué),圣德太子時(shí)期的《十七條憲法》中,就提到“以和為貴”,顯然儒家中和溫雅、“哀而不傷”的詩(shī)教對(duì)此時(shí)期貴族文人平淡沖和的哀情表達(dá)是有很大影響的,同時(shí)日本民族文化中特別突出的唯情傳統(tǒng)和實(shí)際上已經(jīng)基本形成的“物哀”審美理想,也在《賦秋可哀》九首這種風(fēng)格中得到了足夠的體現(xiàn)。筆者認(rèn)為,物哀美學(xué)的一個(gè)重要特征是:在表現(xiàn)時(shí)光消逝的生命之哀時(shí),因?yàn)閷⑸资乓暈橐环N不可違逆的宿命,故抒情主體不僅把“哀”情融入物象之中,淡化了“我”的主體身份,而且也消弭了世俗化的功利之心和與命運(yùn)抗?fàn)幍募ち仪榫w。從這個(gè)意義上說(shuō),《賦秋可哀》九首深情哀婉而又平淡沖和的風(fēng)格既是中華漢唐文化與日本民族文化結(jié)合的產(chǎn)物,也是日本早期“物哀”美學(xué)初步形成的一個(gè)標(biāo)志。