說書臺(tái)上的百年守望

許幼飛

從精神生活匱乏到“心靈相對(duì)富足”

——改革開放40年，既是國(guó)家民族物質(zhì)財(cái)富創(chuàng)造能力不斷上漲的40年，也是人民群眾精神不斷充實(shí)、精神狀態(tài)不斷提振、精神生活不斷豐富的40年。

2018年11月5日，九龍坡區(qū)走馬鎮(zhèn)義園茶樓。

一方說書臺(tái)上，80歲的劉遠(yuǎn)揚(yáng)，端起桌上的蓋碗茶抿了一小口，清了清嗓，又將手中九方鎮(zhèn)尺忽地拍下——“啪！”

他要開始講故事了。

見劉遠(yuǎn)揚(yáng)要開始了，原本熱鬧的茶館瞬間安靜下來。

“改革開放，故事萬(wàn)千！今講一段：科學(xué)種田！”劉遠(yuǎn)揚(yáng)的聲音抑揚(yáng)頓挫，仿佛在唱歌，“我隔壁有個(gè)張二嫂……”

作為土生土長(zhǎng)的走馬人，劉遠(yuǎn)揚(yáng)從小就常泡在茶館聽故事。如今，已步入耄耋之年的他，也開始在茶館講故事。

茶館、故事、老街……每當(dāng)這些記憶符號(hào)串聯(lián)起來，就會(huì)引得劉遠(yuǎn)揚(yáng)的心緒如泉噴涌——

聽而迷

1950年的一天，走馬古鎮(zhèn)口，黃葛樹下。

傍晚時(shí)分，樹下還圍了一群人。人群中，一位頭上纏頭帕、身穿長(zhǎng)衫、腰上插著旱煙桿的漢子正在講故事。

“解放前抓壯丁的軍官、保長(zhǎng)，特別招人恨。有一次，兩個(gè)抬滑竿的抬到一個(gè)國(guó)民黨軍官。在過橋的時(shí)候，兩個(gè)抬滑竿的說：

‘你丟得到手不？

‘丟得到手。

說罷，兩人把肩頭的滑桿一拋，就把軍官拋到橋下去了。”

…………

“丟得好！”漢子話音剛落，人群中便傳來陣陣喝彩聲。

12歲的劉遠(yuǎn)揚(yáng)，擠在人群當(dāng)中，直聽得入了迷?！澳莻€(gè)時(shí)候夏天沒有空調(diào)，晚上家家戶戶都到院壩歇涼，大家唯一的娛樂就是講故事、擺龍門陣。”

走馬鎮(zhèn)，是成渝古道上的重要驛站。千百年來，天南地北的客人川流不息，帶來了各地的新鮮見聞和奇聞異事。

而將這些故事收集、整理，再以走馬當(dāng)?shù)厝讼猜剺芬姷姆绞骄幣藕椭v述出來，就形成了如今的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“走馬鎮(zhèn)民間故事”。

在走馬古鎮(zhèn)，黃葛樹下、茶館里、戲樓中，都是聽故事的好去處。

在這樣的耳濡目染下，劉遠(yuǎn)揚(yáng)開始嘗試講故事：“上學(xué)那會(huì)兒，我成績(jī)不好，喜歡逃課，但沒到放學(xué)時(shí)間不敢回家，只好拉著幾個(gè)同學(xué)到操場(chǎng)給他們講故事。”

起初，只有兩三個(gè)孩子愿意跟他逃課。但隨著劉遠(yuǎn)揚(yáng)講的故事在校園傳開，越來越多的孩子跟著他溜出教室。

“全班20多個(gè)人，有11個(gè)都跑到操場(chǎng)聽我講故事?！眲⑦h(yuǎn)揚(yáng)笑道。

不過這惹怒了教書先生。先生追到操場(chǎng)上，罰劉遠(yuǎn)揚(yáng)站了一天。

“那時(shí)之所以癡迷講故事，并非完全出于虛榮心，或多或少還因?yàn)樽约簩?duì)人性善惡的喜歡和厭惡。”劉遠(yuǎn)揚(yáng)說，對(duì)于喜歡的人物，他會(huì)讓其在故事中更偉岸；憎恨的人，他又會(huì)通過設(shè)計(jì)故事結(jié)局，讓他們下場(chǎng)悲慘。

迷而講

成年后，劉遠(yuǎn)揚(yáng)跟隨鎮(zhèn)上同鄉(xiāng)，來到城里建筑工地上，砌房子修高樓。

“一間房子住十多二十人，晚上沒事做，就開始擺龍門陣?！眲⑦h(yuǎn)揚(yáng)樂呵呵地說道。

就像在學(xué)校里那般，劉遠(yuǎn)揚(yáng)的故事也在工地上傳開了。一天的工作結(jié)束后，常常有人跑來找他討教故事。

“每次講到懸念的地方，我就故意放緩語(yǔ)速，吊起他們的胃口?！眲⑦h(yuǎn)揚(yáng)說，“這個(gè)時(shí)候，他們就會(huì)抓住我的胳臂，催促我快講?！?/p>

隨后，在修襄渝鐵路時(shí)，劉遠(yuǎn)揚(yáng)進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)，經(jīng)常下連隊(duì)和地方演出。這些經(jīng)歷讓他的故事儲(chǔ)備愈發(fā)豐富。

20世紀(jì)70年代，劉遠(yuǎn)揚(yáng)回到走馬鎮(zhèn)務(wù)農(nóng)。

很快，愛擺龍門陣這一特點(diǎn)，讓他在鎮(zhèn)上出了名——

“以前興‘八分制，耕地、犁田等等，要非常上手才能評(píng)八分的?！鳖D了頓，劉遠(yuǎn)揚(yáng)繼續(xù)說道，“本來我應(yīng)該評(píng)八分的，但生產(chǎn)隊(duì)給我扣了五厘。”

為什么生產(chǎn)隊(duì)要扣五厘？

“因?yàn)槲蚁矚g擺龍門陣，他們對(duì)我不滿，意思是不要老是擺龍門陣，還是要專心做農(nóng)活?！眲⑦h(yuǎn)揚(yáng)說。

但這并沒有打擊劉遠(yuǎn)揚(yáng)講故事的積極性。在田間地頭，他仍舊樂于跟他人講故事。

“這是一種‘口頭藝術(shù)，并不需要固定的場(chǎng)所，哪里有人哪里就能講?！眲⑦h(yuǎn)揚(yáng)說。

登臺(tái)講

1989年，冬天的一個(gè)早晨，村支書捎話來，讓劉遠(yuǎn)揚(yáng)趕快去見鄉(xiāng)長(zhǎng)。

“我當(dāng)時(shí)懵了，還以為自己犯什么事了?！眲⑦h(yuǎn)揚(yáng)稱。

懷著忐忑的心情，劉遠(yuǎn)揚(yáng)邁進(jìn)鄉(xiāng)政府大樓，敲響了鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室的門。

“老劉，快進(jìn)來?！编l(xiāng)長(zhǎng)熱情地招呼道。

待劉遠(yuǎn)揚(yáng)坐下后，鄉(xiāng)長(zhǎng)才道出找他的緣由：“過幾天，有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來視察，鄉(xiāng)里想準(zhǔn)備一場(chǎng)小型的文藝演出，希望你能上臺(tái)講幾個(gè)故事?！?/p>

“這……”劉遠(yuǎn)揚(yáng)面露難色，自己從沒有上過臺(tái)，萬(wàn)一講砸了怎么辦？想到這里，他拒絕道：“不會(huì)講?！?/p>

“老劉你就別謙虛了，大家都知道你會(huì)講故事?！编l(xiāng)長(zhǎng)勸說道。

“忘光了。”劉遠(yuǎn)揚(yáng)生硬地回答道。

看著固執(zhí)的劉遠(yuǎn)揚(yáng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)有些無奈：“這樣，你先回去砍根竹子來?！?/p>

從辦公室出來，劉遠(yuǎn)揚(yáng)走向后山竹林，砍了一根細(xì)竹：“我以為，鄉(xiāng)長(zhǎng)要我砍竹子是表演其他節(jié)目用的?！?/p>

“這么細(xì)的竹子既不能編籮筐，也不能編簸箕，究竟用來編啥子喲？”看著丈夫帶回一根細(xì)竹，妻子伍國(guó)珍好奇地問。

“編故事咯?！眲⑦h(yuǎn)揚(yáng)隨口回答道。

“咯噔！”電光石火之間，他心里竟然輕輕一顫。

那一瞬間，他明白了鄉(xiāng)長(zhǎng)的意思——故事忘了，還可以編。

一星期后，劉遠(yuǎn)揚(yáng)帶著自己精心準(zhǔn)備的三個(gè)故事走上了舞臺(tái)——這是他生平首次正式登臺(tái)。

此后，鄉(xiāng)里大小活動(dòng)劉遠(yuǎn)揚(yáng)都去獻(xiàn)藝，聽他講故事的人也越來越多。

20世紀(jì)80年代，隨著改革開放不斷深入，黨和政府對(duì)于民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重視程度與日俱增。重慶市文化部門在收集整理“民間文學(xué)三套集成”時(shí)，在走馬收集到了10915則民間故事。走馬故事龐大的體量，引起了相關(guān)部門重視。

2006年，“走馬鎮(zhèn)民間故事”被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，劉遠(yuǎn)揚(yáng)成為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

“不僅有國(guó)外游客專程來聽，聯(lián)合國(guó)教科文組織的官員也不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來聽故事?！眲⑦h(yuǎn)揚(yáng)笑道。如今，他講過的故事已1000多個(gè)。

講而悟

2018年11月5日，走馬鎮(zhèn)義園茶樓。

30分鐘后，說書臺(tái)上抑揚(yáng)頓挫的“歌聲”漸歇。

“謝謝各位父老鄉(xiāng)親的捧場(chǎng)，今天的故事就講到這里?！眲⑦h(yuǎn)揚(yáng)欠身行禮，又拿起茶杯呷了一口。

“好！”臺(tái)下傳來陣陣叫好聲，安靜的茶館再次熱鬧起來。

2008年，為使走馬鎮(zhèn)民間故事得到有效的保護(hù)和傳承，走馬鎮(zhèn)黨委、政府將武廟戲樓整修為茶館，并交由劉遠(yuǎn)揚(yáng)管理。

次年4月，劉遠(yuǎn)揚(yáng)和老伴兒伍國(guó)珍開始在這里講故事，每個(gè)月講兩場(chǎng)?！拔覀兌紣蹟[龍門陣，有時(shí)候她還跟我爭(zhēng)起講，爭(zhēng)不贏就慪氣?！?/p>

除了固定講述場(chǎng)所、講述時(shí)間，走馬鎮(zhèn)黨委、政府和其他非遺傳承人，正通過自己的力量，守護(hù)著“走馬鎮(zhèn)民間故事”這一特殊的藝術(shù)形式——

一是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新，尋求符合新時(shí)代聽眾需求的講述形式。

“走馬民間故事在當(dāng)下應(yīng)與現(xiàn)代藝術(shù)元素相融合，才能走得更遠(yuǎn)。”走馬鎮(zhèn)民間故事保有會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉萬(wàn)能說。

為此，茶館故事會(huì)的講述人根據(jù)自己的講述風(fēng)格和內(nèi)容，在講述過程中增加娛樂元素，例如嘗試融入音效特技、創(chuàng)編“音畫故事”、排練故事情景劇等。

二是進(jìn)一步傳播推廣走馬鎮(zhèn)民間故事，將故事從茶館延伸到走馬鎮(zhèn)的其他角落。

舉辦“民間故事講述培訓(xùn)班”，集中培養(yǎng)民間故事傳承人才，在當(dāng)?shù)刂行W(xué)舉辦“民間故事匯講”，針對(duì)不同年級(jí)學(xué)生編撰出版《黃葛樹下是我家》等教材讀物，讓走馬鎮(zhèn)故事從茶館走進(jìn)校園。

三是政府助力，為走馬鎮(zhèn)民間故事注入新內(nèi)涵。

近年來，重慶各級(jí)文化部門通過采錄民間故事、建立傳承人考核制度、對(duì)優(yōu)秀傳承人給予獎(jiǎng)勵(lì)等舉措，加大對(duì)走馬鎮(zhèn)民間故事和傳承人的保護(hù)力度?！跋乱徊?，當(dāng)?shù)貙⒊浞滞诰蜃唏R鎮(zhèn)的傳統(tǒng)文化，并以此為載體，建成文創(chuàng)休閑旅游度假區(qū)?！毕嚓P(guān)負(fù)責(zé)人稱。

夕陽(yáng)斜下，劉遠(yuǎn)揚(yáng)蹣跚著離開了茶館。

路過黃葛樹時(shí)，他扭頭看向一旁的石碑——“黃葛正揚(yáng)走馬鎮(zhèn)，一語(yǔ)千言萬(wàn)人心，今古悲歡故事里，明朝盡是聽說人”。

在夕陽(yáng)的余暉中，這幾行大字熠熠生輝。

【心聲】

讓民間故事走向大眾，必須具備可看性和可聽性。我借鑒評(píng)書的舞臺(tái)形式，再經(jīng)全新編排創(chuàng)作，從最開始主動(dòng)上門請(qǐng)纓表演被拒，到現(xiàn)在有人登門邀約表演，走馬故事開始“走出去”，這讓我對(duì)傳承充滿了希望。

——九龍坡區(qū)走馬鎮(zhèn)民間故事保有會(huì)會(huì)長(zhǎng) 劉萬(wàn)能

國(guó)家這些年來大力提倡“文化走出去”，川劇的創(chuàng)新，一定程度上達(dá)到了這樣的效果。國(guó)外的觀眾對(duì)于這樣的探索是接受的、歡迎的。但不論采取怎樣的新手段和新技術(shù)，我們都要留住川劇的魂。

——重慶市川劇院院長(zhǎng) 沈鐵梅