一輛自行車

秦勇

我的家鄉(xiāng)在烏裕爾河?xùn)|岸，河岸兩側(cè)有大面積濕地，濕地里蘆葦叢生。蘆葦資源是國有的，附近的村屯每年入冬，冰上能托住人了，就開始搶收蘆葦。60年代收割蘆葦是要交給國家的，用于造紙，國家收購價大約是每市斤2分，一個村一年可收割1000多噸，能收入4萬多元。

村里為了調(diào)動社員們收割蘆葦?shù)姆e極性，全村社員誰收割的蘆葦多，就獎勵誰一輛大國防自行車，價值150元。那個年代，社員們在生產(chǎn)隊辛辛苦苦干了一年，趕上年成不好，年末分紅都分不到150元啊！這是一個大獎。父親在村里是有名的“大力士”，200多斤重的一麻袋糧，他兩手一抱就能從地上放到自己的肩上。生產(chǎn)隊里有一個200斤重的大鐵錘，他用一只手握住鐵環(huán)能連續(xù)拎平身十次以上，村里的人沒有不佩服他的，這次收割蘆葦有大獎，父親躍躍欲試非拿回這個大獎不可。

父親到齊齊哈爾買回兩把雙永牌推刀，一把大的，一把小的，利用一天時間把兩把刀磨得飛快。父親說：“‘人巧不如家什妙，再能干，沒有好的工具也是不能贏的?！眲傔M(jìn)12月份，天氣漸漸地冷了起來，冰上能托住人了。全村所有的男勞力都下河套搶收蘆葦，每天天剛放亮就得到河套，晚間太陽落山了才回家。十幾天的時間必須把蘆葦收完，不然趕上老天下大雪，推刀用不上，只能用釤刀或鐮刀進(jìn)行收割，一個月也收不完。

天還沒亮母親就把飯做好了，母親做的是兩樣飯，父親早上在家吃的飯不是大餅子就是小米飯，再烙幾張油餅是給父親帶到河套，中午吃的。因為每年分的口糧，粗糧多細(xì)糧很少，細(xì)糧只是過節(jié)或父親干累活時吃，收割蘆葦可算是最累的活了。

收割蘆葦時都是統(tǒng)一到隊里，由隊長領(lǐng)著，到了河套，自己收割自己的，割下的蘆葦捆完碼上垛，由隊長過數(shù)，別人一天能收割一百捆左右（每捆20斤以上），父親收割蘆葦都在150捆以上，天天如此。最后蘆葦收割完，父親收割的蘆葦在全村是最多的，為此，這輛自行車?yán)硭?dāng)然獎給了父親。

父親把這輛自行車推回家時，親戚朋友們到家來看啊，都表示祝賀！那個年代，家家都不富裕，買不起自行車，就是有錢的人家想買也是買不到的，因為自行車是緊供商品，是要票的。全村只有兩輛自行車，而且都不是名牌，父親得的這輛自行車是青島自行車廠生產(chǎn)的大國防加重自行車，車把是“U”字形的，大梁是黑色的，車座是牛皮的，后座是方形的，既美觀又大方，馱人載物都是一流的，是全國名牌自行車。

父親把車推到家后，沒有直接騎，而是把它放到我們家的西炕上，買回幾卷白色的布帶，纏了一天，把大梁、前叉、后座等所有帶漆的地方都用布帶纏上，怕磕磕碰碰掉漆。父親對自行車愛不釋手，我和弟弟在家玩時，都讓我們離車子遠(yuǎn)一點。

自己舍不得騎，別人借用就更難了。記得有一次我的大舅，要到外地去相親找父親借自行車，父親以種種理由沒有借，母親知道后氣得直哭，把自行車從屋里推了出去，扔到我們家房前一個大土坑里，母親和父親還吵了一架。父親意識到自己做錯了，把自行車從坑里又推了回來，直接給大舅送去，又給大舅賠個禮。后來父親再也不把自行車放到炕上了，放到了倉房里，只要有人找他借用，父親都毫無代價地借給人家。從此，我們家的自行車成了公車了。

我12歲那年，父親就開始教我騎自行車，我個子矮，騎在座上夠不著腳蹬子，父親就教我騎大梁，沒幾天就學(xué)會了。父親騎自行車時很少，母親又不會騎，自行車成了我的專用車。我經(jīng)常騎著自行車和母親出去挖豬菜、撿秋地、掃堿土等，有時掃一麻袋堿土有二百多斤，都是用自行車馱回來。冬天，有時和父親騎著自行車馱著捕魚的工具到冰冷的河套去打魚，得多少都是用自行車馱回來，得多了一次馱不回來就跑兩趟。我和弟弟上初中時，到龍安橋中學(xué)讀書，中學(xué)離我們村八里路，就是騎著這輛自行車上學(xué)。難怪村里人說：“這輛自行車可是你們家的功臣??！”

這輛自行車陪伴我們40多年了，但弟弟并沒有把它扔掉，仍然停放在倉房里。弟弟說：“看到這輛自行車就會想起父親??！”

責(zé)任編輯：黃艷秋