連中國(guó)
一
思辨涉及分析、綜合、演繹、歸類(lèi)、推理、想象、聯(lián)想等多方面的思維活動(dòng)。謝小慶先生使用的概念是“審辯式思維”。雖然名稱(chēng)不同,但兩個(gè)概念的內(nèi)涵還是具有高度相關(guān)性的,我們不妨拿來(lái)作借鑒。謝小慶先生認(rèn)為審辯式思維“如果用最簡(jiǎn)單的表述來(lái)回答,是12個(gè)字”:“不懈質(zhì)疑,包容異見(jiàn),力行擔(dān)責(zé)”。他繼而說(shuō):“更完整的回答是審辯式思維是最重要的國(guó)民素質(zhì),表現(xiàn)在認(rèn)知和人格兩個(gè)方面。其突出特點(diǎn)表現(xiàn)為:1.合乎邏輯地論證觀點(diǎn);2.憑證據(jù)講話;3.善于提出問(wèn)題,不懈質(zhì)疑;4.反省自身的問(wèn)題,對(duì)異見(jiàn)保持包容的態(tài)度;5.認(rèn)識(shí)并理解一個(gè)命題具有特定的適用范圍和概括化范圍;6.直面選擇,果斷決策,勇于為自己的選擇承擔(dān)后果和責(zé)任?!睆恼J(rèn)知和人格兩個(gè)方面界定思維,具有重要的意義。
語(yǔ)文課堂的人文思辨,就是強(qiáng)調(diào)師生不被天經(jīng)地義的那些“人與社會(huì)”的既成性結(jié)論所長(zhǎng)久壓制與困縛(當(dāng)然,這種“壓制”與“困縛”常常是自我不知不覺(jué)的);就是以思辨的方式,完成“人”內(nèi)部世界的不斷被打破;就是幫助人不斷走出柏拉圖所言的認(rèn)知的“洞穴”,走出自身的有限;就是以不斷自我更新否定的方式走向開(kāi)放建構(gòu);就是由此而獲得完整意義上的“人”的成長(zhǎng)。
提升師生的思辨能力(師生是一個(gè)共同的生命成長(zhǎng)體,強(qiáng)調(diào)學(xué)生,必然也是在強(qiáng)調(diào)老師,故言“師生”),當(dāng)然可以在諸如要全面地看問(wèn)題、深入地看問(wèn)題、辯證聯(lián)系地看問(wèn)題等思維層面講解、舉例、說(shuō)明,但真實(shí)的思維過(guò)程往往不是為了我們表述清楚而羅列出來(lái)的固定的、靜止的、條分縷析的知識(shí),思維的過(guò)程是動(dòng)態(tài)立體、繁雜豐富的。在真實(shí)的語(yǔ)文教學(xué)過(guò)程中,我體會(huì)到的是,因?yàn)橛嘘P(guān)思維、邏輯方面的知識(shí)非常繁復(fù),所以不宜靜態(tài)地講解知識(shí)。就是那些必不可少的精要性的知識(shí),也應(yīng)該在師生思辨、自然運(yùn)用展開(kāi)的過(guò)程中獲得理解。撬動(dòng)師生人文思辨甚至是決定師生人文思辨質(zhì)量的常常是這樣兩個(gè)主要因素:生命體驗(yàn)與認(rèn)知視野。生命體驗(yàn)與認(rèn)知視野既是發(fā)動(dòng)思辨的重要引擎,同時(shí)也是思辨得以展開(kāi)與完成的重要構(gòu)成。
二
思辨性閱讀當(dāng)然應(yīng)該指向?qū)W生高年級(jí)階段的學(xué)習(xí),當(dāng)然應(yīng)該指向經(jīng)典名著,應(yīng)該指向整本書(shū)的閱讀……但我以為思辨性閱讀應(yīng)該是與語(yǔ)文教學(xué)始終相伴的,即便是在小學(xué)低年級(jí)階段,一篇寥寥數(shù)語(yǔ)的小文,思辨一旦打開(kāi),亦可增加或改變我們對(duì)于人事、人生的諸多判斷與認(rèn)知。思辨性閱讀自小學(xué)一年級(jí)始便應(yīng)該始終是語(yǔ)文教學(xué)的靈魂。如若我們?nèi)ヂ?tīng)小學(xué)一年級(jí)的一節(jié)數(shù)學(xué)課,在課堂上,我們可能會(huì)在思維上始終處于一種綽綽有余、居高臨下的地位;但是這樣的經(jīng)驗(yàn)似乎不適用于語(yǔ)文課。一節(jié)優(yōu)質(zhì)的語(yǔ)文課,哪怕只是小學(xué)低年級(jí)階段,如若師生一同真誠(chéng)面對(duì),一同發(fā)問(wèn),一同求索,認(rèn)真思辨起來(lái),亦有可能碰觸甚至擊破我們現(xiàn)實(shí)中獲得的渾然不覺(jué)的“既認(rèn)”,幫助并促進(jìn)我們產(chǎn)生對(duì)人生、生命、社會(huì)、世界等諸多人文問(wèn)題新鮮而富有力量的思考。
陳思和先生曾說(shuō):“每個(gè)人都是帶著自己的隱秘的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入閱讀的……最成功的文本細(xì)讀不是研究者依據(jù)一種理論對(duì)文本作任意分析,而是研究者將自己的閱讀心得與文本的內(nèi)在邏輯合二為一,才能夠達(dá)到細(xì)讀所需要的主客體的和諧。”陳先生的話揭示出閱讀的一個(gè)核心規(guī)律。進(jìn)一步追問(wèn),什么構(gòu)建著讀者的“閱讀心得”?我以為構(gòu)建讀者“閱讀心得”有最重要的兩大因素:一日生命體驗(yàn),二日認(rèn)知視野。
下面,試以統(tǒng)編本語(yǔ)文教材小學(xué)一年級(jí)上冊(cè)課文《雨點(diǎn)兒》為例具體詮釋。
雨點(diǎn)兒
數(shù)不清的雨點(diǎn)兒,從云彩里飄落下來(lái)。
半空中,大雨點(diǎn)兒?jiǎn)栃∮挈c(diǎn)兒:“你要到哪里去?”
小雨點(diǎn)兒回答:“我要去有花有草的地方。你呢?”
大雨點(diǎn)兒說(shuō):“我要去沒(méi)有花沒(méi)有草的地方?!?/p>
不久,有花有草的地方,花更紅了,草更綠了。沒(méi)有花沒(méi)有草的地方,長(zhǎng)出了紅的花,綠的草。
面對(duì)這樣一篇小學(xué)一年級(jí)課文,教學(xué)重點(diǎn)自然是識(shí)字。課文給了小雨點(diǎn)兒和大雨點(diǎn)兒相互交流的情境,我們自然可以借助這個(gè)情境,強(qiáng)化鞏固學(xué)生對(duì)于漢字讀寫(xiě)的識(shí)記。除此之外,我們還能做點(diǎn)什么呢?或者說(shuō),我們能否為課文開(kāi)辟一個(gè)更開(kāi)闊、更遼遠(yuǎn)的情境?于此情境中,因?yàn)橛辛松钊氲乃急?,可以牽引學(xué)生的思維向著更縱深、更高遠(yuǎn)的地方去發(fā)展。此外,那些因思考而產(chǎn)生的“心得”會(huì)進(jìn)一步構(gòu)筑為學(xué)生內(nèi)在表達(dá)的愿望與內(nèi)容,這是學(xué)生自愿自覺(jué)的文字,這是更真實(shí)意義上“寫(xiě)作”的發(fā)動(dòng)與構(gòu)成。當(dāng)然,在這樣的思辨性閱讀與寫(xiě)作展開(kāi)的過(guò)程中,也會(huì)自然加深學(xué)生對(duì)漢字的識(shí)記、理解,增強(qiáng)他們對(duì)母語(yǔ)運(yùn)用、駕馭的能力。綜上所述,閱讀、寫(xiě)作、語(yǔ)文知識(shí)的鞏固、師生完整意義上“人”的發(fā)展,四個(gè)方面便自然而內(nèi)在地關(guān)聯(lián)交融在一起了。
文章是在小雨點(diǎn)兒與大雨點(diǎn)兒兩個(gè)形象對(duì)話的過(guò)程中完成的。小雨點(diǎn)兒與大雨點(diǎn)兒都實(shí)現(xiàn)了自我的生命追求與價(jià)值完成:“不久,有花有草的地方,花更紅了,草更綠了。沒(méi)有花沒(méi)有草的地方,長(zhǎng)出了紅的花,綠的草?!?/p>
有幾個(gè)問(wèn)題需要我們?nèi)プ穯?wèn)。
第一,面對(duì)各自的選擇,你更認(rèn)同小雨點(diǎn)兒還是大雨點(diǎn)兒,為什么?
在課堂上所有問(wèn)學(xué)生的問(wèn)題,其實(shí)同時(shí)也是在問(wèn)老師。優(yōu)質(zhì)的人文問(wèn)題,往往需要師生一起真誠(chéng)面對(duì),共同求索。因?yàn)樵谏⑷松戎卮髥?wèn)題上,我們每個(gè)人都是艱難的跋涉者與求索者。這個(gè)問(wèn)題,學(xué)生當(dāng)然可以暢所欲言,但教師需要提醒學(xué)生注意的是:小雨點(diǎn)兒與大雨點(diǎn)兒的形象是有差異性的。小雨點(diǎn)兒似乎更深諳選擇之道,他充分利用了自己的選擇權(quán),將自己有限的生命投放到一個(gè)更利于自己發(fā)展的環(huán)境中去。這個(gè)環(huán)境,能夠很快地、很容易地見(jiàn)出成果。他在選擇中,實(shí)現(xiàn)了散射自我最大光芒的愿望。大雨點(diǎn)兒有自己獨(dú)特的想法,他不同于一般人的常規(guī)選擇,他似乎比一般人有更內(nèi)在的追求,他的性格里有更富挑戰(zhàn)、更喜歡突破的因子,他要做前人未做且風(fēng)險(xiǎn)十足的事情。
第二,對(duì)于小雨點(diǎn)兒和大雨點(diǎn)兒,你認(rèn)為作者更認(rèn)同哪一個(gè)?
細(xì)讀文章,不難發(fā)現(xiàn),作者對(duì)小雨點(diǎn)兒、大雨點(diǎn)兒是一視同仁的,作者對(duì)他們都贊賞有加,作者認(rèn)為他們的選擇都很好,他們都成就了自己的理想與生命,作者是這樣為他們?cè)O(shè)計(jì)與安排人生結(jié)局的:“不久,有花有草的地方,花更紅了,草更綠了。沒(méi)有花沒(méi)有草的地方,長(zhǎng)出了紅的花,綠的草?!?/p>
第三,作者結(jié)尾介紹小雨點(diǎn)兒與大雨點(diǎn)兒最后的歸宿與命運(yùn):“不久,有花有草的地方,花更紅了,草更綠了。沒(méi)有花沒(méi)有草的地方,長(zhǎng)出了紅的花,綠的草?!毙∮挈c(diǎn)兒、大雨點(diǎn)兒只會(huì)有這樣的結(jié)局嗎?可查閱資料,也可與同學(xué)、師長(zhǎng)討論,他們的結(jié)局還會(huì)有哪些可能性?如若你是作者,你會(huì)為小雨點(diǎn)兒、大雨點(diǎn)兒設(shè)計(jì)怎樣的結(jié)局?為什么要這樣設(shè)計(jì)?能提供必要的資料輔助自己的判斷嗎?
這是一個(gè)思辨性的、開(kāi)放性的討論。鼓勵(lì)學(xué)生突破文章作者既定的結(jié)局,對(duì)人生的追求與結(jié)局之間的復(fù)雜關(guān)系作出自我進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)與判斷。題目中提醒學(xué)生要通過(guò)查閱資料及與同學(xué)師長(zhǎng)的討論來(lái)思考和追問(wèn),其實(shí)是想借助閱讀與“人”來(lái)推動(dòng)學(xué)生的思辨,充分喚醒并增強(qiáng)學(xué)生的生命體驗(yàn),進(jìn)一步拓展學(xué)生的認(rèn)知視野,進(jìn)而形成學(xué)生構(gòu)建自我認(rèn)識(shí)的依托與能量。
就我們真實(shí)的生命體驗(yàn)而言,在現(xiàn)實(shí)生活中,小雨點(diǎn)兒式的選擇是普遍存在的。一般情況下,我們都會(huì)、都想選擇那些條件更優(yōu)裕的更有利于我們快速成長(zhǎng)的環(huán)境。但隨著學(xué)生涉世漸深,自我生命體驗(yàn)的不斷增積,他們有一天或許會(huì)明白,一個(gè)人自然應(yīng)該“有利于己”,但還“要有自我的承擔(dān),要有對(duì)自己職業(yè)的承擔(dān),要有對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)、人類(lèi)的承擔(dān)”。當(dāng)我們把這些因素都充分考慮進(jìn)去的時(shí)候,在我們執(zhí)行人類(lèi)基本原則——“有利于己”的時(shí)候,就可能會(huì)也應(yīng)該會(huì)有放棄、有拒絕、有抗?fàn)幜恕_@個(gè)時(shí)候,“有利于己”可能就會(huì)變成不太“利于己”,甚至是很不“利于己”,乃至于“有害于己”。在今后“有利于己”的時(shí)候,我們似乎應(yīng)該想到錢(qián)理群先生的擔(dān)心:“我覺(jué)得我們現(xiàn)在的教育,特別是我剛才說(shuō)的,實(shí)用主義、實(shí)利主義、虛無(wú)主義的教育,正在培養(yǎng)出一批我所概括的‘絕對(duì)的、精致的利己主義者,所謂‘絕對(duì),是指一己利益成為他們言行的唯一的絕對(duì)的直接驅(qū)動(dòng)力,為他人做事,全部是一種投資。所謂‘精致指什么呢?他們有很高的智商,很高的教養(yǎng),所做的一切都合理合法無(wú)可挑剔,他們驚人的世故、老到、老成,故意做出忠誠(chéng)姿態(tài),很懂得配合、表演,很懂得利用體制的力量來(lái)達(dá)到自己的目的。”伴隨成長(zhǎng),我們會(huì)明白人類(lèi)的選擇里,總是有沉重的東西。
另一方面,大雨點(diǎn)兒似乎境界更高,也更悲壯。之所以坦言“悲壯”,是因?yàn)樵诼娜祟?lèi)歷史進(jìn)程中,似乎一旦落入“沒(méi)有花沒(méi)有草的地方”,那個(gè)地方不但沒(méi)有如作者所言“長(zhǎng)出了紅的花,綠的草”;甚至就連你自己也會(huì)被干涸與荒蕪徹底吞沒(méi),不知所終。徹底吞沒(méi),不知所終,也好;更可怕的是你的“血”還可能會(huì)被你所“拯救的”吃掉,你還會(huì)被深度誤解甚至是遭受侮蔑。這就是魯迅先生筆下《藥》中的世界。當(dāng)然,學(xué)生還可以通過(guò)其他種種途徑,去獲得更多的在人類(lèi)歷史上“夏瑜”式的事例,來(lái)拓展生命體驗(yàn)與認(rèn)知視野。獲得過(guò)諾貝爾和平獎(jiǎng)的特蕾莎修女說(shuō):
人們不講道理、思想謬誤、自我中心,
不管怎樣,總是要愛(ài)他們。
如果你做善事,人們會(huì)說(shuō)你自私自利、別有用心,
不管怎樣,總是要做善事。
如果你成功以后,身邊盡是假的朋友和真的敵人,
不管怎樣,還是要成功。
你所做的善事明天就會(huì)被遺忘,
不管怎樣,總是要做善事;
誠(chéng)實(shí)與坦率使你易受攻擊,
不管怎樣,總是要誠(chéng)實(shí)與坦率。
由此看來(lái),我們似乎應(yīng)該為小雨點(diǎn)兒鼓掌,但我們應(yīng)該為大雨點(diǎn)兒敬禮!我們不能要求每一個(gè)人都成為“大雨點(diǎn)兒”式的英雄,但是我們希望每一個(gè)人都能成為為英雄鼓掌的人。
這節(jié)課是“殘酷的”,因?yàn)樗坪醮蚱屏藢W(xué)生童年時(shí)期一個(gè)美好甜蜜的夢(mèng);但這種“打破”或許是有意義的,正是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)被“打破”,我們才可能開(kāi)啟關(guān)乎“現(xiàn)實(shí)”的真正的、富有改變力量的夢(mèng)!
在語(yǔ)文教學(xué)中,思辨不應(yīng)該僅僅指向思維知識(shí)、思維方式,不應(yīng)該僅僅指向概念,甚至也不應(yīng)該僅僅指向方法論,僅僅指向狹義的閱讀、寫(xiě)作。在語(yǔ)文教學(xué)中,思辨應(yīng)該始終指向“人”并且始終關(guān)心“人”。有“人”的語(yǔ)文,才富有無(wú)限的生機(jī)和魅力。有“人”的語(yǔ)文,才震撼人心,才得以在師生心中一代一代傳承。在思辨的過(guò)程中,點(diǎn)醒了我們的生命狀態(tài),廓清了我們認(rèn)知的迷霧,消除了我們內(nèi)心的陰霾,為師生今后的人生開(kāi)辟出一條新路來(lái)。有的朋友或許會(huì)有所擔(dān)心:誠(chéng)如你所言,這些內(nèi)容放在小學(xué)一年級(jí),學(xué)生能懂嗎?我想這些內(nèi)容,成年人真的能懂嗎?愿意去懂嗎?經(jīng)歷了那么多現(xiàn)實(shí)的塑造之后的我們,還愿意聽(tīng)、還有能力聽(tīng)得懂這些嗎?我們永遠(yuǎn)也不要小看《皇帝的新裝》中那個(gè)孩子所具有的力量。閱讀的核心目的,就是我們通過(guò)參與到作家自我靈魂的建構(gòu)中去,進(jìn)而也自覺(jué)自愿地建構(gòu)自己的靈魂。沒(méi)有引介與啟動(dòng),一切便永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)始。當(dāng)然為了促成學(xué)生的思辨,誠(chéng)如上文所述,我們一定要為學(xué)生提供重要的支架性材料(當(dāng)然更歡迎學(xué)生自己尋找),將其變?yōu)橥苿?dòng)學(xué)生思辨內(nèi)在而重要的學(xué)習(xí)資源。
思辨,應(yīng)伴隨在整個(gè)閱讀過(guò)程當(dāng)中。篇幅所限,僅舉《雨點(diǎn)兒》一例,其實(shí)是想說(shuō)明其他那些“鴻篇巨制更該如是,也更能如是;其實(shí)是想說(shuō)明白小學(xué)一年級(jí)始,在語(yǔ)文教學(xué)中,思辨便可以開(kāi)始。文字,由“人”而生,也必將指向“人”。這是思辨得以在小學(xué)低年級(jí)展開(kāi)的核心基礎(chǔ)。
三
魯迅先生在談及《紅樓夢(mèng)》的閱讀時(shí)說(shuō):“單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,道學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看見(jiàn)纏綿,革命家看見(jiàn)排滿,流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”正是因?yàn)殚喿x的多義性,我們?cè)谒急骈喿x時(shí),才強(qiáng)調(diào)生命體驗(yàn)與認(rèn)知視野相結(jié)合。這是因?yàn)樯w驗(yàn)保證我們的思考始終是關(guān)心“人”的,是從“人”出發(fā)的,最終還要?dú)w之于“人”。認(rèn)知視野,強(qiáng)調(diào)我們的思辨始終是開(kāi)放的,是面向世界的,是不拘泥于自身現(xiàn)有的,是指向未來(lái)的,是不斷建構(gòu)的。在思辨的過(guò)程中,我們一方面不斷喚醒、增強(qiáng)師生的生命體驗(yàn)(生命體驗(yàn)可以是直接的,也可以是間接由閱讀和討論中得來(lái)的),另一方面也在不斷拓展師生的認(rèn)知視野。生命體驗(yàn)、認(rèn)知視野既是思辨得以展開(kāi)的條件和基礎(chǔ),也是思辨的目的和結(jié)果。二者相互作用,相輔相成。
在閱讀的過(guò)程中,教師自己作為一個(gè)平等的讀者,與學(xué)生坦誠(chéng)交流自我真實(shí)而內(nèi)在的體會(huì),將一切都充分、真摯、坦誠(chéng)地剖示給學(xué)生。我們并不要求學(xué)生立刻作出任何判斷,因?yàn)闆](méi)有真正意義上歲月與閱歷的積淀,許多看似堅(jiān)定的判斷都是靠不住的。真正的師生,一定是在更為久長(zhǎng)的歲月里獲得彼此參證從而彼此相互喚醒的。我們的諸多判斷往往要經(jīng)歷否定之否定的磨礪后,才來(lái)得真切而扎實(shí)。
生命在很深很深的地方,它苦等著我們歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻,去看它的魂魄與精神。讓人思考起來(lái)的語(yǔ)文課,人才能真正走向成熟;只有真正走向成熟的人,才有可能再次天真。
當(dāng)我們的頭腦與筆觸,與更宏大、更高貴的自我世界與客觀世界相關(guān)相聯(lián)的時(shí)候,我們才會(huì)感受到內(nèi)心浩瀚的澎湃。世界原本就在那里,一切的高貴與價(jià)值都有待于我們的認(rèn)知與發(fā)現(xiàn),我們可以孤單上路,但唯一不可以欠缺的是,我們必須還有尚可思考的頭腦與始終指向自己內(nèi)心的筆!
無(wú)論怎樣,最終我們每一個(gè)人,一定是一個(gè)平凡而普通的人,但我們不應(yīng)該是一個(gè)愚昧而乏味的人。