一家四代鐵路人 見證中國加速度

趙德偉

在今年53歲的第三代鐵路職工楊子華的印象中，爺爺那會鐵路工作最艱苦，每天他爸爸得去送飯;到了父親這一代，可以自己每天帶飯;而他，常常通過鐵路帶外邊的好吃的回家;到了兒子這一代，更不得了，家人想吃啥，開著高鐵早上走，晚上美食就擺在了餐桌上……

從時速十幾公里的綠皮車，到時速300公里的高鐵，改革開放以來，一代代鐵路人以實干成績交出了滿意的答卷。事實上，鐵路給大伙兒帶來的不僅僅是速度的提升、城市之間時空的緊密貼近，更是每一個乘客從速度中收獲的生活幸福感。

綠皮車的“悶罐”，變成了冬暖夏涼的空調(diào)車;列車上的盒飯，變成了隨意可點的外賣送餐到站;甚至，當(dāng)天往返的高鐵，讓大伙兒有了說走就走的沖動……那一張火車票，儼然演變成一張敲開幸福大門的“通行證”。

老一代中國鐵路匠人

“新中國成立前，鐵路的軍事用途屬性遠(yuǎn)大于民用，除了貨運之外，更多的是運軍人……”2018年9月5日，在山西臨汾堯都區(qū)鐵路宿舍小區(qū)前，楊慶堂家門口，老兩口靜靜地站著，看著來往的行人。路兩旁的小販叫賣聲此起彼伏，陽光在茂密的樹縫中點點灑下，一片溫和。

70多歲的老人臉上布滿滄桑，但精氣神十足?；貞浧鸶赣H的鐵路職工生涯.老人的眼角噙滿了淚水。楊慶堂是太原鐵路局臨汾機務(wù)段的一名火車司機，父親楊鳳祥則是當(dāng)年鐵路系統(tǒng)的一名檢修匠人，兒子楊子華也是一名火車司機，就連孫子楊玉峰，也扎根在了鐵路系統(tǒng)，光榮地當(dāng)上了火車司機。

從山西獨有的窄軌火車到蒸汽機車、內(nèi)燃機車、電力機車，再到高鐵列車，祖孫四代人經(jīng)歷了中國鐵路牽引動力發(fā)展的不同時期，切實感受了鐵路變化帶給民眾的生活變化。

“我父親1909年出生，他出生的時候，山西剛剛有了第一條鐵路，也就是1907年竣工的正太鐵路?！睏顟c堂說，“父親年輕時在紡織廠工作，負(fù)責(zé)機械設(shè)備的安裝檢修。到了1937年，廠子辦不下去了，便加入了當(dāng)時很有名的‘山西青年抗敵決死隊，也叫新軍，參加了抗日戰(zhàn)爭。到了1948年，一次偶然的機會，父親經(jīng)人介紹到當(dāng)時的太谷機務(wù)段當(dāng)一名鉗工，每天的工作就是檢查維修火車部件、排除故障。由于他搞了多年的機械檢修，對這個很喜歡也很在行，此后便再沒離開過鐵路?！?/p>

在楊慶堂的記憶中，很多往事都己飄散，唯有每天中午給父親送飯的一幕，銘記在心?！澳莻€時候，鐵路系統(tǒng)中午不管飯，都是家人給送飯。我又貪玩，好幾次送飯時，我就自個兒跑到修火車的地方去玩兒了，父親感到餓了，才會去找我。工作時，他太投入了?！闭勂鸶赣H的工作，楊慶堂一臉自豪，在那個年代，只有工藝嫻熟的工人才能被稱為“匠人”?！霸诋?dāng)年，我的父親就是一名匠人?！睏顟c堂說，憑借著踏實肯干，父親被調(diào)到了臨汾機務(wù)段，每天面對的是南同蒲鐵路線上的窄軌列車。

“那個時候，窄軌上行駛的列車很多都是戰(zhàn)爭時期日本人留下來的，每天大小故障不斷，可以說，咱中國鐵路人的技藝水平，都是在一個個故障處理中成長起來的?！痹跅顟c堂的記憶中，父親那一輩的鐵路職工，個個都有不凡的技術(shù)水平。

1956年，隨著南同蒲線的窄軌全部換成標(biāo)準(zhǔn)線，至此，同蒲鐵路、正太鐵路全部達(dá)到了準(zhǔn)軌標(biāo)準(zhǔn)。而車型，也迎來了國產(chǎn)的解放型機車。

蒸汽機車上冬冷夏熱的歲月

伴隨著轟隆隆的汽笛聲，蒸汽機車駛?cè)肓松轿?，也駛?cè)肓藯顟c堂的生活。

“雖然我家離鐵路還有段距離，但那個時候晚上很安靜，所以還能聽到悠長的汽笛聲，剛聽到的頭幾年，擾人清夢，特別頭疼。”1959年，21歲的楊慶堂懷揣著兒時科學(xué)家的夢想，在太原上高中。誰知，噩耗傳來，父親因病去世。楊慶堂只能放棄學(xué)業(yè)，開始上班。

“老楊當(dāng)時也是個才子，聽他的同學(xué)說，他學(xué)習(xí)特別優(yōu)秀?！睏顟c堂的愛人回憶，丈夫當(dāng)年的高中同學(xué)后來有好多都在高校當(dāng)老師，唯有他，結(jié)緣鐵路，當(dāng)了一名火車司機。

由于父親的“匠人”身份，楊慶堂剛?cè)肼毦偷玫搅撕芏嗾疹?。領(lǐng)導(dǎo)還特意問他，想去什么崗位，意思是可以安排個相對輕松的活兒。為了家庭，楊慶堂毅然選擇做一名司機。

上世紀(jì)60年代的火車司機，干的是妥妥的“體力活”。那時的火車還是建設(shè)型蒸汽機車。車頭的后邊是鍋爐房，然后是駕駛室，接著煤水車，再后面才是車廂。

“要想當(dāng)司機，得一步一步干起，沒有捷徑。”楊慶堂介紹，火車上配有3個機車乘務(wù)員：正司機、副司機和司爐。最開始干的就是火車上的司爐工，每天的工作就是給蒸汽火車的鍋爐添煤，那是最苦的工種，特別考驗體力?！疤砻郝犉饋硭坪鹾芎唵?，但伺候機車鍋爐是很靠技術(shù)的。一路上要鏟煤、燒水，根據(jù)運行來控制入水和加煤量。每次從臨汾到華山，六七個小時，就要加七八噸煤。每一個車次下來，衣服都會被汗水濕透，除了牙齒是白的，整個人都黑漆漆的。

楊慶堂說，那時做火車司機就是拿身體在拼命，“每次到站后也還有活兒，光是檢車擦車就得兩三個小時。司機擦司機室和鍋爐皮，就是鍋爐的上部;副司機擦機車的左邊動輪、搖連桿和鍋爐肚，就是鍋爐的下部。還有車架，要鉆進(jìn)動輪里面擦，司爐擦機車右邊動輪和搖連桿，還有煤水車，不像現(xiàn)在，干啥都是專人。”

司機的工作也不輕松。相信很多“70后”腦海中都有這樣的記憶片段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到火車時，車頭上總有一個人把腦袋伸在外面，半個身子側(cè)著看著前方。沒錯，那時的司機，開火車全憑瞭望。“必須時刻觀察信號燈，靠啥觀察，眼睛唄。”邊說著，楊慶堂利索地起身，現(xiàn)場演示起來?！捌痨F的時候、下雨下雪的時候，往往也是最考驗司機的時候。”楊慶堂雙手比劃著，一手撐住額頭，一手放置在胸前，假裝操縱著速度杠。他說，想象—下，下雨時把頭伸出窗外，別管雨水是打在臉上還是肩上，你得看清楚前方給了什么信號，是安全通過還是降速……

如果沒看清楚呢？“那就是事故，是一列火車的重大事故?！睏顟c堂悠悠地說。伴隨著蒸汽機車，楊慶堂在夏天高達(dá)四五十?dāng)z氏度、冬天只有零下四五攝氏度的駕駛室內(nèi)，安全駕駛火車，跑了三十多年，零事故退休！

那時的蒸汽機車，車廂就是一個大鐵皮包裹起來的悶罐子，夏天熱得要死，冬天冷得要命，倘若不是急事、要事，人們很少出遠(yuǎn)門。而車廂服務(wù)也較為一般，由于蒸汽機車所需水壓恒定，車廂中的熱水常常斷供。至于速度，則多年保持在每小時三四十公里間，從太原到臨汾，快點兒也得五六個小時，關(guān)鍵還看?？空军c的多少。

內(nèi)燃機車上，交流基本靠“吼”

“以前我爺爺上班，我爸還能中午給他送飯時見個面，而我爸那會兒，一走就是小半個月?！?3歲的楊子華，再有兩年就要退休了。在他的印象中，父親那會兒的火車司機已經(jīng)不需要送飯，每次父親出門前都拿著媽媽備好的餐食，而往往，一出門，十天半月見不著人。

1978年，中國進(jìn)入改革開放時代。鐵路出行大幕拉開。歷史的潮流滾滾而來，1979年的春運，鐵路旅客人次首次破億。那時，山西跑得最多的還是蒸汽機車，那個時候人們坐火車，常常在車廂里待個一兩天，天南海北的人聚在一起，有說有笑。在楊子華的記憶中，從上世紀(jì)80年代開始，鐵路客流迎來飛躍式上漲。

“1984年，我通過了鐵路部門的招考，也成了一名正式的鐵路職工。”當(dāng)年他也從司爐做起，到1990年才成為正式的火車司機。那時的列車已經(jīng)更新?lián)Q代為“人民型”列車，比原來的建設(shè)型、前進(jìn)型速度有了很大提升。

“車型改變了，但火車司機的壓力沒有變，責(zé)任沒有變?！备赣H崗位上遭遇的苦，楊子華一個一個體會后才明白父親當(dāng)年的不易。“以前父親回來倒頭就睡，也不幫媽媽干活，那時，我心里頗有怨言。”在楊子華的記憶中，上班之前，他們家?guī)缀鯖]有一次和父親一起過春節(jié)，每年的春節(jié)那天，都是媽媽帶著他們守歲。上班后，一家人更是輕易見不了面。

時鐘悄然滑到了1999年，楊子華終于開上了內(nèi)燃機車，也就是俗稱的“小北京”列車。“上世紀(jì)80年代就有幾輛車調(diào)配到臨汾機務(wù)段了，但由于車少，只跑大線路?！彪m然已經(jīng)是別的線上不用的車，但對楊子華他們來說還是很新鮮。以后，火車不用燒煤了，司爐這個職位也就自然而然退出了歷史舞臺。楊子華笑著說，比起蒸汽機車來，環(huán)境變得舒適了很多。不過，由于內(nèi)燃機車的特有屬性，駕駛室內(nèi)的噪音大了許多，楊子華和副司機交流，基本靠“吼”。

步入21世紀(jì)，楊子華終于開上了電力機車。相較于內(nèi)燃機車，電力機車的操縱性機械化程度更高，而車廂設(shè)施也有了進(jìn)一步提升，空調(diào)車開始大量承擔(dān)起客運運輸。乘客的出行舒適度有了大幅提升，隨之而來的是鐵路飛漲的客流，車廂擁擠、一票難求現(xiàn)象成為當(dāng)時人們乘坐火車時的常態(tài)?！澳菚r速度已經(jīng)達(dá)到每小時100公里了，偶爾跑車時，我會帶一些其他地區(qū)的美食給家人品嘗?！?/p>

聊天間隙，楊玉峰抱著一個籃球推門進(jìn)來，剛剛下班的他，正準(zhǔn)備同小伙伴們?nèi)ニ??！拔覀兡菚r，全身精力都交給了機車，回到家就想睡覺?！笨粗盍Τ渑娴膬鹤?，楊子華滿心歡喜。

高速度時代，說走就走不是夢

1990年出生的楊玉峰，對火車記憶最深的莫過于上學(xué)期間常乘坐的綠皮車?！皻馕丢毺?、人特別多，夏天熱、冬天卻也不暖和……”在楊玉峰的印象中，似乎從小對火車沒有什么好感?！坝洃浿形覐男〉酱箝_過的家長會，都是我媽去，爸爸的工作總是沒日沒夜。而且爸爸嗓門很大，說話就像在訓(xùn)人?！睏钣穹逭f，他家是名副其實的火車世家。除了他們祖孫四代，他的姑姑、叔叔也都在鐵路部門工作，賣票的、開火車的、后勤服務(wù)的都有，以至于有同學(xué)調(diào)侃：“他們這一家子都能保證一輛火車運行了?！?/p>

然而，隨著動車駛?cè)肷轿?，楊玉峰腦海中對火車的不滿也漸漸改變了。

2009年，石太客專正式在太原通車，從太原到北京朝發(fā)夕返的便捷乘車，讓他第一次對火車產(chǎn)生了別樣的情懷。大學(xué)期間，他和同學(xué)一起去北京，坐上動車后，車廂舒適的環(huán)境、行駛中平穩(wěn)的體驗都讓他大開眼界。同學(xué)不經(jīng)意間的一句話，點燃了他的夢想：“駕駛這么個龐然大物，這動車司機真牛啊！”

一畢業(yè)，楊玉峰就迫不及待地報考了鐵路招崗考試。2014年初到太原機務(wù)段，通過理論和實踐操作考試升為副司機。也就在那一年，大西高鐵太原到西安段開通運營，極大地方便了太原以南地區(qū)去往北京和西安乘客的出行，也讓北京、太原、西安三個城市正式步入了“一日游”經(jīng)濟生活圈。

“現(xiàn)在的火車司機，從體力上講沒有過去那么辛苦，但是要求更加嚴(yán)格，必須要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心。剛開始那段時間里，除了要消化交班師傅交待的任務(wù)外，還要檢查機車、電氣間、機械間、冷卻間、車輪……每一個細(xì)小的地方都不能含糊，這些雖然在老爸的講述下早己成為常識，但臨陣才知其不易?！睏钣穹逭f道。

到他當(dāng)司機時，蒸汽機車已經(jīng)消失在歷史中，內(nèi)燃機車使用得也很少。他開的是太原到北京的特快列車，全部是電力機車，都配備有機車“黑匣子”，簡單講就是一個機車運行監(jiān)控記錄裝置，采用了最先進(jìn)的處理器技術(shù)以及數(shù)字信號技術(shù)，10英寸高亮度彩色液晶顯示屏，能非常直觀地顯示速度、限速、坡道等曲線，也就是大伙兒常說的“科技保安全”。

“以前基本靠司機技藝，現(xiàn)在全是標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)，不過責(zé)任一樣大。”楊玉峰說，每天早晨，機務(wù)段都會對視頻中心記錄的前一天線上所有執(zhí)勤司機的情況進(jìn)行分析，違規(guī)作業(yè)的將接受非常嚴(yán)厲的懲罰，比如行車途中，絕對禁止撥打、接聽手機，嚴(yán)重者可能就面臨停職離崗，所以不敢有絲毫懈怠。

未來，楊玉峰希望自己能駕駛最先進(jìn)的列車，奔馳在三晉大地上?！案哞F開通，意味著高速度的來臨?！睏钣穹逭f，速度，激活了京冀晉百姓的溝通往來，也拉近了彼此的距離;速度，打破了山西作為內(nèi)陸省份的封閉處境;速度，意味著山西的輻射直徑大為增強，意味著山西旅游業(yè)前景將更加廣闊，意味著說走就走不再是夢……“不夸張地說，我媽想吃北京的美食，下午就能送到她嘴中，她常說，還是兒子這火車司機當(dāng)?shù)脦?！?/p>