張忠培：從考古大家到故宮看門人

7月5日，故宮博物院的宮方網(wǎng)站上，一位老人的黑白肖像照片鋪滿了整個屏幕：中國著名考古學(xué)家、故宮博物院原院長張忠培先生在北京去世，享年83歲。

被考古材料牽著鼻子走

1934年8月，張忠培出生于湖南長沙。彼時，25歲的蘇秉琦剛從北平師范大學(xué)歷史系畢業(yè)，進入北平研究院史學(xué)研究所，開啟了一生的考古生涯。

童年時期的張忠培，目睹了日本侵略者對中國的燒殺搶掠，對國難家仇有著深刻的記憶。在其生前的一次訪談中，他提起那段往事，“我的童年是從災(zāi)難中過來的，長沙4次大會戰(zhàn)，我們就4次逃難到鄉(xiāng)下，最長的一次是在1944年，一家人在鄉(xiāng)下農(nóng)村住了一年時間。”

張忠培的長子張曉悟記得，晚年時的父親喜歡看電視劇《長沙保衛(wèi)戰(zhàn)》，看到劇中的情節(jié)總會想起童年時全家人逃難時的日子，“每次看都是淚流滿面”。1952年，蘇秉琦在北京大學(xué)創(chuàng)辦考古專業(yè)，張患培是其招收的第一屆學(xué)生。此后的幾十年里，師生二人開始了中國考古事業(yè)的接力。

蘇愷之記得，父親蘇秉琦很喜歡這個“從貧寒家庭走出來、念書刻苦”的學(xué)生，總會邀請他到家里吃飯，讓子女以他為榜樣。在兩家60多年的往來中，自然科學(xué)出身、做地震研究的蘇愷之，始終尊稱大他3歲、搞考古的張忠培為師兄。

1956年，張忠培大學(xué)畢業(yè)后，3個工作志愿都填報了中國科學(xué)院考古研究所，要求到田野一線工作，卻被選拔留校攻讀副博士學(xué)位。這期間，他參與了陜西華縣、渭南的區(qū)域性考古調(diào)查，在發(fā)掘元君廟仰韶文化墓地時，改變了過去以一個遺跡為單位的做法，把整個墓地作為一個研究單位，開創(chuàng)了中國考古學(xué)全面揭露和研究墓地的新理念和新方法，成為國內(nèi)外同類考古中領(lǐng)先的范式。

1961年，張忠培赴吉林大學(xué)歷史系任教，1972年創(chuàng)辦吉林大學(xué)考古專業(yè)并于之后組建考古學(xué)系。帶著學(xué)生外出田野考古時，張忠培一直主張?zhí)K秉琦“坑邊摸陶片”的教學(xué)方式，苦口婆心地囑咐學(xué)生要練就“摸陶片的功夫”，“一定要摸到陶器和陶片的精髓里、血液里，做夢都是摸陶器、陶片”。

考古工地上，他跟學(xué)生同吃同住同勞動，提醒學(xué)生要“被考古材料牽著鼻子走”，把考古材料放在第一位，有一分材料說一分話，沒有材料不說話。

外冷內(nèi)熱的他愛徒如子

在上世紀(jì)七八十年代的吉林大學(xué)校園里，這個總眼墓地遺址打交道的考古專業(yè)老師，衣著簡樸，—邊抽煙一邊不緊不慢地“說著只有入室弟子聽得懂、口音很重的長沙話”，給學(xué)生傳授著自己的一套考古學(xué)理論。吉林大學(xué)考古學(xué)系教授趙賓福說起這位導(dǎo)師時，用了“外冷內(nèi)熱”“愛徒如子”八個字，“先生對學(xué)生要求非?？量?、嚴(yán)格，特別是學(xué)術(shù)問題毫不含糊，學(xué)生見了他會發(fā)怵?！睂W(xué)生時代的許衛(wèi)紅，私下里跟她的同學(xué)稱呼這個霸氣耿直的湖南老師為“張大帥”，“對他又怕又敬，每次想去見他，都要先做好接受批評的思想準(zhǔn)備?！?/p>

多年來，每晚9點通電話，已經(jīng)成了張忠培、田建文師生間雷打不動的習(xí)慣。而耐心傾聽導(dǎo)師的訓(xùn)斥也變成了田建文日常的一種儀式。田建文把老師的訓(xùn)斥編成了300多篇的《師說》和《新師說》，發(fā)在微信朋友圈里，作為對自己考古研究上的鞭策。今年4月3日晚9點的電話里，張忠培告誡他：“你要成為學(xué)問家，光靠手舞足蹈、貓彈鬼跳是不行的，一定要冷靜到了冰點。”還給他開玩笑說，“你知道你最大的幸福是什么嗎？就是52（歲）了還有人每天訓(xùn)你?！痹诹硪淮瓮ㄔ捓?，張忠培說“今天就不訓(xùn)你了”。寫碩士畢業(yè)論文時，趙賓福被張忠培要求做半坡文化研究。至今回憶起來，趙賓福仍覺得那么大的題目“研究起來相當(dāng)難”，“以往很多考古大家都做過這方面的研究，先生叉要求在此基礎(chǔ)上有所拔高，研究問題具有前沿性?！?/p>

張忠培鼓勵他，“要想成為一流的考古學(xué)者，就要跟一流的學(xué)者較量。”趙賓?，F(xiàn)在依然感激先生這種“用大題目錘煉學(xué)生”的方式，“做這樣的研究，要下苦功夫、啃資料，一旦完成了研究，就是考古學(xué)上的標(biāo)志性成果，甚至成為每個學(xué)生一生的代表作?！鄙鲜兰o(jì)80年代，吉林大學(xué)考古學(xué)系已經(jīng)成了與北大考古系齊名的院系。

課堂之外的張忠培，用“愛徒如子”來形容其實欠“精準(zhǔn)”——蘇愷之印象中，父親蘇秉琦關(guān)愛學(xué)生比關(guān)愛子女更多，“對學(xué)生極其關(guān)愛，對子女無所謂，父親生前總說，張先生這一點最像他?！?/p>

張忠培晚年時曾對張曉悟說起過，自己對學(xué)生要求嚴(yán)格，培養(yǎng)出眾多優(yōu)秀的考古人才，卻在“孩子教育問題上有過失”。

這位田建文心中“如師如父”的老師，總給學(xué)生說“做了我的學(xué)生，我就當(dāng)你終身的老師”。在吉大時，他邀請家境貧寒的學(xué)生到家里吃飯，摸得透每個學(xué)生的脾氣。離開校園后的30年里，他依舊注視著學(xué)生的考古研究，常打電話了解學(xué)生的近況，“有學(xué)生生病住院或離了婚，他都會擔(dān)心”。

故宮的不完整令他遺憾

1987年，張忠培被任命為故宮博物院院長。第二年，山西省考古研究所的考古攝影家梁子明來到故宮，從午門、太和門到神武門，為張忠培拍了一組照片。事后張忠培把照片拿給老師蘇秉琦看，老師笑瞇瞇地說：“你是故宮的看門人嘛?！比欢@位看門人“很不走運”。他在一篇文章里回憶，“上任不到兩個月，就遭遇了兩次小偷一把火。小偷抓著了，火被滅了，卻燒毀了一座明代的景陽宮?！?/p>

更讓張忠培憂心的是，他到任后才發(fā)現(xiàn)“故宮是個不完整的故宮”。在當(dāng)時的故宮里，除了故宮博物院外，還零零散散分布著14個單位，“故宮的文物，除民國政府運臺的以外，境內(nèi)就有兩個單位占著故宮近20萬件文物?！惫蕦m的不完整，讓張忠培覺得，“對于一個大國來說，是很不體面的”。

在任的4年里，張忠培為了一個“完整故宮、安全故宮、歷史故宮、學(xué)術(shù)故宮”的目標(biāo)，進行了大刀闊斧的銳意改革，提出“保護”和“特色”是故宮博物院管理的兩大核心問題，重新確定了故宮保護范圍，編制了故宮7年發(fā)展規(guī)劃。原來分布在故宮里的一些單位陸陸續(xù)續(xù)搬了出去，原本商販遍地的午門廣場得到治理，御花園得到了重點保護。這些改變之外，故宮博物院考古所副所長王光堯認(rèn)為，更重要的是張忠培為故宮設(shè)計了一套科學(xué)的管理體制，故宮的管理結(jié)束了混亂的局面，從此有了制度化和規(guī)范化的管理體系。

蘇愷之回憶說，“張先生不在意在任時取得多大的成績，他總是想著為故宮做長遠(yuǎn)的打算”。

2015年10月，張忠培在一篇文章里寫道，“深感遺憾的是，至今的故宮仍是不完整的?！边@位曾經(jīng)的“故宮看門人”，直到生前幾個月里，還在四處奔走呼吁南京留存文物盡早回到故宮。張曉晤回憶，6月27日，張忠培的學(xué)生、中國文物學(xué)會副會長許偉在故宮研究院做學(xué)術(shù)報告?！案赣H很重視，想去看看他，又不想打擾他，就在研究院大門前站了一會兒，坐車回家了。”當(dāng)天早些時間，剛從協(xié)和醫(yī)院體檢完的張忠培，讓張曉悟陪著，專程到故宮的午門前照了相。這位曾經(jīng)的故宮博物院“掌門人”，似乎在向這座古老的宮殿傲最后的告別。

邢大軍據(jù)《新華每日電訊》整理