上世紀80年代的歌星張暴默、蘇小明在事業(yè)的巔峰期都選擇回歸生活,淡出觀眾視線,她們?nèi)チ四睦?,這些年,又過得怎么樣?
部隊里的歌唱家
蘇小明1957年生于北京,自幼在部隊大院長大。她的父母都是參加過革命的文藝工作者。她的母親名叫蘇明,蘇明原本不姓蘇,因早年到延安參加革命,改為姓蘇,意思是“向往蘇聯(lián)的光明”。蘇小明的名字是母親的名字中加了個“小”字,她是全家五個女兒中最小的。荊、明從三、四歲時便開始學(xué)鋼琴,從小就顯示出在音樂方面的天賦。1975年,18的蘇小明考入海政歌舞團,成為合唱隊里一名默默無聞的隊員。一次偶然的機會,蘇小明被時任海政歌舞團團長的王建華發(fā)現(xiàn)了。蘇小明的演唱得到了王建華的認可,從此,蘇小明獲得了站在話筒前的機會,成為了一名獨唱演員。1980年,改革進入第三個年頭,人們的生活也在漸漸發(fā)生著變化。年輕人穿起了時髦的喇叭褲,姑娘們把頭發(fā)燙成卷發(fā),小伙子熱衷于彈吉他和學(xué)跳舞。
《新星音樂會》區(qū)別于以往派發(fā)門票的方式,這場音樂會是“文革”結(jié)束后,首次公開售票的演出,票價為五角。開票的第二天,演唱會門票被搶購一空。這次音樂會便有蘇小明,介紹她文章的標(biāo)題:富有詩意的歌聲。當(dāng)時的蘇小明已經(jīng)在部隊中小有名氣,經(jīng)常在部隊的演出中獨唱外國歌曲,但是卻沒有一首自己的歌。海政歌舞團和蘇小明本人都認為在《新星音樂會》上,應(yīng)該唱一首原創(chuàng)歌曲。然而,幾天后音樂會就要上演,去哪找到一首既是原創(chuàng),又不失水準(zhǔn)的作品得以代表海軍的形象,這讓海政歌舞團的領(lǐng)導(dǎo)和蘇小明都犯了難。旋律舒緩的軍旅歌曲,此前不曾有過,創(chuàng)作也沒有先例參考。新星音樂會幾天后就要上演,蘇小明要唱的歌卻還沒有創(chuàng)作出來。歌曲創(chuàng)作出來后離演出開始,已不足—天。1980年9月23日,新星音樂會中,歌唱演員朱明瑛、鄭緒嵐、遠征等先后登臺演唱了《中秋月》、《年輕的朋友來相會》等歌曲。蘇小明演唱了《軍港之夜》,這首不同于以往的軍旅歌曲,它沒有鏗鏘的基調(diào),蘇小明樸素的聲音、口語化的演唱、細膩的感情,讓人覺得親切。在現(xiàn)場觀眾熱烈的掌聲中,荊、明返場六次。通過電視屏幕,全國的觀眾記住了這首歌,也記住了蘇小明。
《軍港之夜》一夕之間,成為街頭巷尾傳唱度最高的歌曲。然而,幾乎在同一時間,批判和反對的聲音也來勢洶洶。眾多音樂雜志與專業(yè)期刊登出文章,批評《軍港之夜》格調(diào)不高、態(tài)度消極,說它是“靡靡之音”。不久,時任海軍司令員的開國上將葉飛將軍聽到消息,邀請了懂行的老同志一起觀看了蘇小明的演出。之后將軍在病房里接見了海政歌舞團的領(lǐng)導(dǎo)和蘇小明,明確表態(tài)說:“《軍港之夜》這首歌,反映部隊生活,有海味、有兵味,不錯。革命歌曲也不一定非得都是進行曲,表現(xiàn)形式可以多種多樣。”經(jīng)過葉飛將軍一錘定音,《軍港之夜》的風(fēng)波才得以平息。爭論平息后,蘇小明作為最受歡迎的歌唱演員之一,不斷到各地演出,每到一地,她必唱的,也是每場觀眾最期待的歌曲,就是《軍港之夜》。
同一時期,在部隊里,出現(xiàn)了另外一首廣為流傳的歌,它就是《火箭兵的夢》,這首歌在當(dāng)年讓全國人民知道了第二炮兵這支神秘的部隊,而它的演唱者便是張暴默。據(jù)張暴默說,《火箭兵的夢》和《軍港之夜》還有著密不可分的關(guān)系。張暴默說:“《軍港之夜》火了,二炮便也想出一首,同年便有了《火箭兵的夢》。”《火箭兵的夢》讓張暴默在部隊歌唱界有了名氣,而真正讓她被全國人民所認識并留下深刻印象的機會,是1983年中央電視臺新年晚會上的一曲《鼓浪嶼之波》。其實,這首《鼓浪嶼之波》的原唱并不是張暴默。在1982年,著名歌唱家李光羲已經(jīng)首唱了這首歌。不過,機緣巧合,張暴默有機會賦予這首歌新的感覺,她柔中帶剛,娓娓道來的深情,讓這首歌大受好評,廣為傳唱。一時間,海政歌舞團有蘇小明,解放軍二炮文工團有張暴默,二人引發(fā)了歌壇的極大關(guān)注。
1980年,蘇小明南下廣州,錄制她的第一張個人專輯《海風(fēng)啊海風(fēng)》。那時,磁帶錄音機開始走進人們的生活,錄音機的出現(xiàn)與流行也帶動了一場收聽方式的變革,人們改變了被動收聽電臺節(jié)目的狀況,開啟了自我選擇收聽內(nèi)容的新時代。蘇小明的專輯推出之后,風(fēng)靡一時,她也成為了中國磁帶銷售量過百萬的第一人。
另一邊,張暴默的事業(yè)也蒸蒸日上,四年內(nèi)就三次在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的舞臺獻歌。然而,蘇小明和張暴默兩個人,在事業(yè)的巔峰期,都選擇了急流勇退。
國外歸來生活中的好朋友
張暴默嗓音與性格,跟她的名字一樣,時而深情,時而潑辣。她笑說自己可能將全部的柔情都用在了演唱中。電視連續(xù)劇《西游記》的主題曲《敢問路在何方》家喻戶曉,可知道這首歌的原唱就是張暴默的卻少之又少。
1992年,張暴默離開二炮文工團,去了美國學(xué)習(xí)生活。幾年后,瀟灑走了一回的張暴默回國,出資一百萬,用于幼兒教育事業(yè)。在上世紀90年代,一百萬絕對是一筆不小的數(shù)目,很多人都說她懂得經(jīng)商了,其實,張暴默說自己一分錢都沒賺到。張暴默在40歲的時候,生下了女兒,取名彌樂。
1985年,蘇小明去法國學(xué)習(xí)聲樂,一待就是10年。她的生活低調(diào)簡單,只能從朋友的口中能聽到有關(guān)她的信息。郁鈞劍曾寫道,蘇小明有一年回國探親,和她當(dāng)時的新婚丈夫一起。她的丈夫是法國人,長得英俊,高高的鼻粱,挺挺的下巴,一副運動員似的體魄。郁鈞劍問他是怎么看上蘇小明的,是不是看E了小明的“對眼”。蘇小明聽后爽朗的大笑起來,邊笑邊翻譯給她丈夫聽。等他們嘰里咕嚕地說了一陣后,蘇小明告訴郁鈞劍,他說他就是看上我這雙特色的對眼了。圈中的朋友都說蘇小明為人直爽熱情,說話做事不計較。但只要涉及專業(yè)上的事情,她便會一絲不茍,認真對待。2000年,回國后的蘇小明,在闊別舞臺14年后,重新回到了觀眾的視線中。當(dāng)《軍港之夜》的前奏響起,臺下掌聲雷動。她輕輕唱起,深沉含蓄、情真質(zhì)樸的嗓音多年未變。之前張暴默也提到過,她和蘇小明在生活中也是好朋友,除了相似的經(jīng)歷讓二人惺惺相惜,直來直往的個性也讓她們走得更近。
現(xiàn)在,張暴默偶爾演唱,多數(shù)時候回歸最簡單的家庭生活。蘇小明在戲劇中找到了自己的新天地。
據(jù)BTV《記憶》整理 每周一至周五20:00播出