內(nèi)容摘要:王安憶的《長(zhǎng)恨歌》不僅是一位遺落在繁華舊夢(mèng)之中女性的悲歌,更是對(duì)上海這座城市的一種抒情想象。在這部小說(shuō)中,上海不再是那個(gè)物質(zhì)發(fā)達(dá)、精神開(kāi)放的現(xiàn)代化、都市化空間,而是頗具情感象征意義。城市不僅僅是指示地理位置、作背景填充,更是作為審美要素的重要組成部分,可以說(shuō)王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中建構(gòu)起一個(gè)城市審美空間。本文主要從言語(yǔ)、形象、意蘊(yùn)三個(gè)層面來(lái)分析其建構(gòu)要素,始終汩汩流動(dòng)著的詩(shī)意,貫穿始終的古樸典雅情懷,精致摹寫(xiě)的市民凡俗生活,開(kāi)拓出一個(gè)抒情性審美空間,構(gòu)成文學(xué)城市的另一部分。
關(guān)鍵詞:城市審美空間 詩(shī)意情懷 市民生活 抒情性
城市作為現(xiàn)代社會(huì)人類的棲息地有自身的生態(tài)環(huán)境、社會(huì)環(huán)境,有獨(dú)特的價(jià)值觀念、人文習(xí)俗,是作家們探討生活真諦、反映人生哲理的重要取材。不同的城市帶有不同的象征意義,如巴黎之于波德萊爾,如都柏林之于喬伊斯,如布拉格之于卡夫卡。《長(zhǎng)恨歌》中上海不再是那個(gè)物質(zhì)發(fā)達(dá)、精神開(kāi)放的現(xiàn)代化、都市化空間,而是頗具情感象征意義??梢哉f(shuō)王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中建構(gòu)起一個(gè)城市審美空間。本文主要從言語(yǔ)、形象、意蘊(yùn)三個(gè)層面來(lái)分析其建構(gòu)要素,始終汩汩流動(dòng)著的詩(shī)意,貫穿始終的古樸典雅情懷,精致摹寫(xiě)的市民凡俗生活,開(kāi)拓出一個(gè)抒情性審美空間。
一.城市:也有一種詩(shī)意在汩汩流動(dòng)
上海作為中國(guó)近代發(fā)展的前沿陣地,尤為突出,晚清時(shí)期韓邦慶的小說(shuō)《海上花列傳》勾勒了上海這座城市在資本主義商業(yè)化進(jìn)程中的部分社會(huì)圖景;鴛鴦蝴蝶派的言情小說(shuō)也大都以上海為故事背景。與上述作品不同,在王安憶的《長(zhǎng)恨歌》中,字里行間古典韻味十足,有一種詩(shī)畫(huà)相映、時(shí)光縱橫的感覺(jué),細(xì)細(xì)歸結(jié),主要在于采用了詩(shī)意的敘寫(xiě)方式,大體分為詩(shī)意氛圍的營(yíng)造、意象的拼貼和詩(shī)意的敘述節(jié)奏三種方式。
一個(gè)城市的環(huán)境包括自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境兩大部分,在《長(zhǎng)恨歌》中,對(duì)這兩部分環(huán)境書(shū)寫(xiě)都渲染出一種詩(shī)意的氛圍。王安憶卻特意選取老上海的景物來(lái)大幅度描繪,比如弄堂。王安憶將弄堂比作中國(guó)畫(huà)里的皴法的筆觸,一下將具象的建筑概念化到人的觀念里,并聯(lián)想到一幅壯觀的弄堂畫(huà),然后是光暗的視覺(jué)對(duì)比,使人產(chǎn)生鮮明的畫(huà)面感。在王安憶精致的筆下,弄堂歷經(jīng)的時(shí)間積累成了墻縫里的灰塵,弄堂里的日常生活因著一股煙火氣最令人感動(dòng),王安憶擅于將上海大環(huán)境下波瀾壯闊的歷史變動(dòng)淡化處理,取而代之的是對(duì)不同社會(huì)背景下平凡大眾生活的娓娓道來(lái)。弄堂不只是精致的工筆畫(huà),更是“藏污納垢”的場(chǎng)所,但王安憶回避了弄堂到底是怎樣的“藏污納垢”,賦予平安里情感和生命,讓他們自己訴說(shuō)自己是清醒的,守住了自己的心,對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),仿佛一條弄堂搖曳著身姿從昏黃的陽(yáng)光下走出來(lái),訴說(shuō)著曾經(jīng)的掙扎的歲月,此時(shí)的平安里成了一首詩(shī)。弄堂是歷史悠久的,它帶出來(lái)的歷史文化底蘊(yùn)和不可琢磨的文化意味非常具有吸引力。
這種詩(shī)意氛圍的營(yíng)造還體現(xiàn)在一些頗有典故的標(biāo)題,如“昔人已乘黃鶴去”、“碧落黃泉”這些章節(jié),甚至連“長(zhǎng)恨歌”都出自白居易的詩(shī)歌之名?!拔羧艘殉它S鶴去”出自崔顥的詩(shī)《黃鶴樓》,而在《長(zhǎng)恨歌》中作為一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題實(shí)際上指蔣麗莉的死亡?!氨搪潼S泉”是出自白居易的詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》“上窮碧落下黃泉”,暗指王琦瑤香消玉殞。這些出自古詩(shī)的標(biāo)題使得小說(shuō)充滿了詩(shī)味。更重要的是,《黃鶴樓》和《長(zhǎng)恨歌》都流露出“愁”、“怨”、“遺憾”之意,詩(shī)中的這種氛圍奠定了小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的悲情基調(diào),古代女子的命運(yùn)究竟與現(xiàn)代女子的有何不同?不一樣是悲劇結(jié)尾?這種朦朧中時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)增添了小說(shuō)的神秘感,更是營(yíng)造了一種詩(shī)意氛圍。王安憶選取現(xiàn)代城市里的意象,下筆委婉靈動(dòng),流露出一種古典韻味。長(zhǎng)恨歌是一首婉轉(zhuǎn)悲切的歌,小說(shuō)的語(yǔ)言極富抒情性,節(jié)奏有急有緩,就像從筆尖自然流淌出來(lái)的?!霸鹿庠诨ù昂熒系挠?,總是溫存美麗的。逢到無(wú)云的夜,那月光會(huì)將屋里映得通明……墻紙上的百合花,被面上的金絲草,全都像用細(xì)筆描過(guò)的,清楚得不能再清楚?!边@一段對(duì)閨閣的描寫(xiě)流動(dòng)自然,處處透著說(shuō)不明、道不盡的情愫。
同樣是描寫(xiě)上海,新感覺(jué)派的小說(shuō)家們筆下的人物、語(yǔ)言、意象就非常的現(xiàn)代化、鮮明化、色彩化,城市感非常強(qiáng)烈。穆時(shí)英的代表作《上海的狐步舞》展示出不一樣的上海,很好的傳達(dá)出現(xiàn)代人對(duì)城市的感受:快速、恍惚、追求一瞬。新感覺(jué)派小說(shuō)不重視故事情節(jié),也沒(méi)有中心人物,只是一幕幕畫(huà)似的鋪開(kāi)來(lái)給讀者看,而這鋪開(kāi)的畫(huà)就是大上海這座城市的風(fēng)情。他們對(duì)上海這座城市的描繪充滿喧鬧、涂滿色彩。沈從文認(rèn)為,“都市成就了作者,同時(shí)也就限制了作者?!毕啾榷裕堕L(zhǎng)恨歌》中的敘述節(jié)奏就慢下來(lái),靜下來(lái),從而營(yíng)造了一種悠悠時(shí)光任我行的詩(shī)意城市氛圍。
二.城市圖景繞不開(kāi)的底色:凡俗生活的展現(xiàn)
小說(shuō)中的城市,與現(xiàn)實(shí)存在的城市相比較,它是經(jīng)過(guò)作者藝術(shù)性處理的,加入作者的想象,帶上情感色彩。譬如上海,茅盾筆下的上海多半是樂(lè)于互爭(zhēng)互斗的商人的天堂,新感覺(jué)派的筆下上海是五光十色、魅惑人心的大都市;譬如北京,老舍筆下的北京人兒是講究排場(chǎng)和面子的,建筑是有特色的胡同,生活是閑適而有味兒的;過(guò)士行筆下的北京人是一種癡心人,癡心于傳統(tǒng)文化和藝術(shù)。當(dāng)城市進(jìn)入文學(xué)作品中,我們就應(yīng)帶著藝術(shù)的眼光來(lái)考量,此時(shí)的城市,不只是由街道、商場(chǎng)、學(xué)校等組成的生存空間,更是一個(gè)滿載文化底蘊(yùn)、思維方式、哲學(xué)思考的參照物。
《長(zhǎng)恨歌》中有大量對(duì)凡俗城市生活的細(xì)節(jié)描寫(xiě),尤其是第二部分的“牌友”、“下午茶”、“圍爐夜話”這三節(jié),將上海市民平常生活寫(xiě)的有滋有味,情態(tài)動(dòng)人?!芭朴选边@一章節(jié)中先是對(duì)牌的種類,打牌的規(guī)則方式的不統(tǒng)一作了描寫(xiě),又對(duì)打牌過(guò)程進(jìn)行了關(guān)注,并且打著打著開(kāi)始一人講一個(gè)故事,這是小說(shuō)中出現(xiàn)的為數(shù)不多的比較輕松愉快的場(chǎng)景,從中我們可以看出上海城市市民的娛樂(lè)休閑生活。上海,近代開(kāi)放以來(lái)的前沿城市,在歷史的風(fēng)云變幻中經(jīng)受一次次的洗禮,然而,老上海人的那種精致的生活方式卻一代一代的傳承下來(lái)了,看電影,喝下午茶,吃點(diǎn)心,裁剪衣服,養(yǎng)鴿子,打橋牌,開(kāi)舞會(huì)……并非是說(shuō)詩(shī)意的生活是這樣的,而是在王安憶的筆下,有意無(wú)意的就透露著上海人波瀾不驚的生活態(tài)度。同樣是對(duì)上海市民生活的展現(xiàn),師陀在《結(jié)婚》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中給我們就毫不客氣的展現(xiàn)城市充滿虛偽欺騙和金錢罪惡的一面。和氣教員胡去惡打算從商,一無(wú)所有的他只能去借錢,然而還被錢亨和田國(guó)寶玩弄,無(wú)奈之下他和在鄉(xiāng)下的女朋友分手,想引誘田國(guó)寶的妹妹田國(guó)秀結(jié)婚,卻被田國(guó)秀欺騙,最后惱羞成怒,殺死錢亨。一向和氣的胡去惡在上海變成了殺人犯,對(duì)城市的批判可見(jiàn)一斑。金錢是城市最容易引發(fā)罪惡的元素,王安憶同樣沒(méi)有回避這點(diǎn),只是在她筆下,敘述罪惡非常平淡冷靜。endprint
王安憶曾說(shuō):“我寫(xiě)了一個(gè)女人的命運(yùn),但事實(shí)上這個(gè)女人不過(guò)是城市的代言人,我要寫(xiě)的其實(shí)是一個(gè)城市的事?!薄堕L(zhǎng)恨歌》中的主人公是王琦瑤,王琦瑤是什么樣子的?平易近人,可親可愛(ài),不那么高不可攀;有些造作,卻是可以接受的程度;比較謙虛,卻也不夠大方和高尚;可以你來(lái)我往,但不可隨意輕薄;見(jiàn)識(shí)不多,卻也通情達(dá)理;她懂得善惡之分,有自己堅(jiān)守的道德底線不為之妥協(xié),不流于俗,又像一個(gè)婷婷的古典淑女。王琦瑤模糊的模樣和淡淡的性格始終貫穿在全書(shū)中,即使最后的離去,也是讓人分不清如夢(mèng)如幻的到底是現(xiàn)實(shí)還是電影。王琦瑤存在的意義仿佛就是守住曾經(jīng)的“三小姐”的夢(mèng),守住李主任的金條給她帶來(lái)的生活,她不知道自己的悲劇也源于這些東西。王琦瑤的悲劇讓我們深思一個(gè)人生存的憑借到底是什么?錢?權(quán)?當(dāng)代作家畢飛宇在他的小說(shuō)《玉米》中探究了女人對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)、渴望,主人公玉米為了重振家門,嫁給了大她幾十歲的革委會(huì)副主任,她用命令般的口氣對(duì)他的父親說(shuō):“不管什么樣的,只有一條,手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁!”在玉米的認(rèn)知中,有權(quán),就會(huì)被人高看一眼,就會(huì)有安穩(wěn)富足有尊嚴(yán)的生活,這是農(nóng)村女性對(duì)權(quán)利的認(rèn)識(shí)。非常戲劇性的“上海的女兒”王琦瑤的一生的珍藏就是曾經(jīng)有權(quán)的李主任贈(zèng)的金條。權(quán)與錢的隱晦關(guān)系這條線若隱若現(xiàn)的出現(xiàn)的《長(zhǎng)恨歌》中。
三.建構(gòu)文學(xué)城市:抒情性審美空間的開(kāi)拓
《長(zhǎng)恨歌》是一部長(zhǎng)篇敘事小說(shuō),卻洋溢著濃厚的抒情色彩。不僅沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí),反而體現(xiàn)出作者對(duì)生活的真實(shí)感受。小說(shuō)中存在一部分的抒情性話語(yǔ),象征性的表現(xiàn)了作者的情感。一個(gè)城市里的弄堂,閨閣,片場(chǎng)之類的地方,原本是最普通不過(guò)的客觀存在,王安憶卻用了大量抒情手法來(lái)寫(xiě),表現(xiàn)出來(lái)一種精致細(xì)膩的場(chǎng)景,非常具有文化風(fēng)味。
《長(zhǎng)恨歌》中體現(xiàn)出來(lái)的是一種樹(shù)影婆娑、真幻交織的境界。城市,是人的夢(mèng)的集合地,有的人夢(mèng)會(huì)城真,有的人的夢(mèng)卻注定要破碎,然而,無(wú)論成敗與否,當(dāng)一個(gè)人的大限到來(lái),城市里所有一切都將跟他無(wú)關(guān),他所經(jīng)歷的一切都像樹(shù)葉隨風(fēng)在陽(yáng)光下?lián)u曳產(chǎn)生的影,忽閃忽閃,帶著“這就是我的一生嗎”的追問(wèn)懷疑著離去。《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤最后死去的時(shí)候仿佛又看到了年輕時(shí)候去片場(chǎng)時(shí)遇到的燈光,也是在搖曳著,也有人死去,只不過(guò),那是演戲,現(xiàn)在是真的,真實(shí)與幻想交織在一起,這就是人生。古人重視意象、境界的創(chuàng)造,宗白華先生在文章中這樣寫(xiě)晉人美的意境“表里澄澈”,“一片空明”,優(yōu)美的情感從內(nèi)心油然而生。這是晉人自然而然的情感的流露,但晉人并不滿足于此,而是有意的追求更高層次的美和更深境界的造詣。然而,對(duì)現(xiàn)代城市的書(shū)寫(xiě)也能創(chuàng)造出一種境界。這樣的設(shè)置沖淡了上海的現(xiàn)代化色彩,增添了與古典文學(xué)一脈相承的審美意味。
從小說(shuō)中對(duì)于城市的描寫(xiě),可以看出作者對(duì)城市流露出的鑒賞態(tài)度,文中除了鄔橋那幾章,鄉(xiāng)村就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),可以說(shuō),《長(zhǎng)恨歌》總體上對(duì)鄉(xiāng)村是規(guī)避的,疏離的。鄉(xiāng)村,大多數(shù)時(shí)候我們把它作為與城市相對(duì)立的一個(gè)地理空間,但有時(shí)候?qū)⑵淅斫獬梢环N舊有的、滯后的人格、精神、態(tài)度也未嘗不可。近代以來(lái)對(duì)城市的書(shū)寫(xiě),在某種程度上是受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的限制的,比如傳統(tǒng)的讀者心理,而鄉(xiāng)村無(wú)疑是中國(guó)傳統(tǒng)文化的堡壘,對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)從另一面反映出現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村的滲入。在現(xiàn)代化之處,鄉(xiāng)土文學(xué)無(wú)論是在深度還是廣度上,都最大容量的書(shū)寫(xiě)了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的人文精神圖景。城鎮(zhèn)的現(xiàn)代化發(fā)展,不是有了現(xiàn)代化的交通工具、生活方式之類的客觀條件就可以完成的,最重要的是生活在其中的人的思想觀念的革舊創(chuàng)新。如果生活于其中的人還是一味的固守傳統(tǒng)、不知真正的人性人情那城市只能叫做“表面城市”。
王安憶的《長(zhǎng)恨歌》對(duì)上海的書(shū)寫(xiě)方式為我們提供了一種新的感知城市的思路。既寫(xiě)出城市的現(xiàn)代感又古典意味十足,將傳統(tǒng)的古典美學(xué)應(yīng)用到現(xiàn)代化的城市書(shū)寫(xiě)之中,將城市的歷史底蘊(yùn)和審美文化發(fā)揮到極致。不同于其他反城市或贊城市的作家,她筆下的上海雖精致典雅,也藏有灰印;雖新潮便捷,也存有桎梏。城市和人是歷史的承載者,她將二者結(jié)合在一起,呈現(xiàn)出城市與人的雙重對(duì)話。
參考文獻(xiàn)
[1]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].上海:東方出版中心,2008:12.
[2]沈從文.論穆時(shí)英[M].山西:北岳文藝出版社,2002:234.
[3]蘇丹.從《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤看上海人的特色[J].湖南醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009,(3):103.
[4]畢飛宇.玉米[M].北京:作家出版社,2005:76.
[5]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981:211.
[6]陳曉蘭.中西都市文學(xué)比較研究[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012.
[7]袁昊.文學(xué)城市:一種可能的文學(xué)研究新范式[J].《文藝評(píng)論》,2015,(8):39.
[8]南帆.城市的肖像——讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》[J].《小說(shuō)評(píng)論》,1998,(1):66.
[9]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[10]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
(作者介紹:施浩楠,寧夏大學(xué)人文學(xué)院2016級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究)endprint