父親的年畫

嵇紹波

熹微的陽光爬上木格子窗的時候，我還埋在暖和的被窩里。我滾了幾下身子，打了幾個哈欠，睜開惺忪的睡眼，瞄了瞄木格子窗里透過來的絲絲縷縷像金線一樣來回穿梭的光亮。

“貼年畫了，貼年畫了！”眼睛剛合起來，父親就在窗外亮開了嗓子。父親的聲音好像一記炸響的春雷，把我蒙眬的睡意趕走了。這時，我才驀然想起，今天是大年三十，連忙一骨碌爬了起來——幫助父親貼年畫，是我每年的必修課。哥哥姐姐還要幫著炒花生、葵花子，蒸年糕，包包子等。印象里，這些事每年都要等到大年三十才做，似乎大人怕我們小孩子嘴饞，提前把好的吃食一口一口慢慢偷吃掉。

我依然清楚地記得，小時候家里很窮，吃的是粗菜淡飯，少油少鹽；住的是茅檐低屋，土坯矮墻。家里根本沒有什么像樣的擺設(shè)。然而父親和母親總是變著法子，讓家里點綴些色彩，不是在屋角的雞窩旁栽上幾株美人蕉，就是從田野間采來一束野花，插在酒瓶里，放在窗臺上……在單調(diào)枯燥的日子里，在粗糙的結(jié)著老繭的掌心里，播種上與別人家不一樣的美麗。

灰白的土墻在父親和母親的眼里，也是肥沃的土地，他們也要播種上美麗。那么大的一片東墻、西墻和北墻，他們怎么會舍得空著呢？過年的時候，都要花上一番心思，貼上一些喜歡的年畫。在來年的365天里，出門或進門時，一抬頭就能看見墻上的畫，心里盛開出一朵朵美麗的花來，給予每一個貧窮日子以芳香和光亮。

不過，在那個年月，年畫總是稀缺，不僅價錢昂貴，而且品相單一。中堂貼毛主席畫像，兩側(cè)貼幾張花鳥蟲魚的畫，大多是年年有余、五谷豐登等代表吉祥的主題。正因為如此，對于我們的家庭來說，貼年畫是一件重大而嚴(yán)肅的事情。父親貼得很講究，先揭去陳年的舊畫，再用干布把墻上的灰塵擦拭干凈，接著沿著用磚頭角做成的重錘，在墻上拉出一條豎直的線，然后在墻上涂上糨糊，再貼上年畫。

貼年畫的時候，父親站在高凳子上，一手提著畫，一手拿著圖釘。我站在地上，仰著頭看畫是否與重錘線對齊。父親則不停扭過頭來問，齊不齊??？我則左看看右看看，然后說左上角向上提一提，右下角再往下放一放……我說齊了，母親放心不下，總會跑過來檢查一下，過了半天才說，嗯，齊了。父親這時才慎重地摁下圖釘，讓年畫懸掛著，再用書壓著小心往上按，把年畫貼到涂著糨糊的墻上。最后，父親從凳子上跳下來，拍拍手歪著頭咂摸一番，好像抿了一杯小酒，仔細品嘗、回味。

年畫貼好后，父親又叫我拿來干布，擦去兩邊的灰塵?？吹綁ι匣野?、斑駁的陳年舊獎狀，擺放在剛貼上的年畫旁邊，顯得丑陋不堪，就像過年時一群打扮得漂漂亮亮的孩子中間，突然跑出了一個穿著破衣破鞋的流浪兒，非常不協(xié)調(diào)。我忍不住說，把舊獎狀也揭去吧，太舊了，不好看！父親笑了，彎下身子，摸著我的頭認真地說，舊獎狀怎么啦！我還要看看你們兄妹五個得的獎狀，什么時候才能把這兩面墻貼得滿滿的呢。

父親的聲音響亮干脆，不容置疑，還扭過臉去癡癡地盯著墻看，眼睛似乎熠熠地發(fā)著光。我仿佛得到了某種暗示，興沖沖地跑到房間里打開箱子，從里面捧出一沓碼得整整齊齊的獎狀，有三個姐姐在生產(chǎn)隊里得的先進工作者獎狀，有大哥在學(xué)校里得的三好學(xué)生獎狀，還有我的獎狀。這些獎狀一進入家門，就像珍寶一樣被父親收好入庫，小心地保存著。

在父親注視的目光里，我也學(xué)著父親的樣子爬到凳子上，高高舉起兩只小手，把一張張獎狀平平整整貼到墻上，仿佛是把一枚枚勛章別在凱旋的戰(zhàn)士胸前。低矮陰暗的茅屋一下子亮堂了許多，家里低矮的桌子啊，凳子啊，都神采奕奕起來，仿佛在地上扎了根，又剛剛經(jīng)歷過了一場久違的酣暢淋漓的春雨，“噌噌”地向上躥——抽出嫩芽，綻放新綠，開出紅艷艷的花來。

獎狀貼到了墻上，也貼到了父親臉上，這是父親最大的榮光和驕傲。新年里，無論是親朋好友，還是陌生人到我們家，父親都會自豪地把話題引向滿墻的獎狀，不厭其煩地向他們敘述：家里的煤油燈一直亮到村里的狗停止吠叫，燒火做飯的時候，我們手中還捧著書本。說到高興處，父親甚至還從我們的書包里翻出試卷……好像每一張獎狀里都藏著無數(shù)個動人的故事。父親陶醉于他們的驚訝和感嘆，每次講完之后似乎意猶未盡，仿佛還遺漏了許多精彩的細節(jié)。

墻上的獎狀一天天地增加著，父親的驕傲一日日遞增著。然而，在小學(xué)三年級的時候，我迷上了小說，并完全失去了控制，日看夜看，上課時看下課時看，明著看躲著看。一直對我的學(xué)習(xí)放心的父母，并沒有注意到，只以為我學(xué)習(xí)更加認真刻苦了。我的成績開始直線下滑，遭遇到了讀書以來第一次“滑鐵盧”，試卷上布滿了紅紅的叉，高崖跳水一般，我直接從優(yōu)等生變成了差生。過年時，我沒有拿到獎狀，面對老師深深的遺憾和不解，我的內(nèi)心隱隱地升起一絲淡淡的不安和惶恐。

當(dāng)我背著書包空著手回家時，父親震怒了，破天荒地揚起了手，在我的臉上狠狠地扇了一記耳光，深深地印上五個清晰的指印。父親還咆哮著、怒吼著，仿佛對面站著的不是他的兒子，而是一個好吃懶做的慣偷。那一天，我被罰跪在院子里，喝了半天刺骨的西北風(fēng)。晚上母親求情，父親才讓我站起來。而墻上那塊留給我貼獎狀的地方，在哥哥姐姐通紅的獎狀中間寂寞地空著，裸露著灰白的土坯，像一只空洞無神的眼睛漠然地注視著我。

那年春節(jié)，天空似乎一直下著雪，特別的冷，過年熱鬧的氣氛好像也被凍結(jié)了。父親的臉始終陰沉著，看不到一絲過年興奮的樣子。我真的有些不懂，一張薄薄的獎狀究竟有什么好，墻上有那么多，不在乎少上我的一張。但是懾于父親的威嚴(yán)，我沒有敢說出來，只是春節(jié)一過，我就重新拾起書本，認真溫習(xí)功課。

經(jīng)過這一次教訓(xùn)，我把小說捆捆扎扎放到了床底下，努力把自己從對小說的沉迷中拔出來。我的成績開始回升，年底的時候我又拿到了獎狀，父親例外地把正面墻上應(yīng)該貼年畫的地方空了下來，貼上了我的獎狀?？粗赣H一臉陶醉的樣子，我忽然明白，原來，獎狀才是父親最好的年畫——里面包裹著一個父親最樸素、最簡單的愿望。endprint