混亂

一場(chǎng)悉心策劃的事故

意外創(chuàng)造出的美妙結(jié)果

1976年，英國(guó)殿堂級(jí)搖滾巨星大衛(wèi)·鮑伊被毒癮逼瘋，幾近崩潰地逃到了西柏林。1970年代的西柏林就是“世界海洛因之都”。鮑伊打算在毒品泛濫之地凈化自己，簡(jiǎn)直是天方夜譚。不過(guò)，這位神秘?zé)o比的雙性戀搖滾明星從來(lái)就是所謂規(guī)則的顛覆者。鮑伊在他的專(zhuān)輯中創(chuàng)造、演繹了一個(gè)又一個(gè)詭奇的角色，直到靈感枯竭、官司纏身、婚姻破裂、陷入毒品旋渦。鮑伊在民主德國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)的邊界柏林墻附近找了個(gè)地方安頓下來(lái)，他每天都和伊基·波普在漢莎錄音棚創(chuàng)作音樂(lè)，那里每天被荷槍實(shí)彈的蘇聯(lián)紅軍用望遠(yuǎn)鏡掃視。這種特殊政治時(shí)期的緊張局勢(shì)加上西柏林的博物館和SM捆綁俱樂(lè)部，一起成為鮑伊的靈感催化劑。

這時(shí)，布萊恩·伊諾登場(chǎng)了。伊諾曾是Roxy Music樂(lè)隊(duì)的鍵盤(pán)手。鮑伊請(qǐng)他同維斯康蒂一起擔(dān)任音樂(lè)監(jiān)制時(shí)，伊諾在電子音樂(lè)界已經(jīng)名利雙收。沒(méi)人知道鮑伊用什么打動(dòng)了伊諾。每當(dāng)維斯康蒂和鮑伊的創(chuàng)作觸礁時(shí)，伊諾和他的魔盒就會(huì)出現(xiàn)。魔盒里面裝滿(mǎn)了卡片，每一張上面都寫(xiě)了一句話(huà)。每當(dāng)錄音室的創(chuàng)作靈感行將枯竭，伊諾便會(huì)從盒子里隨機(jī)抽出一張卡片：做第一個(gè)吃螃蟹的人；發(fā)揮你的劣勢(shì)關(guān)注細(xì)節(jié)，忽略整體；改變樂(lè)手的角色；打亂順序；彎腰……就因這些莫名其妙的句子，在錄制專(zhuān)輯《房客》的時(shí)候，最偉大的吉他手之一卡洛斯·阿洛瑪（Carlos Alomar）不得不放下吉他去打架子鼓—這只是伊諾的卡片向藝術(shù)家們發(fā)起的荒誕不經(jīng)、不知所謂的任務(wù)之一。還有一次，伊諾命令樂(lè)手們演奏黑板上寫(xiě)好的和弦，有不少組。聽(tīng)起來(lái)還挺簡(jiǎn)單的，然而，伊諾的指令不停在變，他指向哪一組，樂(lè)手們就得立刻演奏哪一組。

這一獨(dú)特而混亂的創(chuàng)意創(chuàng)作出了1980年代評(píng)價(jià)最高的兩張專(zhuān)輯：《低迷》和《英雄》。此外，鮑伊參與制作的伊基·波普最受尊敬的作品《白癡》和《生活的欲望》也得益于這種亂流般的創(chuàng)意。

其中，《低迷》更被譽(yù)為流行音樂(lè)史上最大膽的一次突破。三張專(zhuān)輯的成功無(wú)可爭(zhēng)辯，伊諾的卡片受到了視靈感為生命的藝術(shù)界瘋狂的追捧。鮑伊的柏林三部曲以《房客》為終，這張專(zhuān)輯最初的名字發(fā)人深省—《一場(chǎng)悉心策劃的事故》。

不難看出，創(chuàng)意過(guò)程中的意外往往可以激發(fā)出美妙甚至神奇的結(jié)果。有人認(rèn)為答案與人類(lèi)應(yīng)對(duì)沖擊時(shí)的心理反應(yīng)機(jī)制相關(guān)。但這只是部分原因，我們還可以從數(shù)學(xué)這一技術(shù)角度去解釋。

演算中引入隨機(jī)因素

尋找最優(yōu)解

就拿硅芯片的電路布線(xiàn)來(lái)說(shuō)，第一步是根據(jù)電路的作用判斷連接各個(gè)組件的方式。采用哪種組合，對(duì)硅芯片的性能至關(guān)重要。然而，電路的布線(xiàn)方式和邏輯門(mén)組合方式數(shù)以百億計(jì)，怎樣才能確定最優(yōu)方案呢？數(shù)學(xué)家將這類(lèi)問(wèn)題定義為“非確定性多項(xiàng)式問(wèn)題”，它類(lèi)似打開(kāi)一個(gè)密碼位數(shù)超長(zhǎng)的密碼鎖。用一組數(shù)字去試，很容易就能發(fā)現(xiàn)該組數(shù)字是否為正確密碼，但是要挨個(gè)嘗試所有數(shù)字組合直至找到正確密碼需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

幸好，制造硅芯片并不完全等于打開(kāi)密碼鎖。對(duì)于密碼鎖，只有一個(gè)正確密碼能夠?qū)⑵浯蜷_(kāi)；而芯片制造商不需要找到絕對(duì)完美的電路布線(xiàn)，很多時(shí)候，一個(gè)較佳方案已經(jīng)足夠。為了達(dá)到這一目的，制造商們使用算法，利用計(jì)算機(jī)去尋找答案。只要方法得當(dāng)，計(jì)算機(jī)便可以在短時(shí)間內(nèi)找出一個(gè)較佳方案，這比單純用人力一個(gè)個(gè)試要省時(shí)得多。

那么，什么才稱(chēng)得上一個(gè)好的算法？一種設(shè)想是讓計(jì)算機(jī)系統(tǒng)地嘗試每種電路布線(xiàn)。真要那樣，就是計(jì)算機(jī)也得搭上半輩子時(shí)間。另一種設(shè)想是，隨機(jī)選擇一種布線(xiàn)路徑，然后在此基礎(chǔ)上尋找增值方案，例如移除某個(gè)組件，然后調(diào)整線(xiàn)路，重復(fù)這樣做，以不斷提高布線(xiàn)的合理性?？蛇@種方法很容易把工程師帶進(jìn)死胡同。不要說(shuō)一次改動(dòng)一個(gè)組件難以改變產(chǎn)品性能，就是一次改動(dòng)多個(gè)組件恐怕也是徒勞無(wú)功的。

想要提高演算效率，就得在演算的過(guò)程中引入隨機(jī)因素，就像伊諾的卡片那樣，它是音樂(lè)創(chuàng)作中的隨機(jī)因素。算法中有一種模擬退火算法，其工作原理是以一個(gè)隨機(jī)方案為基點(diǎn)，在此之上嘗試各種改變，不論結(jié)果好壞。漸漸地，它變得“挑剔”起來(lái)，不再接受那些“偏壞”的結(jié)果，而將目標(biāo)鎖定在那些積極、正面的改動(dòng)之上。就好像一只喝醉了的兔子隨機(jī)地跳了很長(zhǎng)時(shí)間，這期間，它可能走向高處，也可能踏入平地，但是兔子會(huì)漸漸清醒并朝最高的地方跳去。對(duì)生產(chǎn)硅芯片的廠(chǎng)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)算法雖不能實(shí)現(xiàn)電路布線(xiàn)最優(yōu)化，但往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不錯(cuò)的方案。這種運(yùn)算方法引入了隨機(jī)因素，通過(guò)反復(fù)嘗試不斷接近最優(yōu)解，可以被有效運(yùn)用到多個(gè)領(lǐng)域。比如，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，研究一種新發(fā)現(xiàn)的復(fù)雜分子的醫(yī)療用途，可將該分子的結(jié)構(gòu)同其他已被明確醫(yī)學(xué)特征的分子結(jié)構(gòu)對(duì)比。模擬退火算法還可以用來(lái)安排時(shí)間，比如制訂考試時(shí)間表，保證每一位學(xué)生各科目的考試時(shí)間不發(fā)生沖突。再比如在物流領(lǐng)域，模擬退火算法可以用來(lái)優(yōu)化投遞路線(xiàn)。

爬山算法

遇到問(wèn)題不可執(zhí)著

你可以想象自己在參加一場(chǎng)比賽，在不用地圖的情況下，最先找到地球最高點(diǎn)的選手獲勝。

如果你從“0.000001，0.000001”依次嘗試所有組合，獲勝概率幾乎為零。而隨機(jī)選取多對(duì)坐標(biāo)，如果運(yùn)氣好的話(huà)，你的答案很可能僅次于絕對(duì)最高點(diǎn)。但隨機(jī)方法也不是萬(wàn)無(wú)一 失。

為了進(jìn)一步增加獲勝的可能性，不妨考慮爬山算法。對(duì)于隨機(jī)選擇的一對(duì)坐標(biāo)，這種算法以米為單位上下左右移動(dòng)，可以保證你找到某一個(gè)范圍內(nèi)的最高點(diǎn)。尤其是當(dāng)你隨機(jī)選取的起點(diǎn)坐標(biāo)剛好夠高，比如位于某一座山丘的頂部。但如果你的起點(diǎn)坐標(biāo)對(duì)應(yīng)一個(gè)小沙丘或棒球投球區(qū)的一個(gè)土墩，無(wú)論從哪個(gè)方向都不會(huì)搜索到更高點(diǎn)，算法便會(huì)中止搜索。

最佳策略是將隨機(jī)因素引入爬山算法。你可以從隨機(jī)選擇多對(duì)坐標(biāo)開(kāi)始，隨著比賽進(jìn)程，鎖定自己遇到的最高點(diǎn)，然后在其周?chē)鷰浊追秶鷥?nèi)繼續(xù)隨機(jī)搜查，看看能否找到更高點(diǎn)。運(yùn)氣好的話(huà)，你的搜尋范圍將會(huì)落在一條山脈上。繼續(xù)搜索，直到找到山脈范圍內(nèi)的最高點(diǎn)，之后切換到爬山算法，直至比賽結(jié) 束。

讓我們?cè)囍门郎剿惴ǖ脑砣ソ忉尰荚诳坡〈髣≡旱难葑唷?/p>

演奏前，基思已經(jīng)是相當(dāng)有名的鋼琴家，不妨將他此前的職業(yè)生涯看作阿爾卑斯山脈的山峰，擺在基思面前的那架不完美的貝森朵夫鋼琴則是那個(gè)不確定的隨機(jī)因素，其尖銳的高音和沉悶的低音讓基思不得不離開(kāi)他所在的山峰，掉入一個(gè)不知名的山谷。這自然惹惱了基思。他不得不以山谷為起點(diǎn)坐標(biāo)，向四周發(fā)起搜索。結(jié)果，基思掉入的山谷剛好位于喜馬拉雅山脈，他的精湛技藝讓他成功攀爬到了一個(gè)海拔更高、景色更美的地方—珠穆朗瑪峰。在那里，他上演了一生之中最令人驚嘆的演奏。

新書(shū)速遞

思想史：從火到弗洛伊德

作者：[英]彼得·沃森

出版社：譯林出版社

出版日期：2018年1月

定價(jià)：248.00元

你知道自己如何思考，但你知道人類(lèi)經(jīng)過(guò)了多少階段，才能這樣思考嗎？這是一部煌煌百萬(wàn)言、面向普通讀者的百科全書(shū)式巨著，縱覽自人類(lèi)直立行走與取火直至20世紀(jì)初百家爭(zhēng)鳴的思想文化發(fā)展歷程。

女孩們

作者：[美]艾瑪·克萊因

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2018年1月

定價(jià)：49.80元

青年作家艾瑪·克萊因的小說(shuō)處女作，一部以曼森家族為原型的成長(zhǎng)小說(shuō)，《紐約時(shí)報(bào)》2017年小說(shuō)暢銷(xiāo)榜第1名。今天的青年捧讀它，一如當(dāng)年的青年捧讀《麥田里的守望者》。

使女的故事

作者：[加拿大]瑪格麗特·阿特伍德

出版社：上海譯文出版社

出版日期：2017年12月

定價(jià)：49.00元

瑪格麗特·阿特伍德發(fā)表于1985年的經(jīng)典反烏托邦小說(shuō)，根據(jù)小說(shuō)改編的同名劇集斬獲2017年艾美獎(jiǎng)五項(xiàng)大獎(jiǎng)，當(dāng)代女性主義警世預(yù)言。女性并非這場(chǎng)浩劫中唯一被壓迫的對(duì)象，每個(gè)人都是這個(gè)看似荒誕的世界里的受害 者。