老街人

楊永磊

“洛陽醬油洛陽醋！洛陽辣子醬、豆瓣醬、花生醬！”一大早被外面的叫賣聲驚醒，我才意識到，在外漂泊一年的我，終于回到了自己的故鄉(xiāng)。

吆喝著賣洛陽醬油洛陽醋的是一個從汝河北騎著摩托三輪過來的干巴老頭，瘦小，頭發(fā)斑白，滿臉深深淺淺的皺紋，像枯樹皮，一雙小眼睛卻滴溜溜的有神。他一年之中只在過年前的幾天來叫賣幾次。因此，洛陽醬油洛陽醋的吆喝聲一起，鄉(xiāng)親們就知道離過年越來越近了。他吆喝的腔調(diào)獨(dú)一無二，“醬油”和“醋”的發(fā)音總是要斜向上揚(yáng)，像極了豫劇中的唱段。

我住的村子叫河沿村，在汝河南岸。這條母親河哺育了兩岸的人民，兩岸人民經(jīng)?；ネㄓ袩o。河沿村的村民世世代代以耕田為業(yè)，春夏秋冬，酸甜苦辣，悲歡離合，生老病死。有的人幾乎一輩子沒離開過村子，有的人一輩子也沒去過縣城。

村子里有一條最古老的街，大家稱為老街，住著楊氏宗族里面最有權(quán)勢的人。居于核心地位的當(dāng)然是成有爺，我剛上小學(xué)的時候他已經(jīng)六七十歲了。他是全村人和村里整個楊氏宗族的精神領(lǐng)袖。因為他在縣糧食局工作了一輩子，見多識廣，為人公道、正派，德高望重，村里所有的大事，都要由他裁決，或者聽聽他的意見。他身材魁梧，鶴發(fā)童顏，相貌堂堂，再加上像毛主席一樣的發(fā)型和洪亮的聲音，使他有一種不怒自威的氣質(zhì)。

成有爺喜歡搖著蒲扇，坐在大街上給鄉(xiāng)親們講國家大事。他家門前的那把靠背椅，永遠(yuǎn)是屬于他的，別人無權(quán)坐。兩側(cè)的小凳子，誰都可以坐。鄉(xiāng)親們有的端著飯碗，有的抱著孫子、孫女，有的拿著旱煙袋，或坐或站，都聽得津津有味。一碗面條吃完了，或者還沒吃完但辣子放少了，回家再盛一碗，多放點(diǎn)辣子，又過來邊吃邊聽了。

村子里的執(zhí)行領(lǐng)袖是全父爺。沒錯，他的名字是叫楊全父。村里人經(jīng)常調(diào)侃他：“你的名字起得好哩，誰見了你都得叫爹！”

全父爺蹲在大街上抽旱煙，臉黢黑，雙眉緊鎖，眼袋垂著，慢吞吞地吐出一口煙，輕描淡寫地說：“你這鱉孫！有人見了我還得叫爺哩！”

全父爺說得沒錯，我就必須管他叫爺，輩分兒在那兒擺著呢。有人則開玩笑說：“你的兒子叫全吧？你叫全父，全的父親嘛！”

村子里的紅白喜事，原則、方針由成有爺確定之后，剩下的大小事務(wù)就由全父爺來決定了。誰家死了人，停靈幾天，待客幾桌，甚至包括送葬路上在哪兒撒紙錢，在哪兒下跪，墓坑挖多大，都由全父爺全程指揮。遇見哭得過于傷心的逝者老伴兒或者兒媳婦，全父爺就會臉紅脖子粗地斥責(zé)她們：“瞧你們那點(diǎn)出息！能干成啥事！給我咽回去！”說著就揚(yáng)起巴掌，假意要打。

全父爺年輕的時候是個牛經(jīng)紀(jì)。所謂牛經(jīng)紀(jì)，就是負(fù)責(zé)在買牛者和賣牛者之間牽線搭橋的人。據(jù)說牛經(jīng)紀(jì)有三個特點(diǎn)，一是狡猾，二是臉皮厚，三是能說會道，三者缺一不可。買賣牛的時候，三方稱過牛的體重，觀察完牛的成色之后，牛經(jīng)紀(jì)先面對賣牛人，背對買牛人，伸進(jìn)賣牛人袖中，摸他的手指和拳頭，探出賣牛人愿意賣的價錢，然后轉(zhuǎn)身，面對買牛人，背對賣牛人，用同樣方法探出買牛人愿意出的價錢。這項活動最需要的是耐心，誰先失去耐心誰就輸了。因為這樣的討價還價往往要持續(xù)十幾次，大半天。三個人各自抽著煙，蹲著，仇人似的，臉色一個比一個難看，就這樣從正午僵持到日落西山。最后發(fā)怒的往往是牛經(jīng)紀(jì)，把買賣雙方都訓(xùn)斥一番，假意要走，暗中察言觀色。即使買賣雙方都沒挽留，他也要黑著臉回來，重新蹲在地上抽煙。等雙方都熬得差不多的時候，牛經(jīng)紀(jì)的口才就派上用場了，巧舌如簧地講出各種利害關(guān)系，撮合出雙方都能接受的價格。當(dāng)然，自己費(fèi)了半天口舌，也是要撈上一筆的，至于錢多錢少，那就不好說了。

全父爺依靠牛經(jīng)紀(jì)這個職業(yè)在十里八鄉(xiāng)出了大名，自己也有吃有喝，三天兩頭下館子。下了館子，點(diǎn)上半斤豬頭肉，一瓶白酒，再來一碗熱氣騰騰的燴面，吃飽喝足，拍著肚皮志得意滿地往家趕。路過我家的時候，往往扔過來一小袋東西，對我媽說：“曉芬，這是些碎牛肉，讓孩子們解解饞，都正長個子哩！”

按說成有爺和全父爺各司其職，不會有什么矛盾，可是后來發(fā)生的一件事卻使兩人起了大的沖突。

故事還得從家鄉(xiāng)的煤礦說起。我的家鄉(xiāng)號稱“百里煤海”，大大小小的煤礦遍地開花，村里的很多男人都在煤礦上挖煤，用家鄉(xiāng)話說是“下窯”。但也有很多勞力不下窯，因為實(shí)在太危險，幾乎每年都有因為瓦斯爆炸和透水事故死人的。有的礦工即使沒死，也被落下來的煤塊砸得手腳稀爛。父親五十歲之前曾經(jīng)下窯十二年，深知礦井下的危險。每天父親起床，都陰沉著臉，開始回憶昨晚做過的夢。如果按照周公解夢的解法做的夢比較兇險，父親就不去上班了，捂著被子睡一天?？窟@種迷信的辦法，父親十二年中沒有遇到過大的事故，最嚴(yán)重的一次是煤塊砸傷了腳，在衛(wèi)生院掛了一周的針。

我家東山墻挨著一條小巷，小巷深處是站柱家。站柱跟我爸一樣，都在礦上下窯。站柱身材高大，為人老實(shí)，除了抽煙之外，喝酒、打牌、賭博一概不會，也從不打誑語，老實(shí)到了骨頭縫里。但站柱憨人有憨福，娶的妻子極其嬌美，打扮也時尚入流。論輩分我應(yīng)該叫她顏嫂。顏嫂雖是農(nóng)家婦女，但每天必化妝，九十年代剛時興腳蹬褲那陣，顏嫂就買了好幾套，換著穿，上衣也是緊身，前凸后翹加上美腿以及披肩長發(fā)和漂亮臉蛋，生生把人迷死。很多女人說她是妖精、狐貍精，但顏嫂依然我行我素。雖然打扮妖艷，但顏嫂干起農(nóng)活和家務(wù)活來，絲毫不輸給其他女人。站柱天天下窯，每天一回家，洗臉?biāo)呀?jīng)打好，撈面馬上做好，辣子油汪汪，紅得喜人。站柱也不多說話，匆匆洗把臉，端起碗來就扒面條。吃完面條，熱騰騰的洗腳水已經(jīng)準(zhǔn)備好，洗完腳，疲勞已消了大半兒。關(guān)燈上床，等孩子們睡熟，兩人就開始在床上折騰起來。有這樣甜美賢惠的嬌妻，站柱心里能不美嗎？

可惜天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。噩耗傳來的時候，顏嫂正在擇菜，愣了一下，嘴張了一下，昏倒在地上。她披頭散發(fā)、衣衫不整了好多天，眼睛腫得像爛桃子似的。處理完喪事幾個月后，顏嫂才漸漸恢復(fù)了往日的神采，穿衣打扮又精致起來。她好像并沒有失去什么，生活依然自在而平靜。她對公婆孝敬如初，每天端茶端飯，對自己的孩子也疼愛有加，一周從代銷點(diǎn)提回來一箱AD鈣奶。但她漸漸開始沉默寡言，也很少在大街上出現(xiàn)，行蹤變得神秘起來，關(guān)于她的流言也多了起來。終于，流言被坐實(shí)了——顏嫂每晚跟一個外村的男人幽會。

那個男人叫李生，喪妻一年有余，比顏嫂大了四五歲，還未續(xù)弦。李生早年去過深圳、珠海一帶，做生意發(fā)了大財，回到家鄉(xiāng)開了一家石料廠，還買了一輛桑塔納轎車。在九十年代有一輛桑塔納轎車，絕對是財富和實(shí)力的象征。李生聽說顏嫂喪夫未久，就有意跟她接觸，一來二去，兩人好上了。每天深夜，顏嫂伺候公公婆婆和孩子睡下，就開始精心梳妝打扮。等她打扮好，小轎車已經(jīng)悄悄地停在了巷口。顏嫂跳上車，去往他們的幽會地歡度良宵。第二天天未亮，小轎車又把他送回了家。

兩人原以為天衣無縫，但紙終究包不住火。拾糞的老光棍最先發(fā)現(xiàn)了這個秘密，接著全村人都知道了。全父爺聽說后火冒三丈，大罵兩個人不要臉，堅決要把顏嫂驅(qū)逐出河沿村，趕回娘家去；成有爺則不動聲色，認(rèn)為這沒什么大不了的，兩人都是喪偶，況且都三十出頭，年輕人做這事，于情于理有何不可？兩人就此爭執(zhí)不休，互不相讓，大吵了一架，事情就僵了下來。無奈，全父爺只得請出村里的幾個“元老”來，商量此事。

所謂“元老”，實(shí)際是村里幾個超過八十歲的老人，其中就包括我的三爺。我的爺爺是老大，弟兄四個，爺爺和二爺早在文革前就去世了，三爺成了我家的家長。由于年事已高，被村里人尊稱為“元老”。元老們商量的結(jié)果是：全父爺純屬多管閑事，現(xiàn)在都什么時代了，年輕人的事，管那么多干嘛，公道自在人心。他倆若真有意，就撮合兩人結(jié)婚。從此之后，全父爺蔫吧了好多天，見到誰臉色都很難看，一副悻悻然又心有不甘的樣子。

顏嫂和李生自知兩人的事情在村里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，于是約定一段時間內(nèi)不見面，等風(fēng)頭過了再說?？搭伾┻@邊，依然每天深居簡出，偶爾出來倒尿桶被人撞見，一臉平靜，還是那么花枝招展，跟平常毫無二致。村里人也不好說什么，只在背后戳戳她的脊梁骨?；赝钌@邊，也變得低調(diào)了很多，極少開著桑塔納出現(xiàn)在河沿村。過了沒多久，李生突然決定要出錢把老街的土路修建成水泥路，而且是全資。老街一下子沸騰了，整個河沿村都沸騰了。有人感念李生致富不忘本，想著鄉(xiāng)親們，有人在背后說風(fēng)涼話，說這小子是“贖罪”來了，站柱剛?cè)ナ罌]多久，李生就跟顏嫂好上了，修路是應(yīng)該的。但李生不管這些，只管把路修好。二十年過去了，李生出資、監(jiān)工修的那條路，依然平整如初。

村里人是最講究實(shí)惠的，有了這條平整光滑的水泥路，誰還會再提顏嫂和李生的過去？大家都高高興興地接納了李生。李生來到河沿村，再也不用像過街的老鼠、霜打的茄子了，恢復(fù)了往日的光鮮和氣派。但李生不變的是他的謙遜，每到老街入口必定下車，讓司機(jī)開著桑塔納在前面慢慢走，他在后面跟著，拿著一盒煙，見到鄉(xiāng)親們就熱情地打招呼、散煙。大家看李生這小子品行不錯，相貌也和顏嫂是一對，于是讓媒人撮合，讓李生吹吹打打、熱熱鬧鬧地把顏嫂娶回了家。

你以為李生把顏嫂娶回家之后，顏嫂的公婆就沒人照顧了嗎？錯了。這個問題李生在結(jié)婚前就想好了。他是一個說干就干的人，把顏嫂公婆家的草房、瓦房全部扒掉，小半年時間就蓋起了一棟漂亮的平房，堂屋、東屋、里屋、廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全。每周周末必定和顏嫂一起回來看望兩位老人，給老人送來水果和牛奶。但他們很少開著車回來，經(jīng)常是李生開著摩托車載著顏嫂，“嘟嘟嘟”地來，“嘟嘟嘟”地回。上小學(xué)的時候，每當(dāng)我趴在東屋的桌子上寫作業(yè)，聽到小巷里摩托車的聲音，我就知道，李生載著顏嫂回來了。

從小巷出來，橫穿老街，正對著的是老四婆家。為什么叫她老四婆，我也不知道，村里男女老少都這么叫，我也只好這么叫了。我只知道她已年屆九十，是一個裹腳的小老太太，五保戶，無兒無女，無親無故。我很小的時候，經(jīng)常去她家門前玩，她拄著拐杖，顫顫巍巍地來到門邊，慢慢地坐在門檻上，瞇著眼看著我。大人見了必定要呵斥我，讓我不要靠近她，說她身上有虱子。她早就聾了，別人再大聲跟她說話她都聽不見。她住的草屋已經(jīng)破爛不堪，四處漏風(fēng)，床單和被褥臟得油亮。偌大的院子里，只有一棵孤零零的樹與她為伴。村人常說，活這么大年紀(jì)干什么，白遭罪?。『螞r還無兒無女！但村人說歸說，對待高壽的老人，大家心里還是有一種敬畏。民政所的工作人員一個月才來看望她一次，給她送來油鹽醬醋和一些生活用品。鄉(xiāng)親們買完菜，往往會在她門邊放一棵蔥，或者一顆小白菜，她瞇著眼睛看著施舍的人，臉上現(xiàn)出感激的神情，但已經(jīng)說不出話了。誰家包了餃子，給她送去一碗，以為她吃不動了，過一會兒再去看，餃子已經(jīng)被她吃完了。

老四婆生命力的頑強(qiáng)超過了所有人的想象。有時候好幾天不見她出屋，以為她死了，到她屋里一看，在床上坐著打盹呢！夏天下大暴雨的時候，村里總有勞力去查看老四婆的房屋，有危險情況會立即把她抱出來。有一次民政所的工作人員去看望老四婆，見她已經(jīng)完全糊涂了，屙在床上，尿在床上，屎抹得滿墻都是。民政所的工作人員把她訓(xùn)斥一頓就走了。顏嫂的公婆聽說后，趕到老四婆家，捏著鼻子把她的床單和被褥拎出來扔掉，把自己蓋了多年的被褥給了老四婆。顏嫂和李生聽說后，專門趕到老四婆家，給她買了一床新棉被，還把她的破屋徹底打掃了一遍，把墻上的屎刮得干干凈凈。要送她敬老院，才知道老四婆三十年前就明確表示過，這輩子打死不去敬老院，所有的罪讓自己受。

老四婆又奇跡般地活了好幾年，但終究沒有迎來新世紀(jì)。一個出生于清末宣統(tǒng)年間的老人，生命貫穿了整個二十世紀(jì)，晚年雖凄苦卻如此頑強(qiáng)，這常常讓我唏噓感嘆。在她生命歷程的最后一兩年，她已經(jīng)成了一個除了吃喝什么都不知道的人，事實(shí)上，那時候她已經(jīng)很少吃喝了。聽人說她一輩子很少害病，最后也是老死的。

老四婆死的時候，一輩子幾乎從不流淚的成有爺、全父爺和我三爺都哭得鼻涕一把淚一把，村里很多人都哭了。尤其是成有爺，更是動了真感情，眼淚撲簌簌地往下掉，一滴滴砸在黃土上。從此以后，成有爺再也沒有在大街上高談闊論過，每天吃完飯就拄著拐杖在莊稼地里閑逛。我上高中的時候，成有爺去世了，八十九歲。

如今，三爺也離我而去了。曾經(jīng)孔武有力的父親，也頭發(fā)斑白了。我家也從老街搬到了村西頭一處偏僻的地方。我常年在外上學(xué)、工作，半年或一年才回家一次。每次回家，都能看到老街的變化?，F(xiàn)在的老街，草房、瓦房早被扒掉，蓋起了整潔、漂亮的平房，家家戶戶都有了彩電、冰箱、洗衣機(jī)，有小轎車的人家也越來越多。誰家的孩子考上大學(xué)了，誰家的媳婦生孩子了，誰家的老人去世了，每次回家，父母都會把老街的情況告訴我。我也會專門趕到老街，找還健在的老人聊聊天，跟兒時的玩伴敘敘舊，汲取繼續(xù)前行的力量和養(yǎng)分。老街和老街人，早已熔鑄在我的血肉里，銘刻在我的內(nèi)心深處。

責(zé)任編輯 楊麗秀

實(shí)習(xí)編輯 袁 芳