最古的人 最潮的人

馬良

波蘭女詩人辛波斯卡有一首詩《三個(gè)最奇怪的詞》，全詩如下：

當(dāng)我說出“未來”這個(gè)詞，

第一個(gè)音節(jié)就已屬過去。

當(dāng)我說出“寂靜”這個(gè)詞，

我已破壞了它。

當(dāng)我說出“虛無”這個(gè)詞，

我已創(chuàng)造了虛無自身所不能把握的事物。

唐代女詩人李治《八至》則這樣寫道：

至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。

至高至明日月，至親至疏夫妻。

兩首詩均從眼前事物入手，瞬間感悟，凝固了，升華了，讓人一見傾心，過目難忘。

梅國云的“筆外意象”也給了我類似的感受。曾聽他講起初創(chuàng)“筆外意象”時(shí)的情景：那是幾年前的春節(jié)前夕，祖籍江蘇的他身在海南，思鄉(xiāng)情切，又想起千千萬萬人奔走在回鄉(xiāng)路上，尤其眾多農(nóng)民工騎著摩托回家過年的情景，突然，靈感一閃，“回家”兩個(gè)字，竟然以特別鮮活、畫一般的形態(tài)出現(xiàn)在他腦海。他趕緊鋪紙拈筆，“畫”下“回家”二字。那“回”字化作了一輛摩托車的形象，觀之令人想起春運(yùn)時(shí)千千萬萬、車輪滾滾的回家人流。而“家”字則像一個(gè)老人在家門口翹首盼望游子歸來。當(dāng)然也有人將“回家”兩字視作一騎行回家的摩托車者，也有人將“回”字看成了游子思鄉(xiāng)急切的眼神。梅國云說，他將“回家”兩字發(fā)到微博上之后，引起眾人熱議，同時(shí)也引發(fā)了多種解釋。

筆者之所以不厭其煩描述梅國云初創(chuàng)“筆外意象”時(shí)的情狀，且述及其“詮釋學(xué)”場景，是想說明：梅國云的這次“若受電然”的靈感，起點(diǎn)很高，基本上涵蓋了他的“筆外意象”的所有特征。像這種草創(chuàng)之初即具成熟樣貌的藝術(shù)探索，并不多見。但在藝術(shù)史上，也并非無先例可尋。

要之，也是因?yàn)槊穱圃缫咽且粋€(gè)有一定成就的作家，且是一個(gè)對世相人心時(shí)刻保持高度敏感、好學(xué)善思的才智之士，因此當(dāng)他揮毫之際，已是厚積薄發(fā)、成竹在胸。此后，他更是循著此思路，不可收拾。于是洋洋灑灑，蔚然而成“筆外意象”系列大觀。其中奇思妙想、靈心慧性，層出不窮，觀者如行山陰道上，有目不暇接、美不勝收之感。

比如“？雨”二字，“？”的半邊，化作了一個(gè)頭戴斗笠坐在門前的人，而“雨”則變成了細(xì)雨敲窗的情景；另一幅“雨”則狀如悲傷哭泣的人臉，是梅國云有感于京城一次水患后提筆寫下的。同樣是“雨”，梅國云卻令其呈現(xiàn)絕不雷同的面目。再比如“欲”字，梅國云將其巧妙化作一副貪官的嘴臉，其眼圓瞪，其口大張，獅子開口，誠欲壑難填也。再比如“？”字，梅國云將其化作一層層的階梯，而向上擢升的一豎，則昭示著求知者“拾階而上”的腳步。當(dāng)然你也可以說它是在說“學(xué)而優(yōu)則仕”，讀書是仕進(jìn)的階梯。再比如“房”字，梅國云連寫了十幾個(gè)“戶”字，下面的“方”字則變成了一個(gè)幾乎要被壓垮了的人，是說當(dāng)今社會被高房價(jià)壓得喘不過氣來的人，還是如其題簽所說“一些官員喜歡鉆在戶里面”，反正是帶有針砭時(shí)弊的意味了。而“門外漢的種種釋義”中，“門”字又高又大，“漢”則又矮又小，待在門外，令人會心一笑。而“晚”字看似描繪“太陽下山即將墜落地平線之圖景”，但半邊“日”字，頗帶留戀，像是回眸一瞥，而“免”則幻化成一個(gè)疾步追趕的人，是嘆惋時(shí)不我待，老大難成呢，還是與美女失之交臂，再追已晚，聯(lián)想空間十分豐富?！翱铡弊謩t妙化成一個(gè)打坐的僧人，“時(shí)”字變成與“日”拔河的人，其形其思，都到了令人叫絕的地步。而“?！币踩绱?，題款“把小尾巴翹到天上去的絕對不是?！备腥巳炭〔唤?。

好了，不再一一引述，已可見梅國云“筆外意象”于一斑了，或幽你一默，或動你深情，或引你三思，而于梅國云而言，則是借漢字的無限張力，憑借“靈感一閃念”，凝聚自己的所思所想所夢，好玩，過癮，夠味，而已！

這也是筆者稱梅國云為“最古的人，最潮的人”的原因。最古，他仿佛回到了中國古人“倉頡造字”的時(shí)代，當(dāng)其初造象形文字之時(shí)，那是“天雨粟，鬼夜哭”的。這雖是神話，卻也道出了漢字草創(chuàng)者靈感勃發(fā)的狀態(tài)。東方意象哲學(xué)的初創(chuàng)者，本就是既像詩人，又像畫家的。而梅國云的“筆外意象”，頗似回到象形文字肇始的那一瞬。說其“最潮”，一來他對當(dāng)代世態(tài)人心的觀察頗為深透，二來他算得上是微博微信潮人，通過最新的傳播渠道與廣大受眾展開互動，三來他還與包括中國建筑陶瓷博物館合作，成為簽約藝術(shù)家，刻有其“筆外意象”作品的陶瓷藝術(shù)品已走進(jìn)千家萬戶。梅國云也堪稱藝術(shù)市場的“弄潮兒”。第四，但或許是最重要的，我認(rèn)為梅國云的筆外意象應(yīng)屬當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，他是“與古為新”的，這是一條與傳統(tǒng)文化、與世界文化、與當(dāng)下語境都產(chǎn)生了對位的藝術(shù)，其道路是寬廣的，氣象是開闊的，值得更多人去賞析，甚至研究。

著名作家韓少功在看過梅先生的筆外意象作品后，欣然題詞：“亦書亦畫，意象雙求，別有佳趣”，他也認(rèn)為“筆外意象”應(yīng)該是當(dāng)代藝術(shù)里的觀念藝術(shù)，與圖解藝術(shù)有著很大區(qū)別。

我覺得韓少功的評價(jià)很精當(dāng)，因?yàn)閳D解藝術(shù)是主題先行的、概念化的，而觀念藝術(shù)則是將感性與理性高度統(tǒng)一的藝術(shù)，是由活潑生動的形象生發(fā)、提煉出思想理念來。梅國云“筆外意象”體現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)作品的高水準(zhǔn)。韓少功所指的“意象雙求”就是指意與象的互動與統(tǒng)一，從而給人一個(gè)廣闊想象的空間。

筆者不太愿意將梅國云的“筆外意象”置于書法史的序列之中，是因?yàn)楣P者感到，梅國云的“筆外意象”的創(chuàng)作形態(tài)其實(shí)更近于詩，更近于畫，一句話更近于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，它與書法美學(xué)的主流并不相契，也毋需相符，也不能用書法理論體系去分析。當(dāng)然說它豐富了書法創(chuàng)作的形態(tài)，也無不可。有些人說它是書法創(chuàng)作的里程碑，顛覆了傳統(tǒng)書法美學(xué)，我則覺得說過了，更準(zhǔn)確地講是說偏了。事實(shí)上，梅國云倒還是有一定的傳統(tǒng)書法底子的，這也使得他的“筆外意象”具有一種可貴的形式美（不少“當(dāng)代書法”作品粗制濫造，不具形式美感），從而也為作品推廣及衍生至工藝品等創(chuàng)造了條件。

但這些，都算不上是梅國云“筆外意象”的本質(zhì)，在我看來，梅國云的“筆外意象”中那些活潑潑的靈感（我想起卡夫卡、克利、黃永玉的畫），才是其核心價(jià)值之所在，正是這些引發(fā)了眾多愛好者的共鳴與熱議。而他借助書法的形態(tài)以及與陶瓷藝術(shù)等的合作，又令其作品具備了推廣的可能。由于其“多義”性，一人觀之，也可反復(fù)賞玩，常觀常新；多人觀之，則可仁者見仁，智者見智；何況，它還不是那么端著，而是好玩的，頗能誘發(fā)人們寫寫畫畫的欲望。藝術(shù)不正是借由這種眾聲喧嘩，或契訶夫所謂“大狗小狗都要叫”，而野蠻生長，遍地開花的嘛！

如果要用文藝史上的例子做比較，我會想起黃庭堅(jiān)的“奪胎換骨”法，梅國云的“筆外意象”，頗得黃氏真?zhèn)鳌?/p>

還有一點(diǎn)我想提及，不少人會把梅氏“筆外意象”與書法中的諸多怪字奇字寫法相提并論，我覺得與他們毫不相干。那些愛寫怪字奇字者，或也有感于正統(tǒng)書法的過于嚴(yán)整，但大半還是出于功力不夠而又急于成名。恰逢社會浮躁，一些階層好奇尚怪，于是江湖書家投其所好。所以我曾說過，凡覺出以夸張變形自炫的書法一定是劣字。揆諸梅氏“筆外意象”，他不是在筆畫字形上求怪，而是“意在筆先”，“炫”的是想象力。

至于為梅國云的“筆外意象”提點(diǎn)建議，我覺得迄今為止，他做得挺好，尤其每一幅都有自己的面目。不少人或許正是對書畫界“千人一面”“千幅一面”的狀態(tài)不滿，從而更喜歡梅國云充滿靈感的“筆外意象”的。但在成名之后，尤其有了合作方參與推廣之后，如何不重復(fù)自己、不步入工藝復(fù)制的節(jié)奏，是梅國云所要思考的（當(dāng)然，我不反對，甚至提倡梅先生筆外意象作品的藝術(shù)衍生品或文創(chuàng)產(chǎn)品走進(jìn)千家萬戶）。此外，他還可以進(jìn)一步提高自己傳統(tǒng)書法、金石、漫畫等各方面的修養(yǎng)，這樣對“筆外意象”保持并提升品位，大有好處。

梅國云推開了想象之門，再一次說明了“藝術(shù)是自由的象征”。那么，你呢？endprint