馬可 因?yàn)橄嘈?所以看見

陳珂

法國(guó)高級(jí)時(shí)裝公會(huì)主席戈巴赫先生在接受媒體采訪時(shí)說到，2007年馬可的“無用之土地”在巴黎的這場(chǎng)發(fā)布在中國(guó)時(shí)尚還不具備可信性時(shí)，貢獻(xiàn)了獨(dú)特的創(chuàng)新形象，具有廣闊的國(guó)家意義，成就等同于上世紀(jì)80年代闖入巴黎時(shí)裝周的四大日本設(shè)計(jì)師（川久保玲、山本耀司、三宅一生、高田賢三）。他認(rèn)為20年后，人們還會(huì)談起它。著名導(dǎo)演賈樟柯拍攝紀(jì)錄了“無用之土地”發(fā)布的全過程，紀(jì)錄片《無用》獲第64屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)地平線單元紀(jì)錄片獎(jiǎng)。賈樟柯曾寫道：“過去一直是made in china，但是沒有中國(guó)設(shè)計(jì)。透過從服裝只是簡(jiǎn)單勞動(dòng)力的加工，到真的開始有以馬可為代表的設(shè)計(jì)師的出現(xiàn)，標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家逐漸從經(jīng)濟(jì)的發(fā)展到了它在文化方面的強(qiáng)大、創(chuàng)造性方面的釋放。這一點(diǎn)讓我非常激動(dòng)?！?/p>

以中國(guó)原創(chuàng)設(shè)計(jì)著稱的知名服裝設(shè)計(jì)師馬可在三年前于北京開了個(gè)“無用生活空間”，這是她設(shè)計(jì)作品與理念實(shí)踐的展示空間。在這里，她曾舉辦過百年籃簍展、油紙傘展、“無用之土地”展等，在“無用生活空間”三周年暨百年鞋履展舉辦期間，記者有幸走進(jìn)馬可的世界，走進(jìn)她在鄉(xiāng)野田埂與設(shè)計(jì)工作室之間穿梭的詩意人生。

田野調(diào)研

馬可帶著團(tuán)隊(duì)去鄉(xiāng)間考察，有一個(gè)充滿詩意的名字，“田野調(diào)研”。以考察手工藝為主，也會(huì)考察當(dāng)?shù)赜袡C(jī)農(nóng)作物等內(nèi)容。每到調(diào)研期，“無用”調(diào)研團(tuán)隊(duì)會(huì)分成幾個(gè)小分隊(duì)，每個(gè)小組負(fù)責(zé)一個(gè)片區(qū)，大家一起出發(fā)分頭行動(dòng)，彼此在路上通報(bào)情況。馬可每個(gè)項(xiàng)目一般會(huì)出去調(diào)研兩到三次，每次歷時(shí)兩周左右?！叭绻碣Y料發(fā)現(xiàn)還不是特別充分，那我們可能還會(huì)再出去。有的時(shí)候，可能就打電話補(bǔ)充采訪?！瘪R可說。馬可在手工藝?yán)锟吹搅藗鹘y(tǒng)文化。對(duì)中國(guó)原創(chuàng)的探索引著她深深踏入了尋根之旅，她不僅在努力將所學(xué)所思傳遞下去，更是志在用設(shè)計(jì)創(chuàng)新提升傳統(tǒng)手工藝制作，使之成為與人們朝夕相伴的美好耐用的生活藝術(shù)品，在“無用”家園里的所有產(chǎn)品都是百分之百手工制作。

“無用”團(tuán)隊(duì)在鄉(xiāng)下調(diào)研時(shí)，跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的作息時(shí)間一樣，與他們同吃同住，早上五，六點(diǎn)起床，農(nóng)民們?nèi)ヌ锏乩?，調(diào)研團(tuán)隊(duì)就跟著去田地拍攝，晚上九，十點(diǎn)睡覺?！拔覀儽M量不去破壞他們的生活習(xí)慣。因?yàn)槲覀兪峭鈦碚?，我們只是要記錄他們的生活。甚至有的時(shí)候我們會(huì)比他們起得更早一點(diǎn)，提前準(zhǔn)備好拍攝的各種器材?！瘪R可說。

“田野調(diào)研”的成果會(huì)體現(xiàn)在“無用生活空間”的三個(gè)部分。調(diào)研當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品會(huì)體現(xiàn)在“真味”；在“無用”的設(shè)計(jì)理念下與手工技藝者合作的產(chǎn)品，會(huì)在“家園”展示、銷售；針對(duì)每一項(xiàng)手工藝的調(diào)研實(shí)物會(huì)反應(yīng)在展廳上。“我們是很多調(diào)研同時(shí)進(jìn)行，有可能這邊在做土陶，我們就去調(diào)研有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品，會(huì)有所交疊?！瘪R可說。

不忘來時(shí)路

為了籌備百年鞋履展，馬可在2017年上半年閱讀了許多有關(guān)中國(guó)近代史的書籍。從十幾年前“無用”創(chuàng)辦初期開始，馬可每到一處，遇到鐘意的手工藝品，就會(huì)收集回來。她需要找到通過自己收集來的、因?yàn)檗k展從各地借來的那些鞋子在歷史上對(duì)應(yīng)的年份，于是帶領(lǐng)“無用”團(tuán)隊(duì)搜集了大量從清末到2000年的歷史影像。她認(rèn)為要做好關(guān)于鞋子的歷史查找工作，不僅僅是年份的對(duì)應(yīng)，還一定要對(duì)那些時(shí)代背景下發(fā)生的各種歷史事件有所了解。

馬可將自己過去購買的書籍里一些跟中國(guó)近代史相關(guān)的作家的書翻了出來。她說：‘這對(duì)我特別有幫助，他們的文章里有很多他們生活場(chǎng)景的描述，里面就包括他們腳上穿的是什么鞋子?！彼f。

百年鞋履展主題為“不忘來時(shí)路”，以時(shí)間軸的方式展示中國(guó)百年來鞋子樣式的演變過程。細(xì)長(zhǎng)的展臺(tái)上，從百年前的鞋子開始，按著時(shí)間軸的方向一直向前排列到2000年初的鞋子，觀者一目了然。

“一百多年來，中國(guó)走過的路是非?？部赖?，有太多的心酸和故事。鞋子就像一面鏡子，它記錄了這一百多年來中國(guó)人生活的變化。你從鞋子上也能看到當(dāng)時(shí)生活的狀況?！瘪R可說。

馬可常常被民間手工藝所感動(dòng)，她驚嘆于從民間器物中感受到的老祖先的智慧。“就像我們?cè)诩o(jì)錄片里拍攝到的鏡頭，應(yīng)子婆婆做麻鞋，在麻鞋的最上沿兒有很多的小圈兒，需要用一根麻線把那些小圈兒都串聯(lián)起來，但是那個(gè)麻線很粗，一般的鋼針是沒有那么大的針眼的，所以他們的方法是用了一個(gè)非常細(xì)的小竹管，把它削成斜面，把麻線先穿到那個(gè)小竹管里，再拿小竹管去穿那些小圈兒。然后，小竹管一拉過來，她一扯，那個(gè)麻線就被帶進(jìn)去了。我就覺得他們很巧妙。”馬可邊說邊用手比劃，記者在她兩只手的動(dòng)作當(dāng)中很鮮明地看到了空間感的存在。

“真味”生活

多年調(diào)研之旅行走在鄉(xiāng)間田埂小徑，馬可常常會(huì)去觀察兩邊的田地。有一次，她發(fā)現(xiàn)田埂兩邊丟了很多小包裝的塑料袋，她開始還以為是小孩子吃的零食袋子，后來蹲下去仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)原來都是化學(xué)藥劑，旁邊還有一些瓶瓶罐罐?！拔易屑?xì)研究過那些東西，查其中的成份，結(jié)果發(fā)現(xiàn)都是農(nóng)藥、殺蟲劑、除草劑等。我就問他們，為什么要用這些？他們就說，用這個(gè)產(chǎn)量高，而且用這個(gè)就是不長(zhǎng)蟲。但是他們并不知道這個(gè)背后的危害。我們看到一些地方因?yàn)槭褂昧顺輨?，一大片的草地全部都枯萎了，都是咖啡色。我感到觸目驚心。我們會(huì)跟他們講有機(jī)農(nóng)耕的好處，現(xiàn)在使用這些農(nóng)藥有什么危害?！彼f。無用生活空間的“真味”專營(yíng)有機(jī)及原生態(tài)食材飲品。

在珠海，馬可將家里的屋頂平臺(tái)變成了一個(gè)屋頂菜園，用來體驗(yàn)實(shí)踐跟農(nóng)人學(xué)來的耕作之道。用她的話說，“特別喜歡弄家里的菜園子”?！拔覀兗蚁奶炜赡苡幸恍“氲牟硕际莵碜杂谖蓓敳藞@?！彼f。清晨，馬可會(huì)在朝陽下給菜澆澆水、松松土、剪剪枝，有一些菜長(zhǎng)好了，馬可就把它剪下來，拿下去，再拌一下沙拉，當(dāng)作早餐。

“您是環(huán)保主義者，這在您的食物里有哪些體現(xiàn)嗎？”

“因?yàn)槲疑钤谥楹＃詴?huì)吃一點(diǎn)海鮮，但不會(huì)吃紅肉?？偟膩碇v，肉在我的食物中的比例是很低的。”endprint

“大部分的時(shí)間是在珠海？”

“一大半兒吧。剩下的時(shí)間就可能在北京，或者是在國(guó)外，或者是在鄉(xiāng)村?！?/p>

“近期的旅行去了哪里？”

“今年6月份，全家人一起去了趟敦煌?！?/p>

“您在敦煌也可以有很多吸收吧？”

“因?yàn)槲业倪@個(gè)職業(yè)習(xí)慣，我走到哪里都可以調(diào)研，只要是跟手工藝相關(guān)的，我都會(huì)去看?！?h3>對(duì)土地的敬畏

在海外各大博物館輾轉(zhuǎn)展出之后，2016年年底，“無用之土地”回到中國(guó)。2017年4月29日，“無用之土地”作品展在北京無用生活空間開展。

80后趙昂參與到“土地展”的布展工作，親歷了“土地展”歷時(shí)半年的展出。在“無用之土地”的展覽里，絕大部分衣服都靜靜地躺在土地里，所有的土都是從珠海運(yùn)過來?！奥犕抡f，我們找土找得可費(fèi)勁了，現(xiàn)在無論在城市還是農(nóng)村都很難找到一種土是我們記憶中土地本身的樣子?！壁w昂說。趙昂口中的“無用小管家”小袁姐，“土地展”開展前夕，她陪同馬可布展，她甚至不敢發(fā)出聲音。整整4個(gè)小時(shí)，她看著馬可非常虔誠(chéng)地跪在潮濕的土地上，一件一件整理展出的衣服，仔細(xì)擺布好衣服上的每一個(gè)褶皺，再用手把土堆出自己希望看到的形態(tài)。馬可對(duì)土地的敬畏，崇尚人與自然和諧共生的態(tài)度，讓趙昂對(duì)“無用之土地”展覽有了更深的理解。也正因?yàn)轳R可對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻理解，才讓她經(jīng)過8年時(shí)間醞釀，打造出“無用生活空間”傳遞傳統(tǒng)文化價(jià)值觀。

因?yàn)橄嘈?所以看見

與絕大部分品牌不一樣的是，“無用”定位為有教育性質(zhì)的社會(huì)企業(yè)，所有收益用于支持民間手工藝在中國(guó)的傳承和復(fù)興。馬可希望搭建橋梁，把城市和鄉(xiāng)村連接起來。她希望通過設(shè)計(jì)讓傳統(tǒng)手工藝實(shí)現(xiàn)更大的提升，能夠?yàn)槌鞘腥耸褂?，而不?huì)在這個(gè)時(shí)代消失，這樣能幫助偏遠(yuǎn)地方的手工藝人獲得更好的收入，擺脫貧困，更有尊嚴(yán)地生活。她希望城市里的人因?yàn)槭止ぶ谱髡嬲w會(huì)到什么是感恩、珍惜、滿足，可以從物質(zhì)的欲望里面解脫出來，少欲知足，不為別人的評(píng)價(jià)很辛苦地活著。

“‘無用是沒有任何外面的資金介入的。一般的公益組織是有資金來源的，公益組織在中國(guó)的法律里面是不可以做銷售的。而對(duì)于‘無用來講，如果我們不能出售產(chǎn)品，那我們的價(jià)值和意義就沒辦法體現(xiàn)。因?yàn)槲覀儽旧砭褪窃O(shè)計(jì)師創(chuàng)建的品牌，我們最擅長(zhǎng)的就是用我們的創(chuàng)意和設(shè)計(jì)去提升民間手工藝，讓他們能夠在新的時(shí)代找到新的生命力。所以‘無用沒有辦法去做一個(gè)純粹的NGO。我們只能辦理工商注冊(cè)，只有這樣，才能夠銷售產(chǎn)品?！疅o用是用企業(yè)的形式做公益方面的事情，以品牌的方式做著教育與心靈教化的工作。”馬可說。

無論是在手工藝?yán)锾綄鹘y(tǒng)文化，還是提升傳統(tǒng)手工藝的多品類設(shè)計(jì)，抑或是打造“無用生活空間”傳遞價(jià)值，都是馬可本人對(duì)自己的極限挑戰(zhàn)。正是因?yàn)轳R可相信“無用”的存在價(jià)值與意義，她才會(huì)將“無用”從無到有創(chuàng)造、設(shè)計(jì)出來，恰恰應(yīng)了時(shí)下流行的那句話：很多人是因?yàn)榭匆姴畔嘈?，而只有極少數(shù)的人是因?yàn)橄嘈挪趴匆?。endprint