徐迅
記得先是錯(cuò)過一次相識(shí)的機(jī)會(huì)。那是在單位的一次飯局上——那時(shí)候還沒有飯局這一說,但我新近供職的單位有個(gè)文學(xué)活動(dòng),請(qǐng)了系統(tǒng)內(nèi)的幾位作家參加?;顒?dòng)之后,大家在一起吃晚飯。這里面應(yīng)該就有他。但看一桌的大老爺們兒,我怎么也不敢把“黃樹芳”這個(gè)略有女性色彩的名字與他聯(lián)系在一起,大家喊“黃主席”,我也跟著黃主席、黃主席地喊。在心里,我是把黃樹芳當(dāng)黃樹芳,黃主席當(dāng)黃主席的。
真正知道黃主席就是黃樹芳,應(yīng)該是一九九七年八月煤礦文聯(lián)和山西省作協(xié)為他開的一次作品研討會(huì)。在那次研討會(huì)上,煤炭文化人普遍尊敬的老部長高揚(yáng)文說了句:“煤炭系統(tǒng)要多出幾個(gè)黃樹芳!”從此,我知道他不僅是一家大型企業(yè)的工會(huì)主席,而且還是一位成就斐然的煤礦作家。
知道了他是作家,慢慢也就知道了他的一些創(chuàng)作經(jīng)歷。他出生在冀中平原的河北定興縣,從小腦子里裝滿了《彭公案》《濟(jì)公傳》《水滸傳》等種種故事,及長,又深受當(dāng)時(shí)文壇“荷花淀派”和“山藥蛋派”的影響。十八歲中學(xué)畢業(yè),他在雁北的大同煤礦參加工作。在礦井,他裝過煤,打過眼兒,推過車,也扛過柱子,鋪過溜子……二十二歲時(shí),他被抽到礦機(jī)關(guān)工作。正是在那時(shí)候,他開始了創(chuàng)作。先是寫一些小故事,小小說、小演唱之類,后來還寫?yīng)毮辉拕?、多場晉劇,還有相聲、快板、對(duì)口詞等演唱材料,同時(shí),又抽空讀了不少的文學(xué)名著,一上手,他的創(chuàng)作很快就出現(xiàn)了一個(gè)小小的高潮,他一下子寫了四個(gè)短篇小說。其中一篇叫《王林林》的小說在一九六三年第十二期《火花》雜志上一發(fā)表就引起了不小的反響,并被收入中國青年出版社出版的《新人小說選》。
“當(dāng)時(shí)我太高興了,感覺文學(xué)界的環(huán)境真好,又安靜又干凈。自己真的是下決心要在這條路上走下去了?!焙髞?,他充滿深情地回憶了這個(gè)時(shí)期。
二○一○年,在我主持編輯的《陽光》雜志上開了一個(gè)“煤礦名作重讀”的欄目,重新發(fā)表了一些煤礦短篇名作,其中當(dāng)然包括他的這個(gè)短篇小說。這篇小說寫的是思想單純、為人樸實(shí)、能吃苦、肯出力的農(nóng)村青年王林林進(jìn)礦山當(dāng)了工人后,由于身上濃厚的小農(nóng)思想和他秉承的“少管閑事,多掙錢”的人生哲學(xué),因而常常與礦上發(fā)生矛盾,最后終于成為一代新礦工的故事。小說語言樸實(shí)、簡潔,形象鮮活、生動(dòng),有著濃重的時(shí)代氣息,極具藝術(shù)感染力。配合小說的發(fā)表,我們請(qǐng)煤礦作家程琪老師做了點(diǎn)評(píng),作品重發(fā)后依然好評(píng)如潮。
然而,就是這樣的一篇小說,當(dāng)年由于眾所周知的原因,卻被陷入了“寫中間人物黑干將”的歷史漩渦里,被人貼了大字報(bào),遭到了無情的批判。這使得他不得不停下了手中的筆。至此,當(dāng)時(shí)山西文壇上冉冉升起的一顆新星“黃樹芳”的作家光環(huán),轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤。漸漸的,他也被工作中的黃教員、黃干事、黃部長、黃主席替代了。
一晃,十幾年就過去了。
我認(rèn)識(shí)他時(shí),恰是他的“黃主席”與作家“黃樹芳”這兩種角色重疊出彩的時(shí)候。因?yàn)樵谝痪牌呔拍晁椭匦率捌鹗种械墓P,開始了他心愛的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。那年三月,他在《汾水》雜志重新開始發(fā)表作品,同年創(chuàng)作發(fā)表的短篇小說《在四十八號(hào)汽車上》獲得《汾水》雜志當(dāng)年的優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。這以后,緊貼著新時(shí)期的文學(xué)脈搏,他在企業(yè)里無論身份如何轉(zhuǎn)變,一顆文學(xué)的心始終跳動(dòng)不已,也耕耘不已。在繁忙的工作之余,他相繼出版了小說集《那片米黃色的房子》、報(bào)告文學(xué)集《難以泯滅的信念》、散文集《什么味道也沒有》等等,以燕趙大地的赤子之心和礦工的火熱情懷,他為煤礦文學(xué)挖掘了一塊量豐質(zhì)美、屬于自己的藝術(shù)寶藏。那時(shí),每每新作出來,他都會(huì)鄭重地送我一本。
讀其書,識(shí)其人。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我和他也有了一些近距離接觸。一九九九年九月,第二屆中國煤礦藝術(shù)節(jié)聲樂的美聲、民族、通俗唱法決賽在平朔舉行,我有幸在他身邊工作了幾天。那些天,我白天陪同藝術(shù)家下安太堡、安家?guī)X礦演出,晚上回來還寫講話稿、寫前言,還要為三個(gè)決賽寫串臺(tái)詞??次颐Φ貌灰鄻泛?,卻煙不離手的,他語重心長地叮囑我:“再忙也要注意身體!”自然,他也忙。但再忙,他也不舍創(chuàng)作。后來,我主持《陽光》的編輯,向他索要作品,他眉頭一挑,樂呵呵地說,還是多刊發(fā)基層作者的稿子吧,我寫的量少。但同時(shí),他把《陽光》悄悄放在心上,默默關(guān)心著。讓我感動(dòng)的是,有一年著名作家王蒙到平朔采風(fēng),很多人求王蒙題詞,他竟請(qǐng)王蒙先生為《陽光》題寫了“開拓”兩個(gè)大字,托人轉(zhuǎn)給我們?!蛾柟狻穭?chuàng)刊十周年的時(shí)候,我請(qǐng)他寫幾句話,他爽快地寫了。他說,《陽光》能把礦工需要的那份精神溫暖送還給礦工,這是《陽光》的職責(zé),也是《陽光》的光榮……深深表達(dá)出一位文學(xué)前輩對(duì)《陽光》的殷切希望。
從一九六三年十二月發(fā)表第一個(gè)短篇小說《王林林》算起,二○一三年算是他業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作五十周年。在那一年的六月,中國煤礦文聯(lián)和山西作協(xié)及他所在單位為他開了一個(gè)新書首發(fā)式與創(chuàng)作五十周年的創(chuàng)作研討會(huì)。各路名家大咖相聚一堂,談他的為文、為事和為人。在會(huì)上,我也說了幾句,大意說他是一位心存寬厚的人——我以為:
從紛繁的工作中堅(jiān)守創(chuàng)作,是一種生命的寬厚。
從文學(xué)創(chuàng)作中品味人生,是一種心靈的寬厚。
從嘈雜的現(xiàn)實(shí)中追尋文學(xué)的價(jià)值,是一種藝術(shù)的寬厚。
從藝術(shù)中歌頌人性的真善美,是一種靈魂的寬厚。
這種“心存寬厚”的人,當(dāng)然會(huì)以他的人品和文品感染社會(huì),感染人。心存寬厚,樹自芬芳。
——現(xiàn)在,我還堅(jiān)持我這一說法。endprint