永日八章

漢家

孤掌鳴

一層一層的風(fēng)光，一程又一程，撫慰著我。

我走入寺廟后院的竹林，這里平和安寧。竹林的不遠(yuǎn)處，是一座和尚墓。

滿地都是落下的竹葉，踩上去發(fā)出了窸窸窣窣的聲音。今晚的月兒正圓，我在月光下走過(guò)這片竹林。

我很想成為一根竹子。

今年春天，我錯(cuò)過(guò)了西湖之行，好在花事年年有———只要明年的西湖還在，明年的西湖花事就也在。我經(jīng)常會(huì)錯(cuò)過(guò)好事和美事。我覺(jué)得我有時(shí)就是一種孤掌。

孤掌只有一種，一種孤掌難鳴。

我回憶起南方的一個(gè)小站。當(dāng)時(shí)我從這個(gè)小站離開(kāi)，因?yàn)樽叩眉保叶紱](méi)來(lái)得及和你說(shuō)再見(jiàn)。

我向北，望著漸漸寒涼的北方，我的眉頭緊鎖。

此時(shí)，我多么想再次走入那寺廟，走入那平和安寧的竹林里。我不愿繼續(xù)冷靜下去了，我愿意永遠(yuǎn)抒情。

我的確錯(cuò)過(guò)很多的好事和美事，這是我的過(guò)錯(cuò)。我應(yīng)該懲罰自己，罰我洗一萬(wàn)遍流水。

今天中秋，我專門到山里看野菊花。它們開(kāi)得真美。這些野菊花也有親戚朋友吧，也有媽媽吧。

一層一層的風(fēng)光，一程又一程。我夢(mèng)中又來(lái)到那座寺廟，步入了竹林。我洗過(guò)的流水，還在向東流。我不是拔虎須者，我只愛(ài)這片竹林。

世上總有無(wú)情東流水———拎魚(yú)簍的大漢，時(shí)不時(shí)慌不擇路———我只想呆在竹林里，如同我只想呆在名叫紫霞仙的牡丹花叢中。

我不想再獨(dú)上孤山了。我老了，我不想從夢(mèng)中醒來(lái)。

事與愿違，我還是醒了。

夢(mèng)醒后，我罰自己洗一萬(wàn)遍煤塊。

青山未必留人

今天的天氣很好。明天是八月十五。

我一直盼望著八月十五，盼望著桂花飄香。

我的故鄉(xiāng)在八月十五盛開(kāi)著菊花。

人盼著圓，人盼著團(tuán)圓，這也是人的貪心吧，這貪心被人民歌頌著。

我把姑姑、姐姐、媽媽和妹妹都稱為桂花。也許這個(gè)姑姑已離家多年；也許那個(gè)姐姐終生悶在閣樓里，郁郁寡歡；也許這個(gè)媽媽為了操持一個(gè)家非得練就一副金剛不壞的身板；也許那個(gè)妹妹情竇初開(kāi)，她傻傻的，她驚慌失措。

她們都是桂花。

吃桂花糕的時(shí)候，我會(huì)想起她們，因?yàn)樗齻兘泄鸹ā?/p>

吃桂花羹的時(shí)候，我也會(huì)想起她們，因?yàn)樗齻兘泄鸹ā?/p>

你是另外的一個(gè)女人。

我在找你。我問(wèn)了很多人，問(wèn)他們是否認(rèn)識(shí)你。我向他們準(zhǔn)確描述了你的靈魂，卻無(wú)法描繪你的面容。我深刻理解的是你的靈魂，而不是你的面容。

我愛(ài)你，愛(ài)的是你的靈魂。

我問(wèn)了很多人，但他們都說(shuō)不認(rèn)識(shí)你。

其實(shí)，不是他們不認(rèn)識(shí)你，而是他們從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)上過(guò)你的靈魂。

你如果是姑姑，當(dāng)年你就不會(huì)離家出走；你如果是姐姐，你遲早都會(huì)私奔；你如果是媽媽，你也要悠閑地觀賞大好春光；你如果是妹妹，至少你明白自己真正愛(ài)的是誰(shuí)。

當(dāng)我把她們都稱為桂花的時(shí)候，你是另外的一個(gè)女人。

夜深人靜的時(shí)候，如果你在我的身邊該有多好啊。臨近八月十五的時(shí)候，我會(huì)想起你，如果你在我的身邊該有多好啊。

我去渾源永安寺看元代壁畫(huà)，那殿堂的墻上畫(huà)著十大明王，其中九個(gè)猙獰，惟一個(gè)赤發(fā)綠顏的明王用雙手撕開(kāi)了自己的綠色面皮，露出了面皮里面的另一張溫柔而悲傷的女人臉。這張女人臉是一張慈悲的臉。我看著這個(gè)明王，覺(jué)得她在默默地流眼淚，覺(jué)得她在不停地流眼淚———她之所以流眼淚，因?yàn)樗粡埮说哪?。這真讓我感到心碎。我只能說(shuō)，明王早已存在了，我只是希望你永遠(yuǎn)都不要流眼淚。

元人白樸在《清平樂(lè)》里寫(xiě)道“戀殺青山不去，青山未必留人”，而我非青山，也不是一片閑云。我是一個(gè)愛(ài)你的靈魂的人。

深秋到了，即便是遲桂花也開(kāi)花了。我愛(ài)你，青山未必留人，但你定要留人。

橡皮

我得到了一塊橡皮。

你問(wèn)我這塊橡皮是怎么得到的。我不可能告訴你。我并非小氣，而是如果你是像我這樣的一個(gè)人，那么你也會(huì)得到這塊橡皮，如果你不是像我這樣的一個(gè)人，那么即使我告訴了你我是怎么得到的，你也不可能真正得到這塊橡皮。你瞧，就是這么簡(jiǎn)單的道理。

你問(wèn)我這塊橡皮有什么用處。我不知道這塊橡皮的用處是否就是你認(rèn)為的所謂用處。也許這塊橡皮對(duì)你而言，沒(méi)有任何用處。

我拿起了橡皮，擦去灰塵，擦去三十多年的口干舌燥。

我擦去了我以前寫(xiě)的一些文字。我是一個(gè)寫(xiě)作者。我在302室寫(xiě)作，301室里有一個(gè)玻利維亞人在寫(xiě)作。

玻利維亞人剛寫(xiě)完一篇小說(shuō)，他拿來(lái)給我看。我說(shuō)，等一會(huì)兒看你的小說(shuō)，你先看看我得到的這塊橡皮吧！

他看著這塊橡皮，沒(méi)有流露出絲毫的驚訝。他說(shuō)他用過(guò)這種橡皮，用它擦去過(guò)自己做的蠢事，消滅過(guò)那些蛛絲馬跡。就是這么一回事，他用過(guò)它，僅此而已———它只是一個(gè)工具。

聽(tīng)完他的話，我沉默了片刻，接著我說(shuō)，昨天我用橡皮擦一個(gè)人形，我擦去了人形的頭發(fā)眼睛嘴唇鼻子耳朵手腳心臟……我做到了！我完全擦去了這個(gè)人形！可是人形雖然消失了，但我還是無(wú)法忘記人形的靈魂。

玻利維亞人平靜地對(duì)我說(shuō)，如果擦不去靈魂的話，那么你至少可以用它擦去鱷魚(yú)的眼淚。

抱膝看

鳳凰山，登頂。

我給你指一朵蓮花，你想到了什么？污泥還是蓮蓬？

我與你入芳洲，青山側(cè)，竹子點(diǎn)點(diǎn)頭。我與你年年如此，遍地寒暑。挽你的手，我為你戴香花。你給我看灶臺(tái)、面巾、帷帳與胭脂，我說(shuō)好。

隔壁的鸚鵡學(xué)舌，學(xué)的是晚唐的詩(shī)歌———它也應(yīng)該學(xué)學(xué)阿三的俏皮話。

你圍著我轉(zhuǎn)，翻白眼，扮鬼臉。

你說(shuō)起一位老婦，善講前朝故事，愛(ài)說(shuō)狐。

高臺(tái)泯滅，青山終了，憨人愁。我說(shuō)中秋時(shí)節(jié)，我請(qǐng)你吃桂花羹。你大笑。

這幾日，全城閑情，人民懶惰，臨江問(wèn)酒東去。

你給我講老婦，我給你說(shuō)桃樹(shù)。我家屋后，有一株桃樹(shù)，開(kāi)出的桃花極艷。桃花分墻內(nèi)桃花與墻外桃花，這桃花開(kāi)在墻內(nèi)，好事者就攀爬上墻，摘取花朵。每見(jiàn)他們摘花，我就大聲呵斥。

落花時(shí)，無(wú)墻內(nèi)與墻外之分，都落下了。

我思量被摘取又何妨？人生大夢(mèng)，也許怎么死都是死得其所吧。

可是，我到底還是意難平。

紅藍(lán)黑

黑說(shuō)：“我們應(yīng)該在72小時(shí)之內(nèi)集合所有民間的詩(shī)歌草稿、活報(bào)劇劇本、宣傳墻報(bào)，合成一股更新的力量，這力量不是為了證明民間漢語(yǔ)的復(fù)活，而是塑造一件新工具，向昨天告別?！?/p>

藍(lán)搖搖頭，說(shuō)：“不不不，我們現(xiàn)在急需的不是狂歡般的告別，不是復(fù)制的酒神儀式，我們需要的是文學(xué)戰(zhàn)士，需要的是勇敢的寫(xiě)作者，我們需要一支先鋒隊(duì)。”說(shuō)完這句話，她的神色顯得非常哀怨，沉默了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“我們的手頭不缺乏新工具，而是缺乏新武器！我們需要武器發(fā)明家，需要一個(gè)制造武器的先進(jìn)車間，只有新武器多了起來(lái)，我們才有可能建成一個(gè)堅(jiān)不可摧的文學(xué)戰(zhàn)斗系統(tǒng)?！?/p>

紅一副不以為然的樣子，說(shuō)：“你們都偏離了方向。我們應(yīng)該站在歷史的制高點(diǎn)上，我們不能再犯任何低級(jí)錯(cuò)誤了！要做好準(zhǔn)備，我們應(yīng)該以人民的名義去搶救文化遺產(chǎn)，我們應(yīng)該奪取搶救文化遺產(chǎn)的權(quán)力———在文化瀕死之時(shí)，權(quán)力是唯一的救命丹藥?！?/p>

這樣頑固的各持己見(jiàn)的辯論，是辯論不出任何結(jié)果的。

藍(lán)充滿冷酷的勇氣，適合成為一個(gè)無(wú)情的戰(zhàn)士。黑的臆想，只是一片鵝毛的臆想。紅似乎是一個(gè)大公無(wú)私的人，他做著自以為高尚的投機(jī)夢(mèng)。辯論放大了每個(gè)人內(nèi)心的缺陷和丑陋，誰(shuí)也無(wú)法得到幸免。

藍(lán)是一個(gè)身材高挑的女人，她曾是我的戀人，在一個(gè)寒冷的午夜，她向我提出了分手。黑是我的老朋友，二十五年前我就認(rèn)識(shí)了他，那時(shí)我們常常逃課去學(xué)摔跤。我與紅剛剛認(rèn)識(shí)，他是一個(gè)來(lái)自邊遠(yuǎn)城市的空想家。

我尤其想問(wèn)藍(lán)一句話，我問(wèn)：“你還記得我們看過(guò)的美國(guó)電影《人猿世界（PlanetoftheApes）》嗎？”

———這部老電影里有句經(jīng)典臺(tái)詞，即“不要相信任何30歲以上的家伙兒”。

紅藍(lán)黑和我，都已經(jīng)人到中年了。

你不在

山上有很多春天的花兒，到了冬天就有了雪花。

那時(shí)，我看你呆坐了許久，就對(duì)你說(shuō)，你乏了，不如站起來(lái)走一走，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。

你途經(jīng)白眼、唾液和絕交書(shū)。我想起了在古寺看到的一只蜘蛛，它有些像你，不知道它現(xiàn)在過(guò)得好不好。你大大咧咧的，你說(shuō)白眼無(wú)非是旁人的雙眼，你說(shuō)唾液是無(wú)根之水，你說(shuō)每一封絕交書(shū)都讓你更加認(rèn)清了自己。

你無(wú)所謂。你要的是頭上的光明，你要的是舒展的身體，你要的是敞開(kāi)的懷抱。你安靜了下來(lái)。你說(shuō)那只古寺里的蜘蛛一定有個(gè)清涼的身子，一定順其自然。

現(xiàn)在，你不在我的身邊。你不在，我就是空心大蘿卜。

你不在，我就只說(shuō)空心話，就指鹿為馬，就兩眼一抹黑。

你不在，我就是一片荒野，就迷迷糊糊。你不在，我就面壁，就咬緊牙關(guān)，絕不發(fā)出呻吟。你不在，我就折斷了自己的翅膀。

如果折翅是一種罪過(guò)———如果我因?yàn)檎蹟嘧约旱某岚蚨淮丁绻冶粚徟?，那么我?qǐng)求法官判我死刑———如果你不在。

你在，我這一生一死都是穩(wěn)扎穩(wěn)打的感受。你不在，這花開(kāi)和花謝都無(wú)所謂朝朝暮暮。

心香記

并州夜雨，天龍暮氣。

人無(wú)顏面而自存，物失本來(lái)以速朽。云壓頭頂，文走危崖。

漢文字抱病，莫不是紙面空洞，官樣文章。錦衣?lián)Q爛衫，全無(wú)法度。蠅蠅蟻蟻紛亂，復(fù)復(fù)重重假面。語(yǔ)文之疾，因失去了漢語(yǔ)骨血，文字無(wú)志氣，難傳大呂金聲。

漢民族史海鉤沉，漁樵閑話，說(shuō)書(shū)唱戲，皆為行文風(fēng)度。

唐詩(shī)宋詞與鄉(xiāng)野夜話，皆為漢人魂魄，皆為氣象。

西式文法善邏輯、獨(dú)白、哲思，成系統(tǒng)，促行動(dòng)，崇實(shí)驗(yàn)，探人性根底。漢字象形、會(huì)意，以寫(xiě)意入心。漢文章可破壁而出，可神游天外———清簡(jiǎn)，蘊(yùn)深意，余味不盡；華麗，抒深情，傾心吐膽。

修恢弘國(guó)史，寫(xiě)溫柔小令，都是漢人心意。左傳之微言大義，一字定江山。老子共天地，莊子大自在。孔子文德，孟子文立。李密進(jìn)退騰挪因老實(shí)情真，陶潛胸懷山水抒平生志氣。

王羲之，蘭亭一文嘆人世空濛；張宗子，西湖散章憶三生癡相。

漢文章自在、靈性、家常、托孤，又雄渾、悲愴、慷慨、無(wú)極。一代生死文字，傳一代人間美意。文章引一代人情，可為知己，可為春風(fēng)牡丹與山河英雄。

一人一意一心，一字有一字用處，一字有一字命運(yùn)。

漢字必歸于一心，方可親見(jiàn)每一個(gè)字，見(jiàn)大道眾生。

漢文章順勢(shì)發(fā)揚(yáng)，自然壯闊。

并州沐雪，天龍慧眼。人有顏面而自喜，物顯本來(lái)以致知。

漢字心香，亦周正。我寫(xiě)本文，竟不可有驚慌。

永夜

你托付一只蝴蝶，這是一只撞過(guò)南墻的蝴蝶，它頂著腫包找到了我。

人心累贅，叮當(dāng)叮當(dāng)。我走在一條長(zhǎng)街上，這條街長(zhǎng)得像是一聲嘆息。我懷揣防身的緘默，但我的軟肋仍被敲打，極為疼痛。我大發(fā)怪論和怨氣，而你只投身于美。

誰(shuí)的小命也有一時(shí)天助。城市中骯臟的退水渠旁，有一株杏花樹(shù)，杏花在開(kāi)放。

我并非一無(wú)所有，我有濕濕的蠟燭，有永遠(yuǎn)的迷津。你喚我親人，你給了我一些微光，因?yàn)檫@些微光，我就不死。我就開(kāi)始有了一些方向，就轉(zhuǎn)身尋找火種，就走在了茫茫路途上。

你對(duì)我說(shuō)：“你要有所準(zhǔn)備，你要咬緊牙關(guān)過(guò)雷區(qū)！”

蝴蝶翻轉(zhuǎn)。我揭一塊蒙羞布，為守夜的你送去秘密寄給你的秘密。我想在午時(shí)的廣場(chǎng)擊鼓，為你進(jìn)忠言。我正穿過(guò)冷宮，我的兩腋夾著虛空。

我想早一天找到你。我除雜草，種一棵樹(shù)。瘦人反對(duì)你、紙人反對(duì)你、鐵人反對(duì)你，但我愛(ài)著你，我愛(ài)著每一個(gè)你。

我剃去了胡須，衣著整潔，向著你笑。我畫(huà)畫(huà)，我在畫(huà)中為你畫(huà)出了金光四射的未來(lái)。我為你畫(huà)安眠，為你畫(huà)一個(gè)偉大的子宮，為你畫(huà)出了天下太平。

我為你畫(huà)了十斤新鮮的雞頭米。

我的眼皮抬起。一個(gè)上訪的中年婦女被絆倒了；少女閉緊了門；李警官扣動(dòng)扳機(jī)，擊斃了一個(gè)歹徒；鐘表匠小王在維修一塊金表———

我在做什么？我準(zhǔn)備夜行。

我試著為你講一個(gè)故事。故事里有一座防守嚴(yán)密的城堡，城堡里的名人們都踩著高蹺，以為自己是巨人。在城堡的中心，一群術(shù)士建造出一座泥沙的圣殿，他們?cè)诘顑?nèi)妖言惑眾。

我要闖進(jìn)這個(gè)城堡去找你。

我要趕走這群術(shù)士。

我要找到你，找到你后，我要和你說(shuō)說(shuō)我肚子里的話。

我要和你在夜里說(shuō)，這夜為永夜。