一只蝸牛牽著我去散步

石家莊市特殊教育學(xué)校 白博涵

我讀過(guò)這樣一首小詩(shī)，《牽著一只蝸牛去散步》：上帝給我一個(gè)任務(wù)/叫我牽一只蝸牛去散步/我不能走太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬……真奇怪，為什么上帝叫我牽一只蝸牛去散步？

這就是我第一次走上特教講臺(tái)時(shí)最大的困惑。

和你們的孩子不同，我的孩子們聽(tīng)不到聲音?！奥?tīng)不到聲音”是一種怎樣的感受，正常人很難理解。因?yàn)槿鄙俦匾难哉Z(yǔ)環(huán)境，這些孩子言語(yǔ)能力很差，而言語(yǔ)的發(fā)展關(guān)聯(lián)著思維的發(fā)展，言語(yǔ)受阻，所以思維也受阻。因此普通學(xué)校的孩子依靠理解能夠?qū)W到的知識(shí)，我們的孩子多半兒要靠重復(fù)，數(shù)以百計(jì)、千計(jì)、乃至萬(wàn)計(jì)的重復(fù)，進(jìn)而形成機(jī)械記憶。這就是我們孩子學(xué)習(xí)世界、感受世界的方式。所以我覺(jué)得，我的孩子是群小蝸牛，一群比烏龜爬得還要慢的蝸牛。

在我的這群“小蝸?！崩锩?，有一只“小蝸?！迸赖糜绕渎?，估且把他叫作小蝸。他的接受能力實(shí)在有限，“10以內(nèi)的認(rèn)識(shí)與加減法”我用了整整一個(gè)學(xué)年的時(shí)間，才完整地給他講了兩遍。但是，他學(xué)得實(shí)在是太慢了。為了讓他好理解，我買了一包青豆：不斷地從食品袋里把青豆拿出來(lái)放在桌子上就是加法，把桌子上的青豆吃掉，就是減法。然而，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，他掌握的最好的內(nèi)容是，當(dāng)我打出“減法”的手語(yǔ)時(shí)，他可以把桌子上的青豆吃掉。

不僅是學(xué)習(xí)，生活上我也是操碎了心。上廁所提褲子，小蝸不知道要把秋衣塞到秋褲里，天冷的時(shí)候很容易著涼，所以要一遍一遍手把手地教。好不容易教會(huì)了掃地，倒垃圾的時(shí)候他卻連簸箕一起都倒進(jìn)了垃圾桶里，自己一個(gè)人回教室。所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里他倒垃圾我都要跟著去。

我真感覺(jué)特別累，心累。我快牽不動(dòng)這群小“蝸牛”了。投入了太多的時(shí)間，太多的精力，然而收效卻微乎其微——看不到希望。

堅(jiān)持還是放棄，這個(gè)問(wèn)題始終縈繞在我的心里。選擇堅(jiān)持，就意味著選擇了一場(chǎng)馬拉松，牽著“蝸?！比プ唏R拉松。放棄？上天已經(jīng)對(duì)他們很不公平了，我還要再雪上加霜嗎？

作為教師，不放棄是我的底線，無(wú)論如何我都要堅(jiān)持下去。這條路，我要繼續(xù)走下去！

也不知道過(guò)了多久。偶然的一次，午休時(shí)間我想去看看他們。在我推開(kāi)門的那一刻，我看到了讓我意想不到的一幕：小蝸正坐在凳子上，趴著桌子，一筆一劃地寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)。

一題、又一題，再下一題……他寫(xiě)得很慢，每一道題都要一遍一遍地掰手指，一遍一遍地計(jì)算，一遍又一遍寫(xiě)下一個(gè)可能正確的答案。

我靜靜地看著他，忽然有一種感動(dòng)，一種震撼。因?yàn)?，在那一瞬間我看到了我自己。他一遍又一遍不厭其煩地計(jì)算與我對(duì)他一次又一次地堅(jiān)持和陪伴如出一轍。我對(duì)于他的不拋棄、不放棄竟然也在潛移默化地成就著他對(duì)自己的堅(jiān)持、不放棄。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。樹(shù)木不易，樹(shù)人更難。今天，他能不能算對(duì)這道題，能不能學(xué)會(huì)這個(gè)知識(shí)點(diǎn)已經(jīng)不那么重要了。但是，只要他有了這種一次次嘗試、一次次堅(jiān)持的學(xué)習(xí)品質(zhì)、人生態(tài)度，在以后的道路上他就會(huì)不畏風(fēng)雨、砥礪前行。只要能堅(jiān)持下去，蝸牛也能走完馬拉松。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一份意外之喜。在成就感滿滿之余，我也開(kāi)始反思。

擔(dān)任一名特殊教育教師已經(jīng)滿一年了，剛開(kāi)始和孩子們相處時(shí)，我的內(nèi)心有一個(gè)一個(gè)的“破洞”，因?yàn)槲颐刻於荚谡嬲媲星械馗惺苤鴼埲保?jīng)歷著煎熬。但后來(lái)，每當(dāng)他們有了那么一毫米的進(jìn)步，哪怕是用一個(gè)月的時(shí)間“說(shuō)出”了一個(gè)模糊的音節(jié)，我都感覺(jué)那“破洞”在被填補(bǔ)。我的心在一點(diǎn)一點(diǎn)地變完整，越來(lái)越清晰，越來(lái)越真實(shí)。

我不再困惑了。在這條與蝸牛同行的路上，我聞到了花香，感到了微風(fēng)，聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫和蟲(chóng)鳴，看到了漫天耀眼的繁星。

我忽然醒悟了，原來(lái)是上帝叫一只蝸牛牽著我去散步。