癌癥患者的絕地求生

張從志

【中圖分類號】R181.3+7 【文獻標識碼】B 【文章編號】2095-6851（2018）11-003-01

2003年8月，韓靖哲被查出乳腺癌，腫瘤有雞蛋那么大，已是晚期。不過，如今在醫(yī)學影像圖里，她的腫瘤已消失不見。這個不小的奇跡，源于她的試藥經(jīng)歷。

腫瘤縮小

2007年，在經(jīng)過幾年治療后，韓靖哲加入中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院的一個臨床試驗組，用上代號為“HKI-272”的抗腫瘤新藥。這是惠氏公司研發(fā)的一種靶向藥，主要用于治療HER-2陽性乳腺癌。HER-2陽性乳腺癌是乳腺癌中最兇險的類型之一。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，中國每年有16.9萬名患者被新確診為乳腺癌，其中，20%到30%的人罹患的便是HER-2陽性乳腺癌。

“HKI-272”正在進行國際多中心I期試驗，醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院參與了這一項目， 十幾名晚期HER-2陽性乳腺癌患者從該院入組，其中就包括韓靖哲。她所在的第二組使用的是赫賽汀（當時已經(jīng)上市的靶向藥）與“HKI-272” 聯(lián)合治療方案，以驗證后者的輔助治療效果。

服藥兩個周期后，大部分患者腫瘤得到控制，經(jīng)過一段時間的治療，約80%的患者腫瘤縮小。現(xiàn)在十余年過去，當初同組的數(shù)名患者仍在組用藥，而同期入組的國外其他患者或離世，或因耐藥性出組，試驗組早已不復存在。這個結(jié)果甚至引起研發(fā)藥企的關(guān)注，他們不相信中國還有患者仍生存，特意派人來核查數(shù)據(jù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些患者的確很好地活了下來。

生死邊緣

其實，韓靖哲也曾一度徘徊在生死邊緣。確診后，她轉(zhuǎn)到醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院，由于腫瘤太大不宜馬上手術(shù)，她只能先住院化療。化療藥物給身體帶來

的副作用異常強烈，惡心嘔吐，吃不下飯，她一個人扛了過來。那時老伴還沒退休，兒子兒媳工作也忙，家人請假來陪她，來了兩次就被她轟回去。腫瘤醫(yī)院里，人們會看到老太太一個人舉著輸液瓶去食堂打飯，化療之后縱使沒胃口，她也會強忍著咽下飯菜。韓靖哲說，和腫瘤斗爭不僅需要醫(yī)藥，更需要意志。

化療兩個多月，腫瘤縮小，具備了手術(shù)條件。手術(shù)很順利，腫瘤被切除，為掃除殘余的癌細胞，術(shù)后又進行了放療，韓靖哲的病情穩(wěn)定下來。

然而，癌細胞沒有就此罷休。一年半后，2005年第三次復查時，韓靖哲的腫瘤被發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移至肺部。對癌癥患者而言，最可怕的情況莫過于發(fā)生轉(zhuǎn)移，這意味著癌細胞再次掙脫人類醫(yī)學手段的控制，以更加兇狠的態(tài)勢向人體發(fā)動攻擊。

入組試藥

“我真的無藥可救嗎？”韓靖哲陷入絕境。這時，醫(yī)生給她指了另一條路——臨床試驗。為確定藥物的療效和安全性，新藥往往需要在人體進行藥物系統(tǒng)性研究，上市前一般須經(jīng)過ⅠⅡⅢ期臨床試驗，其中Ⅰ期臨床主要是初步的臨床藥理學、人體安全性評價試驗及藥代動力學試驗；Ⅱ期臨床是治療作用初步評價階段；Ⅲ期臨床是治療作用確證階段。

抗癌是一條在黑暗中摸索的道路，試藥同樣要面臨許多未知的風險。但對于無路可退的癌癥患者而言，試，就意味著機會。醫(yī)生給韓靖哲推薦了當時正在進行臨床試驗的一款新藥“埃博霉素”。剛開始用，對腫瘤起到很好的抑制效果，伴隨而來的副作用卻令她十分痛苦。手腳麻木，渾身關(guān)節(jié)疼痛，容易發(fā)燒，夏天還要穿棉褲棉襖，晚上睡覺蓋兩床被子，即使這樣還會覺得冷。因無法忍受藥物帶來的副作用，第十個周期后，她只能退出試驗組。直到現(xiàn)在，還留下手腳麻木的后遺癥，“ 摸東西像摸沙子一樣”。

面對腫瘤的步步緊逼，她選擇繼續(xù)試藥。醫(yī)生讓她去另一個代號為“HKI-272”的試驗組，從頭到腳檢查一遍后，簽下知情同意書，韓靖哲被允許入組試藥。藥物、檢查都是免費的，她也有權(quán)隨時退出試驗。

受益匪淺

入組以后，她每周五去醫(yī)院輸赫賽汀，每天口服試驗藥。因為刺激性強，她是在早餐吃一半的時候，再服下藥物，試圖減小對腸胃的刺激，但沒用，腹痛腹瀉依舊厲害，一天拉十幾次，被折磨得虛弱不堪。為避免其他藥物干擾試驗數(shù)據(jù)，受試者不能私自吃藥止瀉，醫(yī)院倒是開了一種藥，但根本止不住。對不良反應(yīng)，她早有心理準備，幸運的是，新藥的效果很快顯現(xiàn)出來。55天后去醫(yī)院做CT，腫瘤從1厘米縮小為0.3厘米。韓靖哲看到希望，但不敢掉以輕心。

她堅持服藥，隨著時間慢慢流逝，藥物副作用也逐漸減弱。盡管還是會腹瀉，但次數(shù)減少了很多，她笑稱這反而有了減肥效果。一晃10年過去，試驗藥從一開始的膠囊換成片劑，劑量也發(fā)生變化，專利權(quán)幾經(jīng)倒手，從惠氏到美國彪馬生物科技。2017年，HIK-272終于通過FDA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）批準上市，正式名稱為“來那替尼”。韓靖哲成為它最直接的受益者。如今，與癌細胞抗爭15年后，韓靖哲已經(jīng)從日常的柴米油鹽中找到另一種與腫瘤共處的方式。已74歲的她，每天上午仍要一個人從小區(qū)走到菜場，買完菜后再步行回去，15分鐘里，一個人默默地走，沒有人能看出她曾與癌細胞殊死搏斗。（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第32期圖/羅杰）