消失的玉米面燈盞

薛志成

那時候，每逢正月十五，老家都盛行著點玉米面燈盞的風俗。

玉米面燈盞其實是一種手工制作的祭祀燈具。正月十四一大早，沒孝在身的人們都開始忙著做燈盞，母親半天工夫就能做好幾竹箅子燈盞。雖說簡單，但還得有些竅門，不然出鍋后的燈盞會笑得開了“花”。為增加面的黏性以做出不易裂碎的燈盞，母親是很有經(jīng)驗的。她心里估量著，抓了一兩把白面撒在一大洋瓷盆子玉米面里，攪勻，再用適量開水把面燙成黏稠而又能定型的面團團，接著做成高約四五厘米、直徑約三四厘米的類似圓柱體，上底面中心用大拇指壓成一個凹陷的窩窩，邊緣用大拇指和食指捏成環(huán)繞的起伏有致的山峰狀。然后將成型的燈盞放在竹箅子上，待滿后架在開水滾滾的鐵鍋里，捂上麥草鍋蓋，十幾分鐘就會熟的，取出后放在竹笸籃里晾涼。接著，她又從草棚里拿出幾根干凈的剝了絲的麻稈，用菜刀切成10厘米左右的小圓棍子，再將每一根沿軸線均勻地分成四條細稈子，找些潔凈雪白的棉花纏在細稈子上，然后蘸上胡麻油成了燈芯，最后在每個燈盞上底面凹陷的窩里插上一個燈芯，整個燈具就做成了。

正月十五早飯過后，母親就開始派我給莊子里有孝在身的人（家中長輩去世而未過三周年者）送燈盞。她端著一碟子燈盞，千囑咐萬叮嚀：“××家今年有孝，不能做燈盞。你快把這四個燈盞送去，快去！記著，要送到，別送錯！”凡受了母親饋贈的人家都顯得格外友好熱情，他們夸贊著母親精致的燈盞，笑著說：“給你媽捎個話兒，說有心了！”還忙將幾顆水果糖塞進我的衣兜里。有水果糖啊，這可是美差。我心里想著，盤算著能多送幾家該多好??！

送燈結(jié)束，我們男孩子（按村子風俗，女孩子是不能點燈的）已經(jīng)等不及了，巴望著日頭早點兒落山。盼望著，盼望著，遠處黑烏烏的西山如一把巨手捂著太陽打哈欠的嘴巴，歸巢的鳥兒嘰嘰喳喳，唱著催眠的搖籃曲。

點燈開始。

大哥哥一手拖著小弟弟，一手端著一碟子四個燈盞，一群又一群趕向村郊的關帝廟和山神廟。燒了香、磕了頭，點燃供奉在神臺上的燈盞，焦急地等待燃盡后的一絲黑煙。不多時，神臺上燈火密布，如滿天星辰，驅(qū)除了古廟的陰森與寒冷。起初大家往往很安靜，雙眸注視著哧哧燃燒的火焰，喜上眉梢，仿佛看到了平安吉祥的一年的美好光景。后來就不安分了，推推嚷嚷，蹦蹦跳跳。有膽子大的時不時地將小鞭炮點燃，偷著扔在別人的腳邊，隨著“啪”的一聲響，嚇得周圍的孩子捂著耳朵，咧著嘴，哇地張口大叫。瞬間炮聲和叫聲混在一起，驚得廟門前酸梨樹上的山雀和草叢里的呱啦雞撲騰騰地飛了起來。也會有調(diào)皮的孩子連忙撿起腳旁的石子，使勁擲向飛走的鳥兒，隨之措手頓足，唉聲嘆氣：“氣死了，差一點點！”

我最喜歡去廟里點燈，而且是一個乖孩子?？赡赣H曾說：“廟里是不能隨隨便便去的，不要有事沒事就去打擾神仙的清靜！”幸好趁這個機會，我去了關帝廟看看夜讀春秋、神氣凜然的紅臉關公和墻壁上貼的《千里走單騎》的彩色畫，去山神廟瞧瞧拄著拐杖的白胡須土地爺、手揮竹節(jié)鞭的山神和齜牙咧嘴的一只大灰狼等，這些都是課本和小人書里沒有的。

點完廟里的燈盞，大家都急匆匆地跑回家，又拿來四個燈盞直奔向打麥場里的碌碡，據(jù)說是祈求風調(diào)雨順?！拔蚁葋淼模蚁葋淼?，你后來的！”爭著、嚷著，都想把自己的燈盞放在上面點燃，然而，就那么大的一個碌碡，充其量也放不了多少。無可奈何，有的人將燈盞放在碌碡旁點了，更有不服氣者竟將碌碡上的燈盞一口氣吹滅，然后嗖地跑開，邊跑邊回頭，嘻嘻哈哈地笑罵：“你 崽子霸著點，你好好點??？！有種的你來！”惹得燈被吹滅的人在后面追趕，最后撕在一起摔跤，直至有人認輸為止。前前后后吆喝聲、喝彩聲連成一片，偌大的麥場里成了歡樂的海洋，此起彼伏。

好“戲”看完，大家?guī)е鴽_動的余勁兒，離開了打麥場，各自回家。而當我走進院子，發(fā)現(xiàn)糧房里早已是燈火明亮。那里有一小竹柵子麥子，旁邊堆放著幾尼龍袋子胡麻、油麥、黃豆和一小袋大米，屋檐下掛著十來串玉米棒子，這可是全家一年的口糧。父親把寫有“糧食滿山”四個字的紅字條貼在竹柵子上，再在空地上小心翼翼地點燃五個燈盞，一直守著燃盡才離開。我站在父親旁邊，好奇地問：“爸爸，怎的變成五個了？”父親一邊指著糧房里的小麥、胡麻、黃豆等農(nóng)作物，一邊笑著回答：“五谷豐登，五谷泛指的就是這些糧食啊！”

關上糧房門，我看見灶王爺面前已經(jīng)燃著六盞燈。母親正跪在灶火門前不停地低聲祈禱：“尊貴的灶爺、家神，祈愿您保佑我家老小平平安安、順順利利！”我興沖沖地端著兩碟子燈盞，去給大門扇上的秦瓊敬德了。兩位神仙全身鎧甲、手揮兵器、雄姿英發(fā)的模樣常常使我著迷?！巴尥?，燈滅了，你干啥著呢？那可是咱家的守門神，你可要把風堵著，千萬不能再滅了！”母親的一聲喊叫讓我猛地回過神來，忙把熄滅的燈盞再次點燃，最后，又若無其事地打量起他們來。記得有一次點燈時，我竟偷偷將一張白紙先后按在他們像上，硬把頭像和兵器描摹了出來。也許是一個孩子的童真感化了兩位門神，他們饒恕了我的“大不敬”，未給家里帶來一丁點兒禍殃，卻讓我愛上了古人物的畫像。時至今日，每每飯后茶余，或無聊之時，我常會潛意識地畫些諸如門神之類的頭像來自娛自樂。

不到二十分鐘，門神的燈盞全部燃盡。一家之主、退休在家的父親便催促我和他一起給天爺點燈。他拿著一個小方桌擺在院子正中心，用干凈的毛巾擦了又擦，再吩咐我擺上燈盞，齊數(shù)點燃。說也巧，霎時家家院里繁星點點，閃閃發(fā)亮，一片光明，呈現(xiàn)出濃濃的節(jié)日氣氛。話說天爺?shù)臒舯K是最多的，有十二個，至今還記憶猶新。當初不明其意，只神秘地認為頭頂?shù)奶旌艽?，天爺?shù)氖衬c必然寬大，供奉的燈盞自然就多。長大了才懂得大人們是祈求上天的神靈保佑全家一年十二個月，月月吉祥如意，真是用心良苦。后來我有點質(zhì)疑：“陰歷閏年是十三個月，怎的還是十二個呢？”仔細思考一番，人們求吉祥總是成雙不成單，因此不管閏年與否，天爺?shù)臒舯K總是十二個。

事畢，拔掉那些燈盞里燃余的燈芯，可以吃了，尤其是在火盆或火爐上烤過的玉米面燈盞，冒著淡淡的熱氣，散著濃濃的甜香，十分誘人。母親說，吃了給神獻過的東西會很吉祥的，特別是小孩子家吃了會乖爽地長一年。挑食的我沒有在乎她神乎其神的話語，倒是很在乎它的甜香呢！

夜已深了。而新的一年、新的希望從此開始了。