珍貴的聲音

王曉莉

去一地旅行，無外乎在“食”與“游”二字上做功課。因此，當(dāng)東道主宣布，要安排夜晚去聽一場弋陽腔戲，弋陽在我心里又增添了新內(nèi)容。

上一次聽?wèi)蛞咽侨哪昵埃谔K州一艘游船上，面對面聽一男一女兩個評彈演員唱了短短半小時，那真是一次美好的體驗。吳儂軟語里盡顯吳地富足與柔軟。此后，盡管偶有在電視里看各式戲曲節(jié)目，感覺卻是與現(xiàn)場看大不同。戲劇現(xiàn)場是很可看的：形色觀眾、演員臨時起意做的小動作、小細(xì)節(jié)，以及環(huán)境的聲色味……這都是看戲的要素要點所在。電視熒屏把這些毛茸茸的質(zhì)感都濾去了，光潔，卻欠缺了生動。

一整天，我都在盼著晚上的戲。

夜晚，乘大巴車前往劇場，突然下起一場暴雨。在車內(nèi)只見劇場坐落于一個小坡上，須由一條小路進(jìn)入，大巴車進(jìn)不去，我們亦未備傘，一看離開演只有三分鐘不到了，一咬牙沖進(jìn)了大雨里。坡上的雨滾滾往下，也顧不得許多。還是那個原因，“為了看全本戲”，不能落下戲的開頭。

我得了個看戲的好位置，第一排正中。濕著頭發(fā)，鞋子吱吱有聲地坐下，四圍看看，劇場有些年頭了，觀眾席中本地人外地人一眼分得出，本地的多上了些年紀(jì)，衣著樸陋，有老者穿雨靴踏踏從我眼前走過，我定睛一看，那雨靴大約還是上世紀(jì)七八十年代的款式。又有一老太太拎了個竹筐走過，燈光暗我看不清筐里是否有裝東西，只覺她是仿佛剛從菜地出來。西方看歌劇須穿長禮服系領(lǐng)帶，手機(jī)靜音，不許交頭接耳，這是禮儀。然而眼前我們要看的是一出來自遠(yuǎn)古鄉(xiāng)間的老戲，我對著眼前拖拖拉拉穿堂而過的老人不禁滿心歡喜——二三百年前，那些草臺戲班子進(jìn)入某鄉(xiāng)村村口搭臺唱戲時不就是這樣的舊景嗎？而且說到底，我的來處，我的審美觀，都是偏于這樣的市井小民趣味的。

這出劇名《珍珠記》，是弋陽腔這一古老劇種的代表作。故事幾句話即可說清，書生高文舉赴京趕考，行前與發(fā)妻王金貞相約不離不棄，互留的信物是一分為二的珍珠，一人一半。高中舉后，宰相欲招婿，遂逼婚。王金貞進(jìn)京尋夫，入宰相府為奴。八月十五她做拿手的米粿，內(nèi)包珍珠，送與高食。文舉見珍珠如見人，夫妻得以重逢。后包拯出面，制止宰相，成就舊緣。

中國古典戲劇有很大一部分是《珍珠記》這樣的內(nèi)容，一句話即可概括：有情人，歷盡磨難，終成眷屬或破鏡重圓。那磨難多半都是父母作?；蚴菣?quán)勢壓人。在現(xiàn)代人看來內(nèi)容單純到了不可思議，并且結(jié)局一定是大團(tuán)圓，鮮少有莎士比亞那樣徹頭徹尾的悲劇。沒有追問命運(yùn)的哈姆雷特，沒有人格分裂的李爾王，亦沒有為情自盡的羅密歐與朱麗葉。這是于只生活不追問，只往前走不回思來路的環(huán)境下方可產(chǎn)生的藝術(shù)形式，是講情感講自然卻輕理性輕思索的生活方式下發(fā)展起來的大眾娛樂。

舞臺上正上演到夫妻于宰相府后院相逢。王金貞先大段悲唱。這個女演員是福氣的團(tuán)圓臉，大眼睛化妝后更大了。她一只水袖甩起，掩半邊面，落下冤屈的淚水。另一只手隨之哀哀拂拭，那虛無中的一行淚。隨后高文舉上前來，長衫之下露出前頭尖尖翹翹的靴，靴高足有五六厘米，男演員穿了踩高蹺一般，但他做各樣動作仍是行云流水，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，這都是素常練出的功力。這演員是個尖瘦白臉，吻合他的高姓，個頭也很高。他和王金貞站在一起，像是需被姐姐照顧的弟弟，但是他這個角色實際是堅定的，有擔(dān)當(dāng)?shù)?。宰相與宰相女兒幾次逼婚，他都不屈地頂住。

他們多半是大段地唱，音調(diào)一直高亢激越，即使悲切哀愁的情緒也用高音調(diào)表達(dá)。到了最激越處，后臺會有四五股人聲加入進(jìn)來幫腔，把氣氛推向高潮，很像現(xiàn)在那些選秀節(jié)目里的幫唱嘉賓。我邊看舞臺側(cè)邊打出的字幕邊看演員表演，在始終的高音區(qū)里，自己的情緒也漸漸被帶動，昂揚(yáng)起來，開始融入劇情?！案呖骸笔沁柷蛔畲蟮奶攸c，后來的川劇高腔、秦腔等都深受影響。他們幾乎是嗓子撕扯著唱出劇情，仿若在無人之地吼了又吼。我想是那樣的。在從前，于貧瘠閉塞之地辛苦勞作的人們，情緒的出口必定是這樣直白高調(diào)、無所遮攔，方可打破單調(diào)的作息、沉悶的日常，并且推而廣之地說，世上種種曲折的戲誕生，皆是源于心靈的彌補(bǔ)。人要聽熱鬧的戲，本就是因為生而寂寞。

戲在高文舉與王金貞相親相愛的做派里結(jié)束。我?guī)缀跣臐M意足地起身。是的，這樣的內(nèi)容總是受歡迎的：在感情上忠貞不貳，拼死也要在一起。即使死了也化兩只不分開的蝴蝶。這樣的高音唱腔也總是打動人心的：這里面充盈著中國人人皆有之的對家庭、對親人深濃的情感，亦透露出質(zhì)樸無華卻也略顯簡單直接的民族性格。

出劇場門，夜雨已歇。大巴車窗檐尚有雨滴纏綿來回滾動。外面夜色厚到仿佛不可打破，且沒有邊際，就像人的心靈世界。高亮的弋陽腔，尚在耳畔留有余音，這音韻在弋陽的土地上流傳了數(shù)百年，陪伴了無數(shù)代辛苦勞作的人們，這是獨(dú)屬弋陽的特別的聲音。

這是珍貴的聲音。