壓力逼迫出來的“幾個(gè)最”

做過幾年《中華兒女》雜志的編委、專欄作家，寫下的文章不下十幾萬字，不能說都是上乘，只是還算認(rèn)真，特別是在編輯部急需用稿時(shí)，臨時(shí)補(bǔ)缺，發(fā)揮了一個(gè)軍人堵槍眼的作用。我和編輯部的來往就是這樣建立的。大約20年前的一個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)擔(dān)任《中華兒女》雜志副總編輯的楊筱懷打來電話，說知道我在寫黃鎮(zhèn)大使的文學(xué)傳記，有沒有精彩片段可以拿來一看。他說本來留出版面要登劉伯承元帥的內(nèi)容，可那篇稿來不了，希望我能補(bǔ)上一篇。不幾日，我將整理好的黃鎮(zhèn)在“文化大革命”中的那段稿子送到編輯部。我和筱懷初次打交道，彼此并不了解，他掃了一眼小標(biāo)題，說登是肯定的，是登一萬字還是兩萬字看看再說。不到兩天，他告訴我，寫得好，不是登多少的問題，而是全登。

我就這樣被他粘住了，不幾天便要“逼債”一次。而我又是個(gè)主動(dòng)性極差的人，在家時(shí)父母逼，結(jié)婚后妻子逼。楊筱懷的逼，則不分何時(shí)何地，有時(shí)和你聊，有時(shí)和你吃，有時(shí)又吃又聊，吃是為了聊。他常常靈機(jī)一動(dòng)，眼睛離開桌上的美味佳肴，嘴巴湊近你的耳朵，竊竊私語一番。這時(shí)，只要看他若無其事地又挾起筷子，事情八成是定下來了。我則落入陷阱，去考慮那個(gè)選題?？蓱z我天生不能同時(shí)干兩件事，想的時(shí)候便動(dòng)不了筷子。有時(shí)是半夜三更，他突然想起個(gè)什么選題，會(huì)打電話來。放下電話之后，我想這位老水兵肯定因興奮而疲倦，已頭枕著波濤，并以他那十二級(jí)的呼嚕興風(fēng)作浪。而我，肯定再次陷入那個(gè)選題的包圍圈，沒了睡意，瞪著兩只眼，連眨也不會(huì)眨了。

后來我寫的陳賡、王樹聲、張國(guó)華、刀愛民、彭干臣、毛澤東與周恩來等，幾乎都是逼出來的。此文也是《中華兒女》采編同志的“逼迫”之作，要我說說文章以外的事。誰叫我“心太軟”呢。我大略想了一下，有：

對(duì)我最信任的……

《劫難歲月中的黃鎮(zhèn)大使》分兩期在《中華兒女》刊出后反響較大，海內(nèi)外許多報(bào)刊轉(zhuǎn)載。因?yàn)樵谶@之前人們很少知道我國(guó)大使在“文化大革命”中的境遇。此文內(nèi)容如此豐富細(xì)致，功勞要?dú)w黃鎮(zhèn)大使的夫人朱霖?？梢哉f她是我在采訪中感覺對(duì)我最信任的一位。

1989年，本來很健康的黃鎮(zhèn)大使在不大的手術(shù)中突然去世，全家的悲痛可想而知。明智的朱霖同志在悲傷中想到的一件事是為黃鎮(zhèn)寫一部書，因?yàn)樗肮虉?zhí)地不讓別人寫他。在看了描寫陳賡將軍的《風(fēng)流大將軍》后，他們對(duì)我的筆調(diào)很感興趣，外加他們都是原129師劉鄧的部下，有一種天然的親和力，可能寫起來容易些。而且就那樣巧，我在高中準(zhǔn)備被保送去法國(guó)留學(xué)，那時(shí)的大使正是黃鎮(zhèn)，如果不是“文化大革命”取消了留學(xué)，那我可能是黃鎮(zhèn)將軍手下的一名小兵?？磥韺懰彩俏业囊环N緣分。

經(jīng)組織同意，我愉快地接受下來。我不想只寫一種類型的將軍，或者說只寫打仗的將軍。黃鎮(zhèn)將軍在外交戰(zhàn)線奮斗了20多年，其大智大勇早已耳聞，當(dāng)我初讀了有關(guān)黃鎮(zhèn)的奇特經(jīng)歷后頗為沖動(dòng)，覺得非寫黃鎮(zhèn)不可了。而朱霖一家對(duì)我的信任，則加重了這種責(zé)任感。她很快就把大門鑰匙交給我，以便我自由進(jìn)出，隨時(shí)查看文件材料。黃鎮(zhèn)生前的書房成了我的工作臺(tái)，四壁是名人字畫；書廚里是各類圖書；滿桌子攤的是黃鎮(zhèn)生前的筆記、文章、照片資料。有時(shí)來了客人或是他們自己的子女在外屋交談，家長(zhǎng)里短，什么也不回避我?？柿耍瑝乩镉兴?；餓了，坐下和他們家人一起進(jìn)餐……大多數(shù)作家看重的是自尊，即所謂“士為知己者死”，一點(diǎn)真誠(chéng)，就能點(diǎn)燃一個(gè)作家的心。

在這樣的環(huán)境，我會(huì)偷一點(diǎn)懶嗎！

我順利地完成了整部黃鎮(zhèn)文學(xué)的創(chuàng)作，出版后受到多方好評(píng)，成為第一部記述我國(guó)大使駐外經(jīng)歷的文學(xué)傳記。我也由此成為黃家的?？?。只要有關(guān)文字方面的事情，朱霖常常要問問我的意見。她雖已年過古稀，但你聽到她爽朗的笑聲，你一定會(huì)被她的活力所打動(dòng)。她雖然文化不高，但記憶超人，她所經(jīng)歷的事記得一清二楚，而且故事講得生動(dòng)有趣，有時(shí)她自己都笑出眼淚。以后我采訪或?qū)戇^的張國(guó)華、康岱沙、張南生等，許多都是由她牽線搭橋的。我很敬佩她對(duì)一些人本質(zhì)的一眼見底，有時(shí)我說出一個(gè)寫作對(duì)象，她會(huì)馬上反對(duì)：你可不要寫他，這個(gè)人……靈驗(yàn)得很，凡她有所否定，而我還是寫了的，往往遭到“雷擊”——碰到的肯定是難纏的主，讓你吃不了兜著走。

令我最震驚的……

在采寫王樹聲大將的有關(guān)情節(jié)時(shí)，我得到另一種感受。

有一次，著名的清史作家賈英華來電話，說與他熟悉的王魯光想寫寫他爸爸，可他覺得寫將領(lǐng)他不如我熟，想讓我來寫。作為交換條件，說如有清末遺老遺少的可介紹給他寫?？上疫@個(gè)兩代軍人出身的人，上上下下都是些專造舊時(shí)代反的人物，三老四少肯定會(huì)聞風(fēng)遠(yuǎn)避，沒有禮物好送給他。

王魯光的父親就是王樹聲大將。王宅位于解放軍報(bào)社西南角的一座平房。當(dāng)我與大將之子王魯光會(huì)面時(shí)，我著實(shí)吃了一驚。他是坐著一部裝了電池的輪椅，在客廳里靈巧地劃了一個(gè)弧形，然后停在我面前的。

“我是長(zhǎng)子，父親認(rèn)為我應(yīng)該繼承他魯莽倔強(qiáng)的性格；又因?yàn)樗菚r(shí)似乎已看到了中國(guó)革命的曙光，所以給我取了個(gè)充滿期望且有性格的名字——王魯光?！闭f著，他發(fā)出了一陣強(qiáng)烈的極富感染力的笑聲。這笑聲，發(fā)自一個(gè)高位截癱的將軍之子，發(fā)自一位被命運(yùn)之神殘酷地奪走了本屬于他的一切的壯年漢子，我心里不由得一陣震顫。而且巧得很，他的編制還和我是一個(gè)單位，而且年齡與我同歲。照他的體格和才能，應(yīng)該是個(gè)將軍胚子?？墒撬藭r(shí)生活都難以自理。談話間，他不時(shí)咬咬牙猛地朝后挺一挺，舒展一下上身，樣子是痛苦的。后來我知道，他本是我們空軍一位軍代表，還有4個(gè)月就要當(dāng)新郎了，一大早騎車上班被一輛無軌電車擦倒了，接著又被擠壓在路旁，造成胸椎錯(cuò)位合并完全性截癱，與鄧樸方兩人同住在301醫(yī)院。兩位同命運(yùn)的年輕人后來發(fā)起成立了殘疾人基金會(huì)，一直奮斗到各自的崗位上。我是采寫他父親的，可是將軍之子卻活生生地給我上了一課：什么叫生命不息、戰(zhàn)斗不止。王魯光住院時(shí)正趕上父親病危，父親留給他最后的話是：“我照顧不了你了。你學(xué)習(xí)了專業(yè)知識(shí)，國(guó)家培養(yǎng)你（清華大學(xué)畢業(yè)）不容易，你們（指魯光和樸方）還年輕，要用學(xué)到的知識(shí)為國(guó)家為民族做點(diǎn)事……”

采寫將軍的過程，對(duì)于我是一種精神的凈化，也是一種思想升華。 我們無緣投身共和國(guó)那一次次悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻有幸來抒寫那一個(gè)個(gè)叱咤風(fēng)云的將領(lǐng)，他們的經(jīng)歷改變了許多人的一生。新華社一位長(zhǎng)年幫助我國(guó)工作的美國(guó)人士李敦白就是如此。他與鄧樸方有幾句對(duì)話——鄧：“你怎么在中國(guó)呆了這么多年（30年）？”李：“當(dāng)時(shí)我接觸到一個(gè)將領(lǐng)，才決定留在中國(guó)?！薄八钦l？”“王樹聲將軍！他的經(jīng)歷讓我明白了共產(chǎn)黨為什么會(huì)勝。”這句話很值得人深思。

王樹聲大將的夫人楊炬同志也是位熱心人?！度伪鴶⊥鯓渎暋钒l(fā)表后，她來信表示感謝。后來我還收到一些讀者來信，其中來自安徽渦陽縣城的一封快件讓我十分焦急?？磥韺懶耪吣挲g很大，字抖動(dòng)不清，而且言語也不甚通順，大意是說他曾是王將軍身邊的一位戰(zhàn)士，看到《中華兒女》雜志上有關(guān)王將軍的報(bào)道后十分感動(dòng)，要找老首長(zhǎng)的家人話話家常。我把信轉(zhuǎn)給楊炬，她也很認(rèn)真，專門請(qǐng)王大將的老警衛(wèi)員仔細(xì)查找，如果是的話一定關(guān)照，可是都說不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

一直沒有搞清這是個(gè)什么人。有人說是精神失常者，有人說是上訪告狀的。后來發(fā)現(xiàn)編輯部常收到這樣的信，稱自己是某某的什么人，為的是獲得救濟(jì)。所以一些閑人也常看這類雜志，為的是從中發(fā)現(xiàn)大人物。令人驚奇的是，《中華兒女》當(dāng)時(shí)那樣快地到達(dá)了安徽省的一個(gè)不算發(fā)達(dá)的縣城，可見其生命力之旺盛。

讓我最傷心的……

經(jīng)過多次采訪，我寫成了另一位將軍的一段傳記，文章在《中華兒女》發(fā)表后自然很有影響，因?yàn)樵谶@之前還沒有人將這位將軍那鮮為人知的經(jīng)歷加以記述。家屬也很滿意。事情本來就這樣風(fēng)平浪靜，誰知又突起風(fēng)波。

有一年春節(jié)前，南方一家婦女類雜志催稿，我手頭本無稿，經(jīng)編輯提醒：對(duì)呀，你不是寫過某某將軍嘛，婚戀及家庭方面能不能抽出一些？我一想也是，于是將有關(guān)婚戀家庭方面的事情做了一番整理，想到當(dāng)時(shí)采訪時(shí)將軍夫人對(duì)其犧牲的前夫十分懷念，便在前面加了一小段這方面的內(nèi)容。由于時(shí)間緊，這一小段未經(jīng)這位老人審閱，麻煩由此而生。

那本婦女雜志出來后并無事，后經(jīng)一家很有影響的文摘類報(bào)紙一轉(zhuǎn)載，不是老人本人，而是由另一位人士出面，向作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)寫信，說我是“胡亂編造，添油加醋，嘩眾取寵”等等。當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息，的確令我十分震驚。因?yàn)檫@是第一次在文章方面被人指著鼻子罵。

我后悔應(yīng)該把那一小段給主人公看一看。而我對(duì)主人公的態(tài)度十分不解：那些內(nèi)容如你不講，我如何得知？你講錯(cuò)的為何又加到我頭上？她對(duì)寫信人說我只到過她家兩次，事實(shí)是多次，光去拿照片就不下三次。無論刮風(fēng)下雨、酷暑嚴(yán)寒，我那一輛破自行車鏈條都跑斷了，沒在你家吃過一頓飯，也沒拿過你家一張紙，你妹妹住院我還專門去看過，為何如此不近人情？后來氣得我在電話里大叫：“不要怪我說話太直，我也是出身革命家庭，說話不會(huì)拐彎抹角。弄錯(cuò)的地方我可以改正，可為何要采取這種方式？恩將仇報(bào)，甚至對(duì)我進(jìn)行人身攻擊，不行的話，我們可以上法庭，說個(gè)清楚！”

那家文摘類報(bào)紙的負(fù)責(zé)人之一，正好是原中華兒女雜志社的一位同志，我發(fā)表在《中華兒女》上的那篇有關(guān)這位將軍的文章也是經(jīng)過他手的，他知道我采訪和寫作的情況，認(rèn)為信中所說之事遠(yuǎn)并非那樣嚴(yán)重，極力從中斡旋。

后來在報(bào)社和主人公女兒的配合下，事情沒有弄大，在那張報(bào)紙上登了一封更正才算了事。

事情雖已過去10多年，可每想至此，心中便隱隱作痛。本來，在我的寫作日程中曾有寫一部此將軍的傳記的計(jì)劃，此事一出，興趣全無。

這也是我寫作幾百萬字的一段“走麥城”吧，留存于此，權(quán)當(dāng)教訓(xùn)。

讓我最感難纏的……

1996年，為第二年解放軍建軍70周年，出版社約我寫部南昌起義的大書。為了了解一位被歷史淹沒的早期革命將領(lǐng)彭干臣的情況，我給彭的兒子彭偉光寫信，說明情況。不久就接到他的回信，信中說：“這是第一個(gè)專欄作家主動(dòng)找我。奔波了10余年，雖然有了結(jié)果，也得到黨史軍史界的認(rèn)可，但是我總覺得缺少了兩樣?xùn)|西……20年代的歷史，以及20年代革命先驅(qū)的業(yè)績(jī)?nèi)绾伪谎蜎]，以及又是怎樣被挖掘出來的，應(yīng)該有一個(gè)總結(jié)?，F(xiàn)在還找不到這樣一個(gè)合適的人，敢于觸及過敏的神經(jīng)，但我一直期盼著。今將你要的材料寄與你，供你參考。我希望你將被歷史淹沒的，至今鮮為人知的人和事，多費(fèi)點(diǎn)筆墨，這才可能產(chǎn)生某種效應(yīng)。多來點(diǎn)雪中送炭，少來點(diǎn)錦上添花?！?/p>

從信中的口氣你就知道這不是一個(gè)容易打交道的人。他的意思是讓我專為他父親寫點(diǎn)東西。可說實(shí)在的，我忙于寫南昌起義的大書，哪有時(shí)間再來寫他父親。而且，他父親是起義中的公安局長(zhǎng)，報(bào)上已有披露，我再寫有何意思。

果不其然，不久他的電話就追到我家里。電話在“咆哮”幾聲之后，沉默著。我對(duì)著話筒喂喂地喊。這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)類似連長(zhǎng)點(diǎn)名的聲音：“尹家民！你知道我是誰？”聲音很沖，略帶點(diǎn)安徽口音。

“不知道?！?/p>

“彭偉光。彭干臣的兒子！”

正在我哎喲著表示驚訝和高興時(shí)，彭偉光似乎并不在聽，仍舊像打電報(bào)似地一字一句說得一本正經(jīng)：“你是第一個(gè)主動(dòng)與我聯(lián)系的作家。你提供的材料填補(bǔ)了我父親歷史中的一段空白；也就是說印證了一個(gè)以往無法考證的歷史謎團(tuán)：母親說過，我父親曾經(jīng)咒罵和痛斥蔣介石派來誘降的代表，父親的戰(zhàn)友曾涌泉躺在病床上接受北京電視臺(tái)記者采訪時(shí)也說過，周恩來派彭干臣到莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)是出于保護(hù)這位優(yōu)秀青年軍官。當(dāng)時(shí)我不理解，為什么是‘保護(hù)而不是‘培養(yǎng)？原來事出有因……所以我非常感謝你！”

哦，我竟有這么大的歷史“功績(jī)”？真有點(diǎn)受寵若驚，并難以置信。而且，對(duì)彭偉光這個(gè)人的“一驚一乍”也既覺生硬，又捉摸不定。于是，我們約好見面再談。

7月的一個(gè)雨天之后，北京異常悶熱。彭偉光來到北京。

與他的初次見面是在昆侖公寓的第八層。一開門他就頗為驚奇地望著我這一米八的大個(gè)：“你怎么這樣高？大概你也沒想到我這么矮吧，我就一米五幾。”

還沒等我回答，他就調(diào)侃地說：“我這也是革命的產(chǎn)物。先天不足，后天失調(diào)。我生下來的時(shí)候只有4斤2兩，一年后頭還直不起來。別人都以為我活不了?！比欢茏孕牛骸澳銊e看我個(gè)子矮，我是頂天立地的！”

稍熟一點(diǎn)，他突然問：“你看我的耳朵，有什么不一樣？”

耳朵也就是個(gè)普通的耳朵。當(dāng)他拉起我的手放在他的耳朵上，我一下感覺到：“硬?！?/p>

“對(duì)了，我的耳朵根子硬，所以比較固執(zhí)又很認(rèn)真，我常常碰壁，是個(gè)不受歡迎的人?！彼置业亩洌骸班牛愕亩浜苘??！?/p>

“是啊，所以我總得聽別人的話?！眱扇硕夹?。于是，在這兩對(duì)一軟一硬的耳朵中間，開始了有關(guān)他尋找父親彭干臣的多日的交談。也就是說，我這個(gè)軟耳朵被他捏住了，一捏就是好幾年。他幾天一個(gè)電話，幾個(gè)月一包材料，鍥而不舍的熱情讓我只能跟著他走。后來我了解到，他曾為他父親的事從上海28次進(jìn)京，一直找到中南海。復(fù)印給我的材料有30斤（后來他告訴我每天晚上他爭(zhēng)著在單位值夜班，別人走了就開始復(fù)印，電話也多半是這時(shí)候打的，不然錢也吃不消）。我想我這點(diǎn)抵抗力豈能經(jīng)得住他的進(jìn)攻。時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)他的確是那種既叫人煩、又叫人愛的人，他有許多狡猾的小把戲，比如你生氣的時(shí)候，他給你戴戴大帽子；你高興的時(shí)候，順勢(shì)把任務(wù)壓到你頭上；最大的武器就是磨，磨得你同情到同意為止。還有彈簧一樣的脾氣，你長(zhǎng)他消，所以我有時(shí)也用發(fā)火抵抗他?？傊曳畔麓髸葹樗赣H寫了4萬字的長(zhǎng)文，登在《中華兒女》1997年第七、八期上，標(biāo)題叫《解開周恩來密友彭干臣身后的謎團(tuán)》。

文章經(jīng)《報(bào)刊文摘》《文摘旬刊》《知音》等選載，許多人知道了他的情況，深表同情，都拿文章里的一句話，叫他“一個(gè)叫彭偉光的人”。他自己也很得意，拿了《中華兒女》上的文章叫領(lǐng)導(dǎo)看，領(lǐng)導(dǎo)刮目相看，說：“老彭呀，沒想到你還是個(gè)將軍之子呢。”雖然待遇未見長(zhǎng)進(jìn)，但人格力量似乎陡升了許多。

在為《中華兒女》雜志供稿的漫長(zhǎng)寫作生涯中，我時(shí)時(shí)感到開心、暖心，也感到壓力。