以父親的方式寫父親

蔣建偉

有一塊墓石，東漢時(shí)期的，出土于河南省南陽(yáng)縣（今南陽(yáng)市宛城區(qū)境內(nèi)）李相公莊的墓中，區(qū)區(qū)136字墓志銘，講述了許員外為5歲不幸早亡的兒子阿瞿遷墓立銘的故事。我是2012年11月底，在河南省南陽(yáng)漢畫館看到它的，父愛滿滿溢出，一眼，卻死死記下。

這樣的父親，太感人了！這里，不妨抄錄一下銘文：“惟漢建寧，號(hào)政三年，三月戊午，甲寅中旬，痛哉可哀，許阿瞿身，年甫五歲，去離世榮。遂就長(zhǎng)夜，不見日星，神靈獨(dú)處，下歸窈冥，永與家絕，豈復(fù)望顏。謁見先祖，念子營(yíng)營(yíng)，三增仗火，皆往吊親，瞿不識(shí)之，啼泣東西，久乃隨遂（古代文言文中，“遂”為通假字，可通“逝”），當(dāng)時(shí)復(fù)遷。父之與母，感□□□，□王五月，不□晚甘。羸劣瘦□，投財(cái)連（聯(lián)）篇（翩），冀子長(zhǎng)哉，□□□□，□□□此，□□土塵，立起□埽，以快往人?！睙o(wú)數(shù)朝代更迭，地下歲月漫漶，致使畫像石斑駁剝落，古舊中透著一絲魔光。畫像中，銘文語(yǔ)言平樸，書法大方自然，可惜有16字分辨不出。最吸引人的，是上下兩格富貴奢華的畫面，三個(gè)幼童牽引木鳩車玩，飛劍跳丸，歌者踏盤鼓，舞長(zhǎng)袖，吟唱“文景之治”盛世太平……小小的畫像石里，竟然容納了天地人神，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。

我猜想，這位許員外應(yīng)該生于東漢安帝年間，人到中年，40多歲，納了一個(gè)15歲的妾，姓瞿，水一樣的柔，懂歌舞，懂琴語(yǔ)，更懂男人，一下子就把許員外的魂兒勾跑了。不久，許員外晚年得子，屬馬，一得嬌妻。二得貴子，他老許更是萬(wàn)分欣喜，干脆取名叫“許阿瞿”，欲百年之后，將偌大的家業(yè)傳給這個(gè)寶貝兒子。不料，建寧三年農(nóng)歷三月十八（170年，庚戌狗年，庚辰月，甲寅日）11點(diǎn)左右，剛剛5歲的小阿瞿竟然夭折了，怎不令人悲痛！南陽(yáng)地區(qū)習(xí)俗，死者應(yīng)于亡日三天之后，發(fā)喪入土。農(nóng)歷三月的二十一（庚辰月，丁巳日），許員外太偏愛小阿瞿了，執(zhí)意將兒子下葬于許家祖墳塋。東漢時(shí)代，中原民間喪葬文化比較流行，按照古禮，凡未及弱冠之年（20歲）的人和夭折的小孩不能入祖墳。顯然，許員外此舉犯了大忌。葬禮后，驚恐萬(wàn)分的他回到府宅，坐在書房的紫檀椅子上越想越后怕，嚇得一夜未合眼，他跟瞿夫人一說(shuō)，瞿夫人也坐臥不安，連聲問(wèn)許員外：“這可如何是好？如果不遷墓，我們家要遭天譴的呀！”許員外卻說(shuō)：“不行，既已下葬，遷墓總不是什么好事，讓我這老臉往哪兒擱？”冥冥之中，初入陰界的小阿瞿要拜見祖先們，然而，小家伙還沒有成年，“瞿不識(shí)之，啼泣東西”，連一個(gè)祖先都不認(rèn)識(shí)，也找不到家了，沒有一個(gè)人幫他指路，他只得東西南北地走著，好可憐?。÷L(zhǎng)的泥濘路，似乎走不到盡頭，突然，“撲通”掉進(jìn)一口井里，掙扎一番后，小腦袋就消逝了，“咕嘟咕嘟”，冒出了一串水泡……太可怕了！醒來(lái)，跟瞿夫人一說(shuō)，瞿夫人也昏死過(guò)去。如何是好？趕緊遷！戊午日，農(nóng)歷三月二十二，即小阿瞿夭折的第五天，天未大亮，許員外決定將兒子的墳?zāi)惯w出祖墳塋。他雇來(lái)一些匠人，在石頭上雕出小阿瞿生前嬉戲玩耍、死后富貴綿延的畫像，刻上銘文，以便隨葬時(shí)，以石辟邪，保佑阿瞿。同時(shí)，他還聽從瞿夫人建議，跪請(qǐng)風(fēng)水先生選墓址，請(qǐng)和尚們做法事，選出一片高坡朝陽(yáng)之地，人石同葬，大肆祭祀，伴隨著嗩吶聲的起起落落，四野皆悲，全家人方才哭哭啼啼著離去，其“楚歌鄭舞”般的奢侈之風(fēng)可以想見。后來(lái)，許員外日夜思念小小的阿瞿，想起孤零零的他“遂就長(zhǎng)夜，不見日星”，一個(gè)比一個(gè)哭得厲害，唉，小阿瞿的命真苦??！就祈愿他來(lái)世升官發(fā)財(cái)、妻妾成群、子孫遍地跑吧。

恰恰，幾十年后，三國(guó)時(shí)期的某一個(gè)落日下，一位盜墓者偶然光顧許阿瞿的墓，盜走了這塊畫像石，舍不得轉(zhuǎn)手，占為己有，臨死前，他安排子孫一定要這塊畫像石陪葬。盜墓者死后，這塊石頭就變成了他墳?zāi)沟哪鬼斒?，一起埋入李相公莊的山林中。

又過(guò)了1795年，也就是1973年6月，許阿瞿漢代畫像石重見天日，那感人的銘文，渾厚的書畫線條，美麗的漢代人文風(fēng)情，不知多少人為之感慨。像許員外這樣的父親，即使跨越千年，也無(wú)比偉大、無(wú)比美麗。

但是，做兒子的如何書寫自己的父親、感恩偉大的父愛，卻是我們樂(lè)此不疲、滔滔不絕的老題材、老話題。那么，如何寫出新意？寫出我們所看到的有著陌生感的父親？或者說(shuō)，有沒有一條通往美麗故鄉(xiāng)的小路呢？

作家何金海，還真就做了這方面的嘗試。

他相繼捧出《稻田里的水》《跟著父親去種田》《亂彈情結(jié)》《我家的金華火腿》《五根油條的故事》《以茶為綱》等20余篇散文，本期刊發(fā)16篇。作者雖然在寫父親和大叔、舅舅生根、二叔這樣的父輩人物，但是敘事角度選得巧妙，避開了一味“回憶父親、贊美父親、謳歌父愛”的傳統(tǒng)寫法，無(wú)不在以父親的方式寫父親，把“我的父親”還原成一個(gè)陌生的山里男人。他通過(guò)種田割稻、看守茶山、制作金華火腿、打栗子、抄寫浦江亂彈劇本、吃“油炸秦檜”油條報(bào)仇、當(dāng)媒公等細(xì)節(jié)，“我”和父親的關(guān)系似乎近了，又似乎遠(yuǎn)了，語(yǔ)言冷靜從容，幽默風(fēng)趣，自己好像在寫一個(gè)自己不認(rèn)識(shí)、有優(yōu)點(diǎn)有缺點(diǎn)的男人，這樣，反倒令親情更親了。

散文是一門放大細(xì)節(jié)的藝術(shù)。一根棉線算不得什么，但一根一根織成的布匹，就不得不惹人喜愛了，故，把這一根棉線在顯微鏡底下放大，才知曉它到底有多美。文學(xué)創(chuàng)作的道理是相通的，應(yīng)用到其他體裁也是如此。早于何金海之前，巴西現(xiàn)代主義詩(shī)歌的革新者曼努埃爾·班代拉（1886-1968），就放棄了前輩詩(shī)人慣用的修辭手法，轉(zhuǎn)而用直接或者幽默的口語(yǔ)來(lái)處理平凡的主題和日常事務(wù)，擅長(zhǎng)在小事物當(dāng)中體現(xiàn)美和悲劇，“當(dāng)你穿著衣服/沒有人想象/那隱藏在/你衣服下面的世界/……你細(xì)小的胸部/——猶如你堅(jiān)定的/軀干上/兩只堅(jiān)定的小果實(shí)”。（曼努埃爾·班代拉詩(shī)歌《赤裸》，董繼平譯，見《文學(xué)港》2018年第11期雜志《班代拉詩(shī)選》）詩(shī)人廣泛涉獵童年、生和死的輪回、美和語(yǔ)言、巴西和歐洲文化等題材，具有神秘性、啟示性、反諷性的機(jī)智和幽默的風(fēng)格。同樣的道理，何金海運(yùn)用在這組父親系列散文中，顯得輕巧許多。

我從何金海身上，更多看到了一位南方水田里忙碌著的農(nóng)民的影子。比如《稻田里的水》一文，提到了作者到山丘稻田偷偷挖水的故事，說(shuō)：“這可是一家人的口糧?。∥覛獠淮蛞惶巵?lái)，揮舞鋤頭，將兔家稻田的出水口挖了，田里的水立馬像決堤的洪水，瀉到我家的田里。我聽到了那水“嗞嗞嗞”地被干裂的泥土吸收的聲音，看到原來(lái)干裂的稻田，在水的滋潤(rùn)下，仿佛臉上呈現(xiàn)著愈合的喜悅。我倚仗著鋤頭，仔細(xì)地觀察著這個(gè)過(guò)程的變化，直到我家的稻田全部都灌上水?！鞭r(nóng)村孩子的頑劣不止于此，他生怕事后鄰里兩家再生口舌之爭(zhēng)，一放完水，折了一根細(xì)長(zhǎng)的柴棒，將那根柴棒呈四十五度角斜插進(jìn)兔家田坎的泥里，用力插、用力轉(zhuǎn)，慢慢地使勁抽出，用力轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，努力將水孔掙得大一點(diǎn)。作者連續(xù)用了“折”“插”“抽”“轉(zhuǎn)”“掙”等動(dòng)詞，突出了畫面感，生動(dòng)詼諧，既充滿了孩子的天真活潑感，又遮蔽和化解了人和人之間的矛盾。

散文《跟著父親去種田》，作者筆墨的重力放在了父子倆的勞動(dòng)場(chǎng)面上，緊張刺激，熱鬧非凡，“來(lái)到田頭，我按照父親教我的辦法，右手緊緊地抓住一小撮秧的根部，左手配合著右手，將這一小撮秧苗推向身子一側(cè)，猛地一提，它便離開了泥土?！薄拔覍⒀砻绺康哪嘣谒锴逑矗@種清洗不能太用力，以免把秧苗的細(xì)根洗斷了，但如果帶的泥土太多，就又增加了秧苗的重量。開始時(shí)，我拔好一個(gè)秧苗，父親已拔好三四個(gè)了，等我也快起來(lái)時(shí)，父親和幫工已將拔好的秧苗甩干水裝上籃子?！薄拔冶持鴩婌F器翻山越嶺，獨(dú)自一人去田里除蟲治病，四擔(dān)谷田打一遍藥水，要大半天的時(shí)間，太陽(yáng)高照，干到大汗淋漓時(shí)，我會(huì)躲到樹蔭下享受片刻的逍遙，遇上雷陣雨，我就只好躲到離田有兩三百米的人家里”……話里，話外，深沉火辣，樸實(shí)至理，都是我們遠(yuǎn)離父輩親人、遠(yuǎn)離古老的中國(guó)農(nóng)耕文化的說(shuō)不清楚的鄉(xiāng)愁??！

何金海的父親，是一個(gè)當(dāng)過(guò)村里三把手的父親、當(dāng)過(guò)媒公的父親，是一個(gè)有骨氣、有委屈、有氣量的父親，更是一個(gè)會(huì)做一手好飯菜、愛喝酒抽煙、有著許多小秘密的男人。比如《亂彈情結(jié)》，當(dāng)作者偶然一個(gè)夜晚，從樓上角落里發(fā)現(xiàn)父親那些手抄的浦江亂彈劇本，發(fā)現(xiàn)了父親原來(lái)還有這個(gè)愛好時(shí)，感覺到父親是那么的陌生，一夜都在想：“父親是從哪里抄的浦江亂彈劇本？才讀過(guò)初小二年書的父親，時(shí)年才23歲，何以對(duì)浦江亂彈有如此大的興趣？這樣一本有價(jià)值的浦江亂彈手抄本，為什么我一點(diǎn)都不知道？為什么父親不告訴我？”

《送您去天堂》里，病重中的父親趁作者不在，執(zhí)意出院，要回到鄉(xiāng)下老家，臨走給作者留下一張小字條：“我前半輩子欠你娘太多，后半輩子得還她，就跟你娘回家了?！鼻妨耸裁矗孔髡邲]有寫。當(dāng)父親離世的前半天，全家人悲痛，作者在病床前手拿著稿紙，眼含著淚，一字一頓地向父親報(bào)告他的死后安排事宜，意思是讓父親死得很有面子，很排場(chǎng)，讓一輩子忍氣吞聲、遺憾滿腹的人，死后，再也不留一點(diǎn)遺憾。這，也應(yīng)該是老人的一個(gè)秘密吧？讀來(lái)，讓人動(dòng)容：

“爹，我要給你在縣城的殯儀館安排一個(gè)隆重的追悼會(huì)，由村書記主持，由鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)致悼詞，由行伍出身的大叔代表親屬講話，然后給您默哀鞠躬，最后是遺體告別儀式……

“爹，追悼會(huì)后，我要送您到公墓。公墓我都選好了，西邊一區(qū)八排八號(hào)，那個(gè)地方前后左右都已有人比您先到了，您不會(huì)孤單，我們來(lái)看您也方便……

“爹，我之所以不把您安排到老家，就是不想您和沒有共同語(yǔ)言的人在一起，老家是出生地，也是傷心地。祖國(guó)那么大，好男兒志在四方，這是您從小就教育我的;還有就是，還您原本就屬于城里人的命……”

父親每聽完一段，都含笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

意外的是，我看到了何金海散文的地域元素。相比沈從文的湘西散文，莫言的高密東北鄉(xiāng)小說(shuō)，梁曉聲的北大荒知青小說(shuō)，劉慶邦的豫東散文，何金海的金華浦江散文也很有看點(diǎn)，有待進(jìn)一步豐富和挖掘。比如《我家的金華火腿》，作者不僅僅是寫金華火腿如何制作、如何烹制，而且是從自己苦難的童年生活下筆，從如何從一頭“兩頭烏”豬仔養(yǎng)起，到如何挑選出上等的豬腿，再到制作成金華火腿、出售金華火腿，一路描寫下來(lái)，讓我們看到了山里人的生活哲學(xué)。比如，作者寫道：“后來(lái)我才知道，金華火腿有很多講究，比如：要“兩頭烏”的豬種，要臘月腌漬，豬的重量要在120斤左右;而且金華火腿還有等級(jí)，要看火腿的大小、重量、造型和肉質(zhì)，就像評(píng)選美女，身材、身高、膚色、年齡、豐滿苗條程度等。我家養(yǎng)不起肥豬，反而成就了標(biāo)準(zhǔn)的金華火腿，并且是‘竹葉熏腿，極品哪！”又比如“我心有不甘，一次趁父母、姐弟都不在家，爬上灶臺(tái)，踮起雙腳，剛好可以托到火腿的底部，于是，我努力托了托，終于將火腿取了下來(lái)?！薄坝貌说肚辛吮”〉囊恍∑?，塞到嘴里嚼起來(lái)，又切了一小片，我不敢多切，怕被母親發(fā)現(xiàn)，又怕時(shí)間長(zhǎng)了家里人回來(lái)，就馬上將火腿掛上去”……頓時(shí)，豁達(dá)的心態(tài)，幽默的語(yǔ)言，串聯(lián)起一幅幅動(dòng)感可人的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。

像父親這樣的男人，何金海還寫了大叔、二叔、三叔、四叔、舅舅生根、父親的伙來(lái)（指朋友）、村支部書記、外公、“我弟弟”和“我”，創(chuàng)作出《我的小爺爺》等父輩系列散文，不可小覷。這些文章里，隱藏了不少幽默可笑的細(xì)節(jié)，增加了文本的可讀性和趣味性。比如《我的小爺爺》中，那個(gè)只大了我兩歲的小爺爺，一身正派，桃花運(yùn)不斷，但短命，臨死前將自己婚外的兩個(gè)女人和盤托出，將壓在自己心頭幾十年的故事一吐為快。結(jié)尾處，作者認(rèn)為“小爺爺?shù)膬鹤?，現(xiàn)在表現(xiàn)得很優(yōu)秀，可以說(shuō)，繼承了小爺爺?shù)娜績(jī)?yōu)點(diǎn)，工作能力上早已超出了我的水平……我想我還是不說(shuō)的好”。小爺爺?shù)膼矍楣适?，是男人和男人之間的秘密，是不能說(shuō)的?！渡防锏哪莻€(gè)舅舅，重男輕女的封建思想很嚴(yán)重，非得想讓兩個(gè)兒子生出男孩來(lái)，養(yǎng)兒防老、傳宗接代嘛，不料，二人生的都是女孩，無(wú)奈之下，舅舅生根只好親自上陣找老婆，不生出兒子不罷休，干出了進(jìn)城嫖娼這等荒唐事，氣得舅母自盡了。即便這樣了，舅舅還是堅(jiān)持要娶妻生子，說(shuō)“我是對(duì)得起我爹的，給他生了兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子不爭(zhēng)氣我也沒辦法?！灰业饺?，我還是要生?！边@個(gè)人，愚昧之人，可氣又可恨，好像魯迅筆下的中年閏土一樣，浸透著作者無(wú)邊的憂患意識(shí)。

以父親的方式寫父親，也就是說(shuō)，以男人的方式寫男人，只有這樣，你筆下的人物才會(huì)更加真實(shí)。父愛是一代一代綿延不絕的，從東漢的許員外為5歲的小阿瞿刻墓志銘、立畫像石，到今天，作家何金海一篇一篇散文寫父親、寫父輩，這種父愛，從古到今，跨越國(guó)界，滋潤(rùn)著人類文明史的進(jìn)步和發(fā)展。誰(shuí)沒有父親？這個(gè)世界上，又有哪個(gè)父親不疼愛自己的兒女呢？每每提筆，浮想聯(lián)翩，我們又怎能不感念父親的養(yǎng)育之恩呢？于是乎，寫下他，不論文筆好壞，不論篇幅長(zhǎng)短，讓他重新在紙上復(fù)活，讓更多的人看到他的故事，傳播他的愛，感受你溫暖的愛，我覺得，這，也是一種中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。

散文創(chuàng)作，自古就是一種修身養(yǎng)性的學(xué)問(wèn)。北宋文學(xué)家歐陽(yáng)修到了晚年，打算退居于潁水之上，主張“吾家藏書一萬(wàn)卷，集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺……以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎”，簡(jiǎn)單極了，故，取號(hào)“六一居士”。元代畫家黃公望，50歲后浪跡山水，看破紅塵，入道教，隱居富春江北的大嶺山之后，以大嶺山為師，畫出了《富春山居圖》，傳說(shuō)他常常夜游江上，一人，一孤舟，舟尾系一壺酒，醉至天明，也昏然不醒。蘇東坡更是風(fēng)流，醉酒之后，對(duì)著天上的月亮，發(fā)出了“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的感嘆……所以啊，我想，何金海也應(yīng)該是這樣豪放不羈的散文家，也應(yīng)該有這樣的修為，這樣的作文，更應(yīng)該像他的父親那樣，做一回酒鬼，高興時(shí)朝天上舉舉杯子，和老人家對(duì)飲一番?？煞瘢?/p>

看來(lái)，寫好散文并不是一件那么容易的事情。