李浩白 靠筆桿子養(yǎng)活自己

翟艷華

這是一個(gè)知識(shí)能改變命運(yùn)的時(shí)代。 17歲時(shí)，李浩白第一次讀到美國(guó)未來(lái)學(xué)大師托夫勒所著的《第三次浪潮》，對(duì)書(shū)中所描繪的“人人不出門(mén)，便知天下事”“鼠標(biāo)一點(diǎn)，萬(wàn)事可為”的情景，感覺(jué)很遙遠(yuǎn)。

他完全沒(méi)料到，17年后，也就是2012年，中國(guó)不僅超越了“第三次浪潮”的互聯(lián)網(wǎng)信息化階段，還迎來(lái)了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展的“第四次浪潮”——中國(guó)的數(shù)字出版業(yè)迎來(lái)空前的機(jī)遇期，大量?jī)?yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作品被印制成紙質(zhì)書(shū)出版。

2011年初，他的《抗日援朝1592》實(shí)體書(shū)出版，在小說(shuō)界引起強(qiáng)烈反響；2012年6月，他的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《司馬懿吃三國(guó)》實(shí)體書(shū)出版，引起了新一輪的“三國(guó)熱”。他用獲得的18萬(wàn)元稿酬，付清了房子的首付。

——這一切在過(guò)去幾乎是不敢想象的。

大概在更早的2003年，中國(guó)剛剛迎來(lái)信息化浪潮，出版業(yè)由紙質(zhì)投稿時(shí)代步入電子投稿時(shí)代，期刊、報(bào)社用稿量非常少，編輯和作者信息傳遞緩慢、溝通極為不便，優(yōu)秀的作品與期刊、出版社信息不對(duì)稱(chēng)的現(xiàn)象很常見(jiàn)。而信息化的發(fā)展、數(shù)字產(chǎn)業(yè)的改變，引發(fā)了出版業(yè)的渠道變革，帶動(dòng)中國(guó)的文學(xué)和文化產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了一個(gè)前所未有的時(shí)代。李浩白說(shuō)，他受惠于這個(gè)時(shí)代。

十年磨一“劍”

前段時(shí)間熱播的《軍師聯(lián)盟》，將一個(gè)全新的“司馬懿”帶到了觀眾面前，也為觀眾帶來(lái)了認(rèn)識(shí)三國(guó)的全新角度，引起了又一輪“三國(guó)熱”。但少有人知的是，早在2009年，河北大學(xué)出版社就出版了李浩白創(chuàng)作的《天才權(quán)謀家司馬懿》，這也是關(guān)于司馬懿的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。而后來(lái)的《司馬懿吃三國(guó)》則是他的加長(zhǎng)版，共150萬(wàn)字。

“這部書(shū)耗去了我的10年時(shí)間。早在2000年前后，我就在搜集司馬懿的素材，想要寫(xiě)一部重新詮釋司馬懿的書(shū)。當(dāng)時(shí)的考慮是，在我們的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)里，三國(guó)是屬于劉備、曹操、孫權(quán)、諸葛亮等人的三國(guó)，但是為什么最后三國(guó)卻落入司馬懿家之手？這與他的成長(zhǎng)、人性有什么關(guān)系？”李浩白說(shuō)。

那時(shí)，“三國(guó)”的話題很熱，但是很少有作品專(zhuān)門(mén)寫(xiě)司馬懿。李浩白平時(shí)喜讀三國(guó)，認(rèn)準(zhǔn)了那是一個(gè)大熱的選題。他業(yè)余經(jīng)常給報(bào)刊投寄關(guān)于司馬懿和三國(guó)的隨筆史話，已有40萬(wàn)字見(jiàn)諸報(bào)端。在查閱了大量的資料、做足了準(zhǔn)備后，就開(kāi)寫(xiě)了。

2006年，他在天涯論壇注冊(cè)了賬號(hào)，將“天才權(quán)謀家司馬懿”在“煮酒論史”欄目貼出，短短幾天閱讀量就達(dá)到了10萬(wàn)次，他受到了鼓勵(lì)，每天下班就坐在家里寫(xiě)，寫(xiě)完就貼到論壇里。寫(xiě)作之時(shí)，他激情澎湃，30多萬(wàn)字的《天才權(quán)謀家司馬懿》一氣呵成。

客觀來(lái)說(shuō)，這部書(shū)并不是特別出色的小說(shuō)，它更像是《司馬懿吃三國(guó)》的稚嫩版本，全本圍繞司馬懿的權(quán)謀來(lái)寫(xiě)。比較令人動(dòng)容的是選題熱、角度新、文筆流暢、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、人物刻畫(huà)細(xì)膩。

《天才權(quán)謀家司馬懿》出版后，一出版商找到李浩白，希望他能出一套書(shū)，寫(xiě)透司馬懿的整個(gè)家族，而不僅僅是司馬懿。那時(shí)的網(wǎng)文非常熱爆，特別是百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)很受網(wǎng)民歡迎。

“遺憾的是，《司馬懿吃三國(guó)》是按照一次性稿費(fèi)支付的報(bào)酬，18萬(wàn)元；如果按照版稅來(lái)合作，那我的收入將會(huì)高達(dá)幾百萬(wàn)元。”李浩白說(shuō)，“這就是一部歷史類(lèi)小說(shuō)，是在史實(shí)的基礎(chǔ)上融入了合理的、巧妙的虛構(gòu)，讓人讀得津津有味而又不失教育意義，就像金庸的作品一樣具有多元化價(jià)值?！?/p>

在《司馬懿吃三國(guó)》中，李浩白既描繪了足智多謀的梟雄司馬懿和曹操等，也描繪了高風(fēng)亮節(jié)的荀彧和德高望重的管寧等，賦予他們更多的振奮人心的正能量，企圖以精致的故事和大膽的想象去表達(dá)一個(gè)宏大的終極關(guān)懷命題和生存哲學(xué)思考。

今年8月李浩白出版新作《鹽戰(zhàn)》，在這部以鹽業(yè)為主題的抗日諜戰(zhàn)小說(shuō)中，他在作品中淬進(jìn)了厚重的歷史感和紅色文化，對(duì)黎天成、陳永銳等沉默而無(wú)名的地下工作者不吝筆墨：他們?cè)诎狄怪泻唾量芘c敵特的斗爭(zhēng)扣人心弦、令人難忘……

某種程度上，他的作品是在傳遞一種價(jià)值觀：不屈不撓的向上拼搏可以改變個(gè)人乃至國(guó)家的命運(yùn)。他和他筆下的那些人物一樣，都涌動(dòng)著滾燙的熱血、鏗鏘的生命力和對(duì)掙脫束縛達(dá)到理想的渴望。

這是時(shí)代在他和同齡人的生命坐標(biāo)軸里刻下的獨(dú)特印記，也與他個(gè)人的成長(zhǎng)密不可分。

自由與反抗

李浩白出生在一個(gè)工人家庭，父親是汽車(chē)修理工，母親是小學(xué)老師。這是一個(gè)傳統(tǒng)的家庭組合。李浩白幾乎是這個(gè)工人階級(jí)家庭的全部精神寄托。但是從初中到中專(zhuān)，李浩白的學(xué)習(xí)成績(jī)一直保持中等水平。他花在課外書(shū)上的時(shí)間之豐富，讓父親感到不滿。在父親眼里，李浩白成長(zhǎng)的年代是一個(gè)“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年代，文學(xué)是沒(méi)有多少用處的。而他恰恰天生就是敏感的、好奇的、感性的、叛逆的，而且非常熱愛(ài)文學(xué)。

八九歲時(shí)，他第一次讀到《西游記》，那還是外婆從垃圾堆里找到送給他的。只有下冊(cè)，還是繁體字，但他還是如癡如醉地讀完了。出于對(duì)無(wú)所不能的孫悟空無(wú)比崇拜，他很快就模仿著寫(xiě)了一篇小說(shuō)《東游記》，主角卻是一個(gè)豬仙“玄靈兒”。 他上課也寫(xiě)，下課也寫(xiě)，通常每周能寫(xiě)三四頁(yè)，同學(xué)們都爭(zhēng)相傳閱。有的同學(xué)為了先睹為快，就會(huì)拿出薯?xiàng)l、糖果、文具與他交換。幾周下來(lái)，他的課桌抽屜里滿滿的都是糖果、文具。

有的老師發(fā)現(xiàn)他不好好上課，老是寫(xiě)小說(shuō)，就到家里來(lái)家訪。父親聽(tīng)了，臉紅到了耳根，拖著他來(lái)到學(xué)校，搜翻了他的抽屜，撕爛了他所有的課外書(shū)，扔掉了他的“戰(zhàn)利品”，并威脅他再寫(xiě)就打斷他的手。

然而，李浩白依然是“死不悔改”。初中時(shí)，他住校寄宿了，有了生活費(fèi)可以自由支配。他省吃儉用，節(jié)約的錢(qián)都買(mǎi)了《天龍八部》《楚留香傳奇》《三國(guó)演義》《水滸傳》等書(shū)籍。金庸的《射雕英雄傳》是他閱讀的第一部武俠小說(shuō)，對(duì)他影響很大。看到書(shū)高手橫掃天下、行俠仗義，他心潮澎湃，后來(lái)就模仿著寫(xiě)了好幾個(gè)中篇武俠小說(shuō)。父親發(fā)覺(jué)后大怒，當(dāng)面燒毀了他大部分的課外書(shū)。

可是語(yǔ)文老師卻發(fā)現(xiàn)了他的作文寫(xiě)得很好，很是驚訝，給予了他不少鼓勵(lì)。有一次他的父親又來(lái)撕書(shū)時(shí)，語(yǔ)文老師出面勸阻了，還到他家做他父母的思想工作，很認(rèn)真地告訴他們“李浩白在文學(xué)上很有天賦，不要過(guò)于壓抑孩子的天性”。從那之后，父親的“壓制”才不再那么強(qiáng)硬。

讀中專(zhuān)時(shí)，他仍是按照父親的希望，報(bào)考了四川建材校工民建專(zhuān)業(yè)。那所學(xué)校離重慶、離父親很遠(yuǎn)。沒(méi)有了父親的約束，他將大部分時(shí)間用在了學(xué)校圖書(shū)館，幾乎讀完了圖書(shū)館所有的文、史、哲類(lèi)書(shū)籍。那是上世紀(jì)90年代中后期，很多國(guó)外的書(shū)籍和電影被引進(jìn)來(lái)，他的思想受到了猛烈沖擊，對(duì)個(gè)性的自由解放更加渴望。

遠(yuǎn)在韓寒這個(gè)“反應(yīng)試教育”的典型出來(lái)之前，李浩白就為自己的個(gè)性發(fā)展進(jìn)行了自己的抗?fàn)?。他萌生了退學(xué)著書(shū)的念頭。老師們都被他的激烈態(tài)度嚇壞了。他們也都擔(dān)心他拿不到畢業(yè)證，這在當(dāng)年對(duì)學(xué)生未來(lái)的謀職影響很大。班主任不得不將他的父母請(qǐng)到學(xué)校來(lái)，討論未來(lái)他的人生之路該怎么走。

他記得父親當(dāng)時(shí)問(wèn)他：“如果你拿不到畢業(yè)證，那將來(lái)能干什么？去務(wù)農(nóng)嗎？咱們是城鎮(zhèn)戶口，沒(méi)有地，你也沒(méi)力氣種地；去打工嗎？沒(méi)文憑，你能做什么？你拿什么來(lái)養(yǎng)活自己？”他當(dāng)時(shí)回答：“我相信可以用我的筆養(yǎng)活我自己?！备赣H回應(yīng)他的，是幾聲硬硬的冷笑。

最后，是班主任的話狠狠敲醒了他：“你既然那么有斗志，為什么不能做好自己不喜歡做的事情呢？你現(xiàn)在退學(xué)，就是在畏懼現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)。你只有戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)，才有資格談?wù)撃愕淖杂伞！?/p>

此后，他用了大量時(shí)間學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)課，成績(jī)很快就趕上了?！拔业墓っ窠▽?zhuān)業(yè)課學(xué)得也不賴(lài)，畢業(yè)時(shí)還拿到了‘中級(jí)預(yù)算員資格證。事實(shí)上，工民建專(zhuān)業(yè)講究空間結(jié)構(gòu)和邏輯性，這對(duì)我后來(lái)搭建小說(shuō)框架起到了很大的訓(xùn)練作用?！?/p>

畢業(yè)后，他服從分配去了老家重慶市忠縣的一個(gè)村鎮(zhèn)建管所監(jiān)當(dāng)負(fù)責(zé)人，一人一所，既是領(lǐng)導(dǎo)也是兵。那是他能夠選擇的最安全、最理性的去處。像他的父親希望的那樣，暫時(shí)遠(yuǎn)離“無(wú)用”的文學(xué)，將全身心都撲到了村鎮(zhèn)規(guī)劃工作上。

“既然做了公務(wù)員，就要多干實(shí)事，為百姓服務(wù)。”剛畢業(yè)的幾年，白天他努力奮進(jìn)、規(guī)劃繪圖，晚上則在夜深人靜時(shí)，把工作中的點(diǎn)點(diǎn)心得寫(xiě)出來(lái)，發(fā)表在各級(jí)報(bào)刊上，漸漸在縣里的寫(xiě)作圈子也小有名氣。很快，他被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)珠，調(diào)到縣建委的黨政辦公室當(dāng)文書(shū)。

探尋生命的價(jià)值

調(diào)動(dòng)工作后，寫(xiě)材料、下鄉(xiāng)、扶貧成為他的日常景象。與文字的接觸，喚醒了他內(nèi)心深處的創(chuàng)作欲。每天下班后，別人都忙著喝酒局、拉應(yīng)酬、打麻將，他卻坐在小屋里，用鋼筆在稿紙上一筆一劃地雕刻自己的夢(mèng)想。寫(xiě)作時(shí)，周遭一切聲音盡消。

“最初寫(xiě)作是因?yàn)闊釔?ài)，也為了打發(fā)時(shí)間，后來(lái)看的人多了，有了大家的鼓勵(lì)，發(fā)現(xiàn)還能賺點(diǎn)稿費(fèi)，就一直寫(xiě)呀寫(xiě)的?！边@么多年他一直有個(gè)習(xí)慣，每天晚上八點(diǎn)之后都會(huì)拒絕一切應(yīng)酬，坐在家里寫(xiě)作，一直到深夜12點(diǎn)。

除了閱讀和寫(xiě)作，他沒(méi)什么愛(ài)好。他不抽煙、不喝酒，穿著很樸素，日子也過(guò)得很簡(jiǎn)單，收入都用在了家庭和孩子教育上?，F(xiàn)在他的家人都已在重慶主城區(qū)定居，孩子也在重慶讀書(shū)。只有他還留在縣城?！懊恐芤坏街芪?，在縣里工作，周六周日來(lái)重慶主城與家人團(tuán)聚、會(huì)見(jiàn)朋友?！?/p>

這樣的生活，這樣的奔波，聚少離多，孤身奮戰(zhàn)，在崇尚自由、獨(dú)立，注重自我享受的80后、90后心里是難以理解的，而在他們這一代人看來(lái)卻是理所當(dāng)然。為了養(yǎng)活家人和自己，他一直保持很拼的狀態(tài)。

這種拼的峰值是在參加工作后至35歲之前。那時(shí)的他，年輕、精力旺盛、有夢(mèng)想、有抱負(fù)、有時(shí)間，白天工作，有時(shí)晚上寫(xiě)作到凌晨?jī)扇c(diǎn)、三四點(diǎn)也不覺(jué)得累。由于經(jīng)常握筆寫(xiě)作，他的中指居然把一支鋼筆的筆帽磨破了一個(gè)洞，并結(jié)起了厚厚的老繭。

22歲時(shí)，他曾試著《時(shí)代潮》雜志投了一篇雜文《機(jī)關(guān)里的官話》，竟然一投就中，這自然讓他興奮。從此，他建立了理論創(chuàng)作的信心，繼續(xù)向《人民日?qǐng)?bào)》《求是》等中央級(jí)權(quán)威報(bào)刊沖刺，竟然接連發(fā)表了多篇政論文章。李浩白講：“當(dāng)時(shí)母親的同事拿著《求是》雜志指著我的名字對(duì)母親說(shuō)，‘看，你兒子在最高黨刊上發(fā)表作品啦！了不得喲！”不久，他就被調(diào)進(jìn)了縣委宣傳部。從那天起，父親再也沒(méi)在李浩白面前說(shuō)什么“文學(xué)無(wú)用論”了。

但這并非李浩白文學(xué)創(chuàng)作的唯一途徑。自2000年開(kāi)始，他就開(kāi)始嘗試寫(xiě)作類(lèi)型小說(shuō)，并經(jīng)歷了投稿、退稿、被拒絕、反復(fù)練筆等諸多磨難。但這并不能阻止他向文壇進(jìn)發(fā)，反而越挫越勇。

2003年，今古傳奇雜志社編輯收到了一個(gè)包裹，里面是一沓厚厚的稿紙，題為“大明神斷”。翻開(kāi)來(lái)看，一個(gè)方格一個(gè)字，每個(gè)字都工工整整的，一共289頁(yè)。編輯用了兩天看完稿子后，感到很驚訝，認(rèn)為布局嚴(yán)謹(jǐn)、功力深厚，寥寥幾筆就把朱元璋、劉伯溫寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。

從那之后，李浩白正式步入文壇。在《今古傳奇》《章回小說(shuō)》等報(bào)刊接連發(fā)表了多個(gè)中短篇。

也是在這時(shí)，信息化產(chǎn)業(yè)浪潮席卷全國(guó)，電腦普及讓李浩白結(jié)束了用手稿和郵寄投稿的方式。他參加了電腦打字培訓(xùn)班，學(xué)會(huì)了如何使用騰訊QQ。

2006年，李浩白在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)博客和論壇似乎很火爆，而且和讀者的互動(dòng)交流也極為直接和及時(shí)。于是，他便在“天涯社區(qū)”注冊(cè)了賬號(hào)，他也開(kāi)通了博客，參加了各種博客“圈子”和“沙龍”，一步一步地?cái)U(kuò)大著自己的作品影響力。他的歷史小說(shuō)《魏宮謀嗣》《仰天長(zhǎng)嘯》《寶光血影》等作品，都是在社區(qū)論壇和博客“圈子”里被網(wǎng)友炒火之后，才在《章回小說(shuō)》《今古傳奇》等期刊上正式發(fā)表的。

2010年底，他的歷史小說(shuō)《抗日援朝1592》帖子在“天涯社區(qū)”里的點(diǎn)擊量在短短一個(gè)月內(nèi)便突破了10萬(wàn)人次。很快，北京一家圖書(shū)公司編輯聯(lián)系到了他，表示有意出版這部作品。那個(gè)時(shí)候，他再一次震住了：自己出書(shū)并收取版稅，真正成為一名被社會(huì)認(rèn)可的作家，這一切竟然距離自己如此之近！他再次感受到了時(shí)代的變革與潮流。

后來(lái)，他又開(kāi)通了微博，并建立了自己寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)QQ群。他的創(chuàng)作事業(yè)也同時(shí)蓬勃發(fā)展起來(lái)：《天才權(quán)謀家司馬懿》《抗日援朝1592》《司馬懿吃三國(guó)》《打虎哥劉伯溫》接連出版。時(shí)至今日，他的出版計(jì)劃已經(jīng)排到了今后三年。

令人驚訝的是，他幾乎所有的作品都是用鋼筆寫(xiě)在方格紙上，“都是信箋紙，方格子那種，每頁(yè)500字”。從學(xué)生時(shí)代，直至現(xiàn)在。

初稿完成后，他都會(huì)工工整整地再抄寫(xiě)一遍。通常三十幾萬(wàn)字的小說(shuō)他要抄兩個(gè)多月，然后再找人輸入電腦?！拔乙话阒挥秒娔X修改文字?！爆F(xiàn)在他的書(shū)房里幾乎有一半的空間是他的手稿堆。“可能我會(huì)把他們贈(zèng)送給檔案局和圖書(shū)館收藏吧。這些都是文學(xué)創(chuàng)作的憑證?！彼f(shuō)，“丟了怪可惜的。”

成為作家就是這么一步步走過(guò)來(lái)的：“最初寫(xiě)作是為了讓家人過(guò)得更好，但是后來(lái)也是一種使命感，希望自己的作品可以幫助別人，讓別人看到更多的可能。這其實(shí)是時(shí)代的進(jìn)步，改革開(kāi)放以來(lái)，國(guó)家越來(lái)越重視個(gè)體生命的價(jià)值，重視民眾的生活質(zhì)量、精神需求，體制內(nèi)的人也可以合法掙錢(qián)，老百姓也有了更多閱讀、娛樂(lè)的渠道。所以，我們的書(shū)籍才會(huì)這么暢銷(xiāo)?！?/p>

時(shí)代在變，總有一些東西不變。“將激蕩的靈魂鑄在紙上”是他堅(jiān)定的文學(xué)信仰，英雄主義和為國(guó)為民的家國(guó)情懷在他的作品中一以貫之，就像他對(duì)生命本真的探索一樣。“我們這一代受革命英雄主義的影響很深。每當(dāng)我看到電影《董存瑞》結(jié)尾董存瑞在橋腹下高舉炸藥包昂然喊道‘同志們，為了新中國(guó)，前進(jìn)！，我就會(huì)一次次熱淚盈眶不能自抑——我想，我若是站在他那個(gè)位置，也會(huì)毫不猶豫地像他那樣去做的?！?p>

“我是個(gè)講義氣的人，如果在路上看到有人病倒，我就自己掏錢(qián)請(qǐng)人把他抬到了最近的醫(yī)院救治。有人說(shuō)我是傻?？墒俏耶?dāng)時(shí)就是那么做的。不那樣做，我就會(huì)良心不安，就會(huì)坐臥不寧，就會(huì)覺(jué)得對(duì)不起自己所讀的書(shū)和自己所寫(xiě)的文章?！崩詈瓢滋寡?，“在現(xiàn)實(shí)生活中，我有著極強(qiáng)的叛逆性與獨(dú)立性，而這一切是我父親‘贈(zèng)予我的。他一直認(rèn)為我搞文學(xué)創(chuàng)作是‘瞎鬧——只會(huì)拖垮我的學(xué)習(xí)成績(jī)。這是那個(gè)時(shí)代的‘應(yīng)試教育觀念扭曲了他對(duì)我的認(rèn)識(shí)。但我還是感謝他：他給予我的阻力越大，結(jié)果我的動(dòng)力也越大。也很感謝這個(gè)時(shí)代，讓我能夠走上文學(xué)創(chuàng)作之路?！?/p>

一晃20年過(guò)去，李浩白的父親漸漸老了，也對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有了充分的理解：“你以前說(shuō)靠筆桿子養(yǎng)活自己，我還不相信。現(xiàn)在，好的作家們竟然能夠合法地出書(shū)掙錢(qián)，而且衣食無(wú)憂。時(shí)代真是變了，這真是國(guó)家的進(jìn)步啊?！?/p>

現(xiàn)在，已是不惑之年的李浩白發(fā)現(xiàn)，時(shí)代仍在變：越來(lái)越多的人熱衷于影視劇。他希望，未來(lái)從新作《鹽戰(zhàn)》開(kāi)始，自己能夠有更多作品搬上熒屏，將為國(guó)為民為家的英雄主義傳播給更多年輕人?！靶聲r(shí)代的中國(guó)更需要英雄主義?！彼缡钦f(shuō)。