異鄉(xiāng)

談雅麗

異鄉(xiāng)人

我渴望有一個(gè)安靜的書(shū)桌。

但是，我沒(méi)能如愿。我們剛來(lái)北京安家一個(gè)月，租住在中航廣場(chǎng)內(nèi)一間四十平米的小屋里，房?jī)r(jià)昂貴，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上鋪了一張小床，拉上窗簾，將其隔為二居室。孩子在北京一家高考培訓(xùn)班借讀，放學(xué)后就在陽(yáng)臺(tái)的小桌上復(fù)習(xí)功課。只要他回來(lái)，我們做什么事都輕手輕腳，唯恐打擾這個(gè)高考的學(xué)子。

我常常走到屋子外面，那里有將近一畝的荒地，也許因?yàn)榻ㄖ徟鷷r(shí)卡了殼，又或者其他原因，那塊地用一個(gè)圍欄圍住，里面長(zhǎng)滿了荒草。五月，荒地上開(kāi)滿了田野常見(jiàn)的婆婆丁、三葉草、野油菜，白的、黃的、粉的花瓣鋪了一地，很是可愛(ài)，還有小朵薔薇沿著墻壁傾瀉下來(lái)，像一束粉紅的火焰，讓人心動(dòng)。我鉆進(jìn)圍欄里，沿著一條荒僻的小徑漫步，這些普通的植物很能讓人想起家鄉(xiāng)，心里忽然生出對(duì)南方山水的懷念。

我逐漸適應(yīng)北京的生活，春天到處飄滿飛絮，天氣晴好飛絮團(tuán)會(huì)越滾越大，風(fēng)一吹，白花花一片，像是下著一場(chǎng)鵝毛大雪，很是嚇人。我戴著口罩去附近的超市買(mǎi)菜，經(jīng)過(guò)一座橫跨立交橋，我趴在欄桿上，俯瞰立交橋下川流不息的車(chē)流，看著奇怪的大雪在車(chē)頂輕輕飄揚(yáng)，人人都在為生存努力，愛(ài)人工作，孩子備考，路人奔走，只有我，悠閑地看著這種一去不返的流逝。

我?guī)С５驴谝舻钠胀ㄔ捄懿粯?biāo)準(zhǔn)，當(dāng)我在街頭問(wèn)路或者去超市購(gòu)物時(shí)，憑口音很容易辨別出我是一個(gè)外鄉(xiāng)人。北京也是一座已經(jīng)習(xí)慣了外地人的城市，街頭到處都是那些來(lái)自五湖四海、行色匆匆的人，人們逛景點(diǎn)、在地鐵上玩手機(jī)、打瞌睡，很少有人會(huì)注意到別人。我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，誰(shuí)都不熟悉，一張張陌生的臉網(wǎng)住了我對(duì)這座城市最親切的認(rèn)識(shí)。這里不像我曾居住的小城，三步五步皆是街坊親戚，這里是一片高樓大廈的森林，很容易就在里面走失了。偶爾我會(huì)想到沈從文，他曾自稱是北京的最后一個(gè)鄉(xiāng)下人，當(dāng)他從湘西第一次來(lái)北平時(shí)，肯定有一種“進(jìn)城”的感覺(jué)，也許正如此刻立交橋上的我一樣，保留著對(duì)生活的美好憧憬，保留著對(duì)這座城市最初的新鮮感。

孩子去學(xué)校了，我一個(gè)人去圖書(shū)館看書(shū)，一個(gè)人去博物館閑逛，一個(gè)人到人大旁聽(tīng)文學(xué)課，這種孤獨(dú)的充實(shí)感填滿了我。有天傍晚我來(lái)到一個(gè)小巷，巷邊有一家窄小的服裝店，里面坐著一個(gè)長(zhǎng)得白凈的女人，她一聽(tīng)我說(shuō)話立即就站了起來(lái)，激動(dòng)地問(wèn)：“你是湖南常德的嗎？”我說(shuō)是。她顯得很高興：“我終于遇到了一個(gè)家鄉(xiāng)人，我來(lái)這里三年了，還沒(méi)有回去過(guò)。真想家，這里馬上要拆遷了！”她看上去有些焦慮，她的服裝店必須拆遷搬走，這是大甩賣(mài)的最后幾天，或許前途渺茫，唯有用鄉(xiāng)音療傷吧。

緊張的夏天過(guò)去了，等孩子高考錄取后，我來(lái)到北京一家公司工作，生活在向一個(gè)異鄉(xiāng)人翻開(kāi)新的篇章。這是一段很順心的日子，我的壓力全減，每隔一段時(shí)間，愛(ài)人在北京的幾個(gè)常德朋友都要聚會(huì)，帶著家人，來(lái)到湖南菜系的餐館，吃辣椒、喝啤酒，大家聊聊天，發(fā)發(fā)牢騷，有點(diǎn)抱團(tuán)取暖的意思。對(duì)家鄉(xiāng)人，我們都抱著本能的親近態(tài)度。

北京的秋天有明亮的顏色，如果南方是一幅水墨山水的畫(huà)，那么北方無(wú)疑是色彩明麗的油畫(huà)。每逢周末，我都約上愛(ài)人去逛北京大大小小的公園，他是我唯一的侶伴。香山、植物園、園博園、雍和宮，到處黃葉鋪地，紅葉灼灼如火，我迷戀上了這座美麗的城市，它和我的家鄉(xiāng)是多么的不同??！我覺(jué)得生活并不完全像電影或是劇本里面的情節(jié)，因?yàn)閼阎鴿饬业泥l(xiāng)愁而夜不能寐，我只是偶爾會(huì)想念家鄉(xiāng)的親人和朋友，想起父親做的菜，想起母親的叮囑，想起和閨蜜一起喝酒至微醺，在田野山川看花看草的日子。

有天深夜十一點(diǎn)，我搭乘晚班公交回家，半路忽然上來(lái)一群穿著紅棉衣的乘客。這可能是一群剛剛下班的打工者，男的、女的、老的、少的，褪色的工作服上到處都是污跡，有著“安保家政”字樣的標(biāo)記，他們操著同樣的外地口音小聲交談著，我想他們可能是從南方某個(gè)鄉(xiāng)村一起相約來(lái)的農(nóng)民工，剛剛結(jié)束搬運(yùn)或者打掃的工作，所以看起來(lái)特別疲憊。有幾個(gè)工友一上車(chē)就靠著座位睡著了，兩個(gè)年輕點(diǎn)的看樣子餓壞了，從塑料袋里掏出面包邊啃邊聊天。他們你靠著我，我靠著你，在行駛的夜班車(chē)上安靜地休息。北方的星空慢慢籠罩下來(lái)，那一刻，同為異鄉(xiāng)客，我感到一絲淡淡的惆悵，彌漫到了我的胸口。

我工作的地方在五環(huán)之外，那里偏僻而安靜，公司的紅磚大樓容納著很多來(lái)自不同地方的人，電腦維修室的兩個(gè)小伙子，一個(gè)老家在湖北，一個(gè)在江西，他們都找了本公司的女孩當(dāng)老婆，一個(gè)女孩是倉(cāng)庫(kù)管理員來(lái)自湖南，一個(gè)在公司做出納來(lái)自山西。他們都在北京郊外租了一間小房，一同上下班，似乎把異鄉(xiāng)當(dāng)成了家鄉(xiāng)。我的同事也是外地人，他來(lái)北京剛好一年，妻子在老家種玉米，照顧讀初中的兒子。他長(zhǎng)年與人合租，不能生火做飯，晚飯就隨便對(duì)付一下，幾個(gè)老鄉(xiāng)多在周末探訪他，他們有時(shí)一起登山，一起去小店喝酒。我能感覺(jué)到他對(duì)家里熱乎乎鍋貼飯的想念。他說(shuō)每次從家里回京上班，只要過(guò)了地界，他立刻能明顯感到北方嚴(yán)重的沙塵天氣，因?yàn)楹苌倥c人打交道，他的鄉(xiāng)愁那么明顯，但看不出他就要遠(yuǎn)走高飛，回到老家的想法，我想我們都是一樣的，熱愛(ài)著厭倦著另一種生活。

冬天很快來(lái)臨了。北京最難過(guò)是冬天，干燥，出門(mén)是零下十度的氣溫，刺骨寒冷，只有室內(nèi)溫暖如春。我在小屋里放上兩盆水，不幾天，水揮發(fā)一空，只剩下結(jié)著一層白垢的空盆。霧霾天我們都不出門(mén)，出門(mén)要戴上口罩，街上來(lái)來(lái)回回行走的人，看不清對(duì)面來(lái)人的樣子，只能看見(jiàn)人影，使我想起契訶夫的小說(shuō)《裝在套子里的人》。 我整月盼望著下一場(chǎng)雪，直到母親在微信里為我拍來(lái)家鄉(xiāng)雪地的照片。

這樣的日子說(shuō)不出好來(lái)，但也沒(méi)到無(wú)法忍受的地步，生活就是這樣，是在年復(fù)一年消耗中逐漸老去的過(guò)程。在陌生大街上，我遇見(jiàn)了那么多的異鄉(xiāng)人，地鐵口彈吉他的歌手、立交橋上蹲在地上吃飯的民工、北海公園門(mén)口畫(huà)人像的畫(huà)家、單位食堂大齡未嫁的安徽女孩，還有和我一起搶春運(yùn)票擠火車(chē)的男男女女。某個(gè)中午，我擠上公交，門(mén)口站著一個(gè)抱小孩的中年女子，我聽(tīng)到她用河南口音找乘務(wù)員買(mǎi)票，因?yàn)椴恢纻?cè)過(guò)身子讓道，她和一個(gè)北京人起了爭(zhēng)執(zhí)，明顯是中年女人不對(duì)，因?yàn)樗欢弥刃颉⒁?guī)矩和禮貌。兩個(gè)人差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)，臨下車(chē)時(shí)，看上去冷傲的北京女子拋下去一句話：“你，給我回去吧！”中年女人忽然就默不作聲，我感到整座車(chē)廂都受傷了，悲憤也壓抑到了我的心口。

很多天后，我仍然會(huì)回想起那女人的話，想起她極端冷漠的一瞥。

局外人

在北京，我什么課都去旁聽(tīng)，詩(shī)歌課、哲學(xué)課、電影課、音樂(lè)課、藝術(shù)課……

四十歲的我就像一塊陳舊的海綿，渴望著一滴新鮮的水，渴望向那些有趣的靈魂靠攏。我一直生活在小城常德，畢業(yè)于當(dāng)?shù)匾凰胀ǖ膶？茖W(xué)校，畢業(yè)后做普通的公務(wù)員，寫(xiě)些無(wú)名詩(shī)，有一幫親密的朋友，我們整天吃喝玩樂(lè)，游山玩水，生活愜意，我沒(méi)有想過(guò)擁有一片更遠(yuǎn)更寬闊的天空。

可是我總覺(jué)得缺少些什么。有次被友人問(wèn)到，你的理想是什么？我毫不猶豫地答道：希望我寫(xiě)下的文字能活過(guò)我的生命。所以，我和大多數(shù)人有些不一樣，在大家都羞于談?wù)摾硐氲臅r(shí)候，我還有可以摸得見(jiàn)的夢(mèng)。我渴望當(dāng)一名真正的作家，渴望有一天，我能在北大某間教室里，靜靜聽(tīng)一堂向往已久的文學(xué)課。

有一年我獲得了一個(gè)大獎(jiǎng)，有可能被選中去北京某大學(xué)進(jìn)修一年。為了得到一封推薦信，那年秋天我從天津趕往北京，住進(jìn)一個(gè)朋友的宿舍。白天我們?cè)谒乃奚崂锪奶?，拎著一個(gè)大瓷碗去食堂吃飯，我爬上高高的梯子，替她掛好一面素凈的窗簾，從窗簾往外看，那里有幾棵高大的白楊樹(shù)，秋風(fēng)把楊樹(shù)葉都刮干凈了，高高的樹(shù)頂筑有一個(gè)巨大的喜鵲窩，女友說(shuō)，很多作家都寫(xiě)過(guò)這個(gè)鳥(niǎo)窩，在她的宿舍里，我天真地想道，也許我也有機(jī)會(huì)為這個(gè)搖晃的鳥(niǎo)窩寫(xiě)些什么。

傍晚，我由她引薦去見(jiàn)一位老教授，想得到教授的幫助。我忐忑不安地敲開(kāi)他的家門(mén)。教授到外地開(kāi)會(huì)去了，開(kāi)門(mén)的是他的夫人。教授家里到處都堆滿了書(shū)，夫人也很和氣，但是拘謹(jǐn)?shù)奈沂裁丛捯舱f(shuō)不出來(lái)，我留了一封想要學(xué)習(xí)的長(zhǎng)信，第二天搭乘火車(chē)回到了家鄉(xiāng)。沒(méi)過(guò)一周我就得到了消息，學(xué)習(xí)名額考慮是另一名作家。也是那天，我一個(gè)人跑到沅水河邊，河邊一個(gè)人也沒(méi)有，只有沅水在我身邊靜靜地流淌著，我站在一棵樹(shù)的陰影里，忍不住放聲大哭。

我的夢(mèng)想就這樣破滅了。記得女友送我離京那天，我們來(lái)到這所大學(xué)閑逛。在一個(gè)青銅雕塑前，女友替我拍照留念，她說(shuō)以后可以天天看到這個(gè)雕像，若讀不成書(shū)，那也有來(lái)此一游的紀(jì)念，我深以為然。我有一首長(zhǎng)詩(shī)叫著《我想發(fā)明一個(gè)比愛(ài)更愛(ài)的詞語(yǔ)》，里面有一句詩(shī)這樣寫(xiě)道：“我想在北大聽(tīng)一場(chǎng)安靜的文學(xué)課，我想在……”，寫(xiě)的就是我當(dāng)時(shí)的想法。

連續(xù)幾年，我都想讀一個(gè)文學(xué)班，也許是競(jìng)爭(zhēng)太過(guò)激烈，我一直沒(méi)有等到通知。我知道自己不是生活中的幸運(yùn)兒，寫(xiě)作完全是自己的事，與聽(tīng)不聽(tīng)文學(xué)課關(guān)系并不大，一個(gè)人完全可以自己讀書(shū)，自學(xué)成才。比如沈從文，他只讀過(guò)小學(xué)，可是他的《邊城》《湘行散記》那樣打動(dòng)人心，再比如汪曾褀、莫言、高爾基等，我能數(shù)出很多這樣的文學(xué)大師。當(dāng)然，這都是安慰人的話。有句話說(shuō)：“萬(wàn)物都以上蒼設(shè)定的方式存在與活動(dòng)”，這句話是唯心的，但我知道只要想讀書(shū)，有些讀書(shū)機(jī)會(huì)還是會(huì)向我敞開(kāi)。至于是以學(xué)生還是以“局外人”的身份，并不重要。

三年后，我來(lái)北京探親兩個(gè)月，租住的房子離人民大學(xué)很近，一個(gè)只知道名字卻從未打過(guò)交道的朋友，讓我有幸得到人大作家班的課表。我立刻決定以旁聽(tīng)者的身份去聽(tīng)課。第二天下午我提前一個(gè)多小時(shí)找到人大的明德樓，一到那兒我就傻了眼，明德樓只有刷學(xué)生卡才能進(jìn)入。我很羞澀，不敢去問(wèn)學(xué)生，怕自己被人拒絕或者被人趕走，我在門(mén)口徘徊了很久，最后跟隨一個(gè)學(xué)生從側(cè)門(mén)進(jìn)入，我不敢走電梯，一步一挨地沿著樓梯走進(jìn)教室，如果有人忽然跑過(guò)來(lái)詢問(wèn)我：“你是誰(shuí)？”那我就不知道要怎么回答了，幸運(yùn)的是我沒(méi)有遇到前來(lái)盤(pán)問(wèn)的保安，我在教室的一隅安靜地坐了下來(lái)。

在作家班上，我居然幸運(yùn)地遇見(jiàn)了我認(rèn)識(shí)的文友鄭小驢。他告訴我，人大除了明德樓，其他的教室均可隨心所欲地進(jìn)入，所以不用害怕，萬(wàn)一要到明德樓聽(tīng)課，也可以電話給他。

整整兩個(gè)月，我什么課都愛(ài)聽(tīng)，我是一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的旁聽(tīng)生，我筆記做得認(rèn)真，每天很早起床，為了趕上早上八點(diǎn)的一節(jié)電影課。我扒拉幾口晚飯，為了六點(diǎn)鐘就能坐在教室后面聽(tīng)莎士比亞的戲劇文本。起初大概是為了補(bǔ)償自己的遺憾，后來(lái)是因?yàn)檎嬲臒釔?ài)。我覺(jué)得自己就像一塊陳舊的海綿，靜靜地汲取著每一滴新鮮的水。

這像是我夢(mèng)境中的一個(gè)場(chǎng)景，我在變幻的光線下聆聽(tīng)，從清晨到夜幕慢慢降臨。周?chē)鷽](méi)有人認(rèn)識(shí)我，我是自己的異類，只與自己握手言和。身邊那些陌生的學(xué)生無(wú)非投來(lái)好奇一眼。我承認(rèn)并不是求知欲強(qiáng)，我只是喜歡安靜的環(huán)境，在教室里可以遐想、發(fā)呆，可以完全被人忽略。

我是一個(gè)局外人，這是一種強(qiáng)烈而迷人的感覺(jué)。

旁聽(tīng)的時(shí)間，偶爾我覺(jué)得時(shí)光似乎倒流，一切重新開(kāi)始，我仍是當(dāng)年那個(gè)穿著白裙的少女，青春洋溢，長(zhǎng)發(fā)披肩。由那些神奇的聲音將我引向了未知的島礁，島上到處是海水、沙子和貝殼，蔚藍(lán)的天空，飛翔的鷗鳥(niǎo)，使我陶醉其中、樂(lè)而忘返。下午四點(diǎn)的人大4206教室，冬日光線漸至昏暗，王家新老師還在講述詩(shī)歌翻譯，他講到策蘭，講到大屠殺，講到猶太姑娘瑪格利拉灰燼一樣的長(zhǎng)發(fā)，我感到他好像被詩(shī)歌的情感和節(jié)奏擊中，他的眼睛變得飽含明亮的光芒。我以為那是詩(shī)歌所帶的神秘力量感染到了他，也打動(dòng)了課桌后面的我。

作家班的張楚，我很喜歡他的小說(shuō)，而且無(wú)意中聽(tīng)了他的一堂課，他分析的作品是蕭紅的《呼蘭河傳》，從情節(jié)到內(nèi)容，從結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)到人物命運(yùn)，他的敘述平實(shí)而鋪展，使我覺(jué)得理解一篇好的小說(shuō)也需要遇見(jiàn)理解它的知己。課后，我在漸漸變黑的街道慢慢走著回家，覺(jué)得內(nèi)心充滿了亮晶晶的光。

有次居然偶然聽(tīng)到格非的講課，他沉穩(wěn)地坐在講臺(tái)后面，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他等同于文學(xué)界的愛(ài)因斯坦，他的“江南三部曲”曾經(jīng)那么打動(dòng)我的心，他說(shuō)一個(gè)真正的作家不僅需要成為博物學(xué)家，還要精通自然科學(xué)，他講了人的屬性，每一天都等同于你的本質(zhì)，人是你過(guò)的每一個(gè)日子的總和。我想，一個(gè)作家的寫(xiě)作是與他的人生觀和思想觀相通的，作品的高度即是這個(gè)人思想的高度。我需要的并不是一個(gè)提燈者，我渴望的僅僅是隔壁漏進(jìn)來(lái)的一線光芒。

教授們都很寬厚，課間休息，他們偶爾會(huì)停下來(lái)，望著我問(wèn)：“你是誰(shuí)？”我很害怕這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)：“我是來(lái)旁聽(tīng)的?！彼麄兇蠖辔⑿c(diǎn)頭，有次，聽(tīng)古典文學(xué)的王燕教授講課，她問(wèn)我之后微微一笑：“那這個(gè)教室里我就有十二個(gè)學(xué)生了?！蔽覕?shù)了數(shù)，包括我在內(nèi)，一共十二個(gè)人，內(nèi)心有小小的感動(dòng)，這是一種被接納的幸福。在那節(jié)課上，她講到了《紅樓夢(mèng)》，從《紅樓夢(mèng)》講到第一個(gè)介紹《紅樓夢(mèng)》的外國(guó)使者阿裨爾，阿裨爾曾寫(xiě)過(guò)一篇著名的游記《中國(guó)旅行記》，后來(lái)我尋遍書(shū)店找到這本書(shū)，我覺(jué)得王燕教授傳遞給我的恰如一?；ǚN，我夢(mèng)想著有一天我也許能開(kāi)啟我的運(yùn)河之旅，我的花種能開(kāi)出一束獨(dú)特而芬芳的花。

冬天后我將回到家鄉(xiāng)，結(jié)束那一段難忘的旁聽(tīng)生涯。人大的深秋，校門(mén)口站立著幾棵金黃的銀杏樹(shù)，綠的草地鋪滿金黃的樹(shù)葉。陽(yáng)光照著我的臉，我感到內(nèi)心特別柔和，我拿著一個(gè)小禮物站在校門(mén)口打電話：“你好，我明天要離開(kāi)學(xué)校去上班了，能見(jiàn)見(jiàn)你嗎？”我打給了那個(gè)鼓勵(lì)我聽(tīng)課并給我課表的人，他不在學(xué)校，我沒(méi)能見(jiàn)到他一面。我只是在校門(mén)口買(mǎi)了一杯熱熱的奶茶——我心里流淌著一股微甜的暖。

在家鄉(xiāng)，我知道我與以前必有不同，因?yàn)槲覂?nèi)心有一些亮晶晶的東西，這些東西對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)幾乎毫無(wú)用處，對(duì)于寫(xiě)作也不一定會(huì)有多大的幫助，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我喜歡人生中的某種無(wú)用。文學(xué)是一種心靈的救贖。那么對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我靜靜坐下來(lái)，也未嘗不是一種心靈的安慰與補(bǔ)償。我想起我原來(lái)什么課都愛(ài)聽(tīng)，音樂(lè)、藝術(shù)、詩(shī)歌、創(chuàng)作、哲學(xué)、人生和愛(ài)……

這是一年后，我來(lái)到北京打工的日子，我選擇性地聽(tīng)我喜歡的課，我甚至走進(jìn)北大校園，開(kāi)始傾聽(tīng)我喜歡的詩(shī)歌課，這將是未完待續(xù)的故事，因?yàn)樯锌傆行┘?xì)節(jié)如泉水一樣珍藏于我的心中——

某年春天，我在一次會(huì)后的小聚上匆忙見(jiàn)到一個(gè)人，他走得很急，但卻使我內(nèi)心一動(dòng)，因?yàn)樗刮蚁肫鹣ＥD神話中那個(gè)變成水仙花的美少年那耳喀索斯，因?yàn)楦杏X(jué)美而將內(nèi)心變得無(wú)比軟弱。第三年春天，我又一次見(jiàn)到他，他站在旋轉(zhuǎn)門(mén)口與一個(gè)作家說(shuō)話，我靜靜地望著他，他微笑回望了我，當(dāng)時(shí)陽(yáng)光無(wú)比燦爛，我什么話也說(shuō)不出來(lái)。記得曾看過(guò)張藝謀的一個(gè)電影，那女子望著遠(yuǎn)洋回來(lái)的大少爺，衣衫飄蕩，內(nèi)心有一段悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的簫聲響起。當(dāng)我走出大門(mén)時(shí)，賓館前櫻花開(kāi)了滿樹(shù)，早春的櫻花瓣忽然隨風(fēng)撒落下來(lái)，潑濺了我一身的芳香。

或許正是那個(gè)人贈(zèng)予我生命中最珍貴的禮物，贈(zèng)予我旁聽(tīng)的勇氣和寫(xiě)作的信心。