盛大的告別

那個(gè)極為訝異的消息，就是順著2016年第一場(chǎng)春風(fēng)來(lái)的。

一個(gè)不到50歲的老鄉(xiāng)朋友病重，而且“不會(huì)太久了”。得說(shuō)點(diǎn)什么是不是，該做點(diǎn)什么對(duì)不對(duì)？可是，一個(gè)在人世間“不會(huì)太久”的人，聽(tīng)什么，可以暖暖心？

沉默地掙扎了幾天，終于鼓起勇氣發(fā)去一條虛偽的信息：最近忙什么？他很快回：哥在吃喝睡覺(jué)，只是暫時(shí)少了酒。是的，他是一個(gè)大口喝酒的人。我不能再裝下去，笑：待我哥養(yǎng)好身體，咱大喝。

他樂(lè)得不行，笑過(guò)來(lái)：懷念大喝！好想大喝！我笑著哭了?？墒?，很快又得知，體重兩百多斤的他已經(jīng)瘦到不滿百。努力，也想不出他瘦下來(lái)的樣子。之前，他最大的愿望就是減掉一身肥肉，瘦成一道閃電。他一米八多的個(gè)頭，不到100斤，就是閃電的模樣吧？我哭著笑了。不敢去看望他，也不敢再問(wèn)些什么。他依然偶爾發(fā)一條朋友圈，內(nèi)容一如他的性格，充滿歡樂(lè)。

終于，屬于他獨(dú)有頭像的微信朋友圈，終止在某一天。春風(fēng)轉(zhuǎn)為夏雨。他離去。

那一天，是黨的生日。當(dāng)晚，大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《火種》正式播出。

他是總編導(dǎo)，據(jù)說(shuō)閉眼前還在惦記。

那個(gè)晚上，那么多雙眼睛盯著電視屏幕，上天獨(dú)斷了他當(dāng)觀眾的路。他留下的作品太多了，各大媒體上，是“他把生命獻(xiàn)給紀(jì)錄片”這樣沉痛的文字。

表妹剛剛26周歲，是姑姑的女兒，因?yàn)闆](méi)有兄弟姐妹，一直當(dāng)我是親姐姐。一年前驚聞她患了乳腺癌，吃驚之際讓她快來(lái)省城，然而醫(yī)生認(rèn)真檢查了她那只硬邦邦的乳房后，抱著同情的態(tài)度勉強(qiáng)對(duì)她進(jìn)行了兩個(gè)療程搶救性化療，之后打發(fā)回家。見(jiàn)慣了生死的醫(yī)生已經(jīng)足夠溫暖，因?yàn)楸砻萌橄偕系陌┘?xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝，到骨頭。

那時(shí)她才25歲，還是個(gè)孩子。她對(duì)突然終止的化療產(chǎn)生了恐懼。于是騙她，說(shuō)需要回去歇歇，再來(lái)。之后沒(méi)與她商量，給她買(mǎi)了去威海的車(chē)票，讓她看看只在電視里見(jiàn)過(guò)的大海。

那是她平生第一次遠(yuǎn)行。盡管她惦記著自己的病，盡管她一直在我耳邊念叨路費(fèi)很貴，住宿很貴，盡管她最想做的還是趕緊化療。那個(gè)時(shí)候，她最大的希望是熬過(guò)一段痛苦的化療后，讓醫(yī)生可以切去她的一只乳房。

那是一只年輕的乳房??！可那個(gè)時(shí)候，舍去一只乳房成為她最大的愿望。然而，這樣殘酷的夢(mèng)想，命運(yùn)卻拒絕幫忙。她的乳房已經(jīng)錯(cuò)過(guò)最佳治療期，連冰冷的手術(shù)刀都不想靠近。

送她上長(zhǎng)途車(chē)，向她描述海邊的美，給她承諾回來(lái)的好。她笑容燦爛，因?yàn)樗冀K相信我這個(gè)姐姐。從當(dāng)初的炎癥到后來(lái)的癌癥，她一步步知道了自己的病情，也一句句相信了我說(shuō)的癌癥并非不治之癥。她由絕望到失望，再由失望到充滿希望。

大不了，舍棄一只乳房。

我這樣說(shuō)。

她這樣應(yīng)。

切了還有辦法的。她聽(tīng)了笑著點(diǎn)頭：我信，姐姐。

我把謊言變成諾言，換取她明凈的笑臉。

此后幾天，她把疼痛淹沒(méi)在海水中。結(jié)束后她發(fā)來(lái)信：姐姐，我是不是可以直接回醫(yī)院？

突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人可以去醫(yī)院，竟是一種幸福的奢侈?？墒牵t(yī)生不收她。她不僅沒(méi)有資格上手術(shù)臺(tái)，甚至連去窗口交費(fèi)掛號(hào)的權(quán)利也被剝奪了。

姐姐，我聽(tīng)你的，回家，等。這條信息后，她坐長(zhǎng)途車(chē)，從海邊回到山里的老家。

而她的母親，我的姑姑，一遍遍向我求證著女兒的身體信息。一次她忍不住問(wèn)我：是不是治不好的??？

瞬間難過(guò)到不耐煩，大聲責(zé)怪她：如今醫(yī)術(shù)這么發(fā)達(dá)，有什么病治不好？再說(shuō)，哪有媽媽幻想女兒病治不好的？姑姑怯怯向我解釋?zhuān)皇窍胫勒嫦?，她只是無(wú)比無(wú)比擔(dān)心。因?yàn)?，她是母親。

聽(tīng)筒，控制不住顫抖。沉默良久，那頭說(shuō)，姑姑想哭一場(chǎng)，可哪里都有人——內(nèi)心轟然崩潰。

為了消除表妹的疑慮，也是全家唯一可以抓住的最后救命稻草，讓她吃中藥。中途她不甘心，頻頻跑去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院化療。

她一個(gè)醫(yī)生一個(gè)醫(yī)生懇求：化療后，給我切了吧？

無(wú)人回應(yīng)。

如何，才肯切去她一只25歲的乳房？！

驕陽(yáng)退去，秋風(fēng)起。

秋葉落盡，冬雪至。

她端著那只沉重的乳房，熬到第二年。期間對(duì)于我每一次“最近怎樣”的信息，她總是回復(fù)：姐姐，我好?；蛘撸航憬?，它軟了些。

有一天，她歡喜地發(fā)來(lái)一張照片。

我夸：新發(fā)型真好看。

她回：姐姐，假發(fā)，真的一根也沒(méi)有了。

翻出前一年閑來(lái)無(wú)事為她編織了滿頭小辮的照片，欣喜地看，無(wú)力地哭。

事實(shí)中的小表妹，比我堅(jiān)強(qiáng)。身體不疼時(shí)，她依然戴著那頭美麗的假發(fā)，滿村跑。依然在灶臺(tái)邊刷鍋洗碗做飯，依然與她5歲的女兒搶手機(jī)玩。

她越堅(jiān)強(qiáng)，親人越疼痛。終于有一天，她忍不住問(wèn)我：姐姐，我會(huì)不會(huì)死？

叫我怎么回答！叫我如何回答？！我的謊言，已經(jīng)夠多。表妹會(huì)不會(huì)死？這也是我一直向天向地要不到結(jié)果的大問(wèn)題！我年輕而美麗的表妹，我每天蹦蹦跳跳不知疲倦的表妹，真的哪一天就會(huì)突然死去？

姑姑在給母親的電話里，描述著表妹的病情與身體狀況，不忍聽(tīng)。腦海里，總是她輕盈地笑：姐姐。

終于，表妹無(wú)力的笑容，定格在2016年7月4日那天。

離前面老鄉(xiāng)朋友的離去，僅僅過(guò)了四天。

昨天，我剛剛在一場(chǎng)雨里告別了小張，告別了小李。我們輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著“再見(jiàn)”，我們從來(lái)不想“再見(jiàn)”的含義。

怎么會(huì)知道，與誰(shuí)，突然就沒(méi)了下一場(chǎng)再見(jiàn)？

靜靜就是。

我們同桌過(guò)兩個(gè)多月，在魯院。

她才35歲。

她選擇的日子，是表妹離開(kāi)的第二天。一個(gè)聲音縹緲傳來(lái)：靜靜不在了。

怎樣的不在了？

就是不在了。就是，以后誰(shuí)都不可能在人世間看到她了。

盡管，她前一天還與許多人說(shuō)了“再見(jiàn)”。

活著的人是無(wú)用的。只能哭，唯有哭。

我們相識(shí)于兩年前，我們相處了兩個(gè)月。她在我的左手邊，我在她的右手邊。上課時(shí)，她右轉(zhuǎn)，我左轉(zhuǎn)，竊竊私語(yǔ)，偷偷交談。

畢業(yè)后，我們見(jiàn)了兩次。

幸虧，我們見(jiàn)過(guò)兩次，盡管不在彼此的城市。

每次坐高鐵去北京，都會(huì)經(jīng)過(guò)她的城市石家莊。而每一次路經(jīng)，我都會(huì)拍一張照片發(fā)她：此刻，我在你的城市。

她回：什么時(shí)候，能停下來(lái)。

我說(shuō)：如果終點(diǎn)站是石家莊，一定是去看你。

她回：那必定，是我接你。

我與她，就這樣興奮地約定一次又一次。其中有一次，是約定去吃她的純手工肉排堡。

我與她的城市，高鐵只有一個(gè)小時(shí)。因此我們都覺(jué)得，見(jiàn)面太容易。

太容易的見(jiàn)面，一次一次被忽視。更有，我們太相信各自還年輕，太以為還有大把的時(shí)間掌握在手里。我們自信地以為，見(jiàn)面還有長(zhǎng)長(zhǎng)久久的若干年，根本不必急于這短暫的一兩年。況且，我們要做的事實(shí)在太多，怎么可以辟出專(zhuān)門(mén)的時(shí)間只為見(jiàn)面？相信她在另一個(gè)世界，定會(huì)與我一樣，遺憾到心碎。

第一次把終點(diǎn)站定在石家莊，竟是盛大的告別，是無(wú)法說(shuō)“再見(jiàn)”的見(jiàn)面。

夜色里，向她而去。

突然，身后一陣柔美的笑聲，讓我想起兩朵花兒。她們開(kāi)放，她們消失，如此隨心所欲。我的心，卻需要一段時(shí)間，艱難治愈。

躺在太平間的靜靜，聽(tīng)說(shuō)有好友一整夜一整夜向她傾訴未說(shuō)完的故事。

真后悔。我對(duì)她的表白，一直悄悄藏在自己手里。其實(shí)，我專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)過(guò)文字，有一篇還在雜志上刊發(fā)，卻一直沒(méi)有告訴她。發(fā)表前是想著送她鉛字驚喜;發(fā)表后卻又極度對(duì)文章不滿意，悄然藏起。

不滿意，是我總不能寫(xiě)出她的好，她的美。

那本雜志，那些文字，她竟從未看見(jiàn)。我不善當(dāng)面言辭，那些話，我最終只說(shuō)給自己。與她常常當(dāng)面表達(dá)對(duì)我的喜愛(ài)不同。那些藏起來(lái)的文字，是我僅有的對(duì)她表達(dá)過(guò)的心聲，就這樣成了永久遺恨。我是多么無(wú)知與小氣，對(duì)她的好，竟要這樣遮遮掩掩。終歸是我想不到，有些人，突然就會(huì)永不見(jiàn)。

熟悉的石家莊站。

靜靜，我兌現(xiàn)了承諾。接站的人不是你。

次日殯儀館。一位男人在陽(yáng)光下肆無(wú)忌憚地落淚，我知道是她愛(ài)人。果真，他用力握了我的手：你一定是蔣殊。

我一定是蔣殊，而我多想此刻他是笑著站在靜靜身后。抬眼，另一位男人走來(lái)，掛著一臉淚。我一眼認(rèn)出，他是靜靜寫(xiě)作上的搭檔，生活中的好友。他直愣愣沖我過(guò)來(lái)，像遇到久違的親人，泣不成聲抓起我的手：靜靜走了，別忘了石家莊還有我。

一股相依為命、同病相憐的切膚之痛從他的臉襲進(jìn)我的心。而我，寧愿他像之前一樣，站在靜靜旁邊，與我只是淡淡一笑的關(guān)系。

有人喊：見(jiàn)最后一面的，趕緊！

來(lái)不及想太多，我們攜手，恐懼而迫切地跟著她的親人，向著黑暗深處走。

之前，是她這樣牽著我，給我講她看過(guò)的那么多電影，讀過(guò)的書(shū)。那是在一棵鋪了一地金黃的銀杏樹(shù)下。之后她邊揀葉子邊說(shuō)：秋天多好，認(rèn)識(shí)了你。

還有兩個(gè)月，秋天就到了;再過(guò)兩個(gè)月，銀杏葉就黃了。

她的世界有沒(méi)有秋天？可不可以看到金黃？

她以棗紅色的形象，出現(xiàn)在眼前。棗紅色的衣服，棗紅色的小禮帽。肅穆的青春，疼痛難忍。

“殊”，是她，最早這樣稱(chēng)呼我。

“殊”，多想，讓她一扭臉，再一次這樣喊我。

被人催?；仡^，牢牢記下她的臉。

等待處廊下，一雙相擁哭泣的老人。我知道，那是靜靜的父母。

眾人無(wú)語(yǔ)，落淚相勸。

父親站起來(lái)，祥林嫂一般講述。盡管老伴在一旁又拽又拉，他還是語(yǔ)無(wú)倫次地堅(jiān)持。我聽(tīng)明白了，兩天前，靜靜是在從普通病房轉(zhuǎn)往重癥監(jiān)護(hù)室的路上，停止了呼吸。她的父親一遍遍強(qiáng)調(diào)，前一分鐘，躺在移動(dòng)病床上的靜靜，還想彎腰撿拾一件什么東西。而瞬間，她在說(shuō)過(guò)心臟突然有些難受之后，便永遠(yuǎn)停止了呼吸。靜靜地離去，我第一次知道有一種要命的病，叫引不起太大重視的“心肌炎”。

“小時(shí)候，她那么小，抱在我懷里?！彼⒉荒赀~的父親捶胸頓足，“最后，還在我懷里，就在我懷里?！?/p>

盡管，父親一瞬間就把心臟突然難受的女兒摟在懷里，他所有的力量卻只能用在緊緊抱著這個(gè)慢慢冷卻的身體。最近的距離，他抱到最遠(yuǎn)的世界。

那一刻，是不是一個(gè)父親最大的失敗？那一瞬，是不是一個(gè)男人最大的恐懼？

醫(yī)院人來(lái)人往，為各自的親人腳步匆忙。偶爾有人停下來(lái)看一眼，也只是瞬間感受一下這個(gè)年邁男人的撕心裂肺。

睡不著的長(zhǎng)夜，一睜眼的黎明，兩位老人對(duì)抗生命的時(shí)光里，飄來(lái)飄去只有一個(gè)痛切的影子。

那是他們唯一的、剛剛開(kāi)啟了精彩人生路的女兒。不久前，他們還抱著外孫囑咐女兒：一個(gè)孩子太少了，再給她生個(gè)伴兒。

去世前一個(gè)月的一天，靜靜一邊把一張張卡紙給3歲的女兒剪成圓角，一邊感慨，人生苦短，愛(ài)最珍貴。只要她在，就不會(huì)讓女兒受到絲毫傷害，哪怕替她抹平所有的棱角，哪怕她生活中都是圓角。

去世前半年的一日，她出差幾天后回家，3歲的女兒抱住她，向她描述“時(shí)間”：時(shí)間是想你的時(shí)候，它走得特別特別慢/你陪著我，它又走得特別特別快。

今后，女兒的生命里，再也沒(méi)有了特別特別快的時(shí)間。她一生要處在特別特別慢的時(shí)光里，一遍一遍重新定位對(duì)時(shí)間的認(rèn)知。而她的腦子里，媽媽的形象會(huì)越來(lái)越模糊，只剩下一堆發(fā)黃的圓角卡紙。

秋天帶著憂傷的氣息，如約而至。

不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，激勵(lì)父親與疾病抗?fàn)幍睦碛?，就是“想想我們”。也許是發(fā)現(xiàn)父親對(duì)于恢復(fù)健康的不主動(dòng)，也許是越來(lái)越覺(jué)得走的人一撒手走了，痛苦要由活著的人承受。于是生氣時(shí)大聲吼父親：怎么那么自私！每一次，父親總像做錯(cuò)事的孩子，無(wú)助地低頭不語(yǔ)。

全家艱苦地努力著，想激起父親好起來(lái)的斗志。

磕磕絆絆，父親頑強(qiáng)地進(jìn)入冬季。

冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？而父親，還是發(fā)揚(yáng)了自私的性格，執(zhí)著地不肯等春來(lái)，執(zhí)著地選擇在這個(gè)年終離去。創(chuàng)建了這個(gè)家的人，拋下一家人走了。其實(shí)，即便是斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，也未想過(guò)父親會(huì)離去。從未想過(guò)，我們幾個(gè)孩子，如此快便跨入沒(méi)爹孩子的行列。盡管，茫茫天地間，有龐大的同行者跟我一樣，“父親”成為陌生的稱(chēng)謂。盡管，與靜靜3歲的女兒以及表妹5歲的孩子相比，我們已經(jīng)十分幸運(yùn)。

可是，我們依舊是需要父親的孩子。

恐懼，慌亂，無(wú)助。

那天見(jiàn)到父親時(shí)，他正躺在早我一步而去的妹妹懷里。我們都是沒(méi)有吃完最后那餐晚飯趕過(guò)去的。父親睡去一樣，不言不語(yǔ)，平和，安詳。

還剩了最后一口稀飯的碗，就在身邊。

我是第一次如此近距離看到一個(gè)人到了另一個(gè)世界的樣子。父親的手溫?zé)?，臉溫?zé)?，肢體柔軟。一切，都是熟睡的樣子。

父親愛(ài)睡。每次去看他，大多在睡。每一次，總是被我喊起。父親自腦梗后，就愛(ài)睡，總是躺在床上不想起來(lái)。而我，總是一次又一次，把他喚醒，拉他下地。

父親許是被我喊累了，喚煩了，再也不想起來(lái)。

父親終于不再“為了我們”而活下去。

該做些什么呢？父親，另一個(gè)世界，需要怎樣的準(zhǔn)備？衣服，鞋子，被褥。感謝母親，早已一件一件，準(zhǔn)備齊全。可她那天比任何一天都慌張，一切都記不清放在哪里。隔一陣，我們便要去摸摸父親，叫叫父親。總希望，他只是睡去;總覺(jué)得，他會(huì)突然醒來(lái)。

一個(gè)活人，就這么再?zèng)]了聲息？

手忙腳亂給父親穿戴整齊，送父親回他的村子。路上，父親的身體一點(diǎn)點(diǎn)變得僵硬;父親的溫度，慢慢傳遞到另一個(gè)縹緲的世界。

那個(gè)世界，空出父親的位置。一代一代，身邊的親人相繼到了那個(gè)世界。那個(gè)世界，大得讓人生畏。聚集了眾多親人的那個(gè)世界，每個(gè)人最終都要去到的那個(gè)世界，卻讓活著的人無(wú)比畏懼。相逢的人，終究還是忍受不了這個(gè)世界的不相見(jiàn)。

家中一盆花枯了，葉子落得只剩幾片。多日搶救，依舊不見(jiàn)效。一點(diǎn)一點(diǎn)，走向死亡。那個(gè)世界，不僅需要人，也需要花，需要狗，需要羊，需要像人間一樣的萬(wàn)物。也因此，人間不斷有死亡，不只是人。死亡，亦是重生。一切死亡，都是向那個(gè)世界輸送生命。那么，我的老鄉(xiāng)朋友，我的表妹，靜靜，還有我的父親，他們是獲得了另一種新生？然而，我的格局實(shí)在還是太小了，總是寫(xiě)著寫(xiě)著就要哭出來(lái)。我依舊無(wú)法接受他們遠(yuǎn)離了我的身邊，無(wú)法接受與他們沒(méi)有了明天。

父親入棺木時(shí)，我又認(rèn)真拉了他的手，撫摸了他的臉。冰冷?？墒歉赣H的臉，與生前毫無(wú)異樣。父親沒(méi)穿一件豪華衣裳。父親被生前不舍得上身的嶄新的衣服，一層層緊緊裹在狹小的棺木里。

棺木是臨時(shí)從縣城買(mǎi)的，與父親同時(shí)間回到村里。村里的匠人，用了四天時(shí)間，專(zhuān)注地裝飾父親的棺木。每一天，他都要工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)。一個(gè)下午，村里一位88歲的老者推門(mén)進(jìn)來(lái)，他是父親生前的好友。他放下拐杖坐在父親的棺木前，邊說(shuō)“我來(lái)看看你”，邊與匠人打著趣。匠人說(shuō)，你這么大年紀(jì)，不好好在家待著，跑出來(lái)做啥？他說(shuō)，感受一下啊，看看你以后的服務(wù)可不可靠，到不到位。匠人哈哈大笑，回蕩在狹小的房間里，環(huán)繞在父親耳邊。父親躺在自己的小屋里，聽(tīng)著他們風(fēng)趣的言語(yǔ)。

有親人進(jìn)來(lái)，跪拜，以鄉(xiāng)里的規(guī)矩大聲哭泣。這些程序絲毫不影響匠人與父親老友你來(lái)我往的打趣。匠人一秒都不會(huì)中斷手里的工作，他一絲不茍，把保佑和祈愿繪成精致的圖案與紋飾，溫暖地包裹在父親周?chē)?。他一邊描繪，一邊解讀，父親的老友終于停止打趣，連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。偶爾一個(gè)說(shuō)法，讓他抑制不住抓過(guò)手邊的拐杖狠狠擊地?！昂玫煤?！”半下午后，他終于起身，給父親留下三個(gè)字。

我卻看著他的背影，模糊了雙眼。

墓葬，是兩年前砌好的。砌好的墓葬在兩年以后，等來(lái)父親。父親用近十年的不懈，催促我們終于在兩年前砌好這個(gè)墓葬。生前，父親沒(méi)有看到自己的墓葬，那時(shí)候他已經(jīng)有病在身。可是一個(gè)陽(yáng)光柔和的午后，病中的父親起身，聽(tīng)母親詳細(xì)描述了墓葬的情形。父親一邊聽(tīng)一邊笑。

父親踏實(shí)的笑，是對(duì)終于有了墓葬的寬心，還是對(duì)另一個(gè)世界有了向往？無(wú)奈竟會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛲拖裥『⒆优沃L(zhǎng)大戀愛(ài)，戀愛(ài)盼著有孩子，之后盼著孩子長(zhǎng)大結(jié)婚生子。最后，便不得不消除曾經(jīng)的恐懼，坦然笑對(duì)另一個(gè)世界。

多么恐怖的妥協(xié)，多么悲壯的演變。

父親的棺木下葬前，村人說(shuō)，下去看看吧，好好拾掇拾掇里面。與上一次與母親下來(lái)驗(yàn)收墓葬不同，好奇的心已經(jīng)變成陰天。上次母親玩笑地對(duì)待的這個(gè)空間，成了父親的永久居所。

空空的墓葬里，父親成了全部。

盛大的告別儀式之后，墓門(mén)封鎖。一座墳頭，切斷了父親回家的路。父親，成了黃土之下的人。大地、天空、莊稼，與他再?zèng)]了關(guān)系。陪伴他的，只有曠野的風(fēng)。

沒(méi)有了父親的日子，常常與母親一起，坐在沙發(fā)里歷數(shù)生命中那些離去的人，那一場(chǎng)一場(chǎng)盛大的告別。我與母親彼此知道，這是另一種對(duì)內(nèi)心的安慰，是對(duì)父親的想忘記。

我們彼此用活生生的事例提醒對(duì)方，死亡與出生一樣，都是平常的事。只是誰(shuí)也預(yù)料不到，一路同行的人，不知道哪雙腳步突然就終止在哪條路途。