朝暮

從出門到樓下一共需要二分鐘二十七秒，步行一百三十四步，通過一條街道，便可以看到賣早餐的店鋪里正在冒著熱氣的豆?jié){，還有便利店門口那只每日必定早起的貓。豆?jié){散發(fā)著濃郁的香氣，貓慵懶地睨視每個過路的行人。一路走到公交車站的時間通常是六分鐘二十一秒，如果趕時間，可以變成三分四十三秒，他嘗試過多次，這是最快的紀錄。

天空通常是灰蒙蒙的藍色，陽光淡薄明亮，像包糖果的玻璃紙。但是，今天是陰天，天空變成灰白，迎面而來的風里帶著潮濕的氣息，似乎正醞釀一場雨。已是入秋時節(jié)，路邊的樹依然保持著稠密的綠，這是盛極而衰的信號。嘰嘰喳喳的鳥聲隱藏在樹葉間，他打了個哈欠，深深呼吸了一口空氣。他討厭下雨，但也不喜歡烈日，這樣的天氣正好。

他向公交車站走去，街上行人神色匆匆，大多是與他一樣忙碌的上班族。一片樹葉落下來，安靜地躺在地面，顯得十分悠閑。還可以再多躺一會兒，他想。有一個瞬間，他很想變成那片葉子，無所事事地躺在那里。環(huán)衛(wèi)工人最終會把它掃進垃圾箱，那又怎樣？他質問自己。所有事物的終點都是虛無，無論那片葉子，還是一具肉身。不，當然不一樣，他否定了這個答案。那片樹葉經(jīng)過春和夏兩個季節(jié)，已經(jīng)完成了它的使命，而他呢？

走到車站一共是一千三百六十八步，大幅房地產廣告覆蓋了整間候車亭。有人在等車，三三兩兩站著，他們焦急而沉默的面孔就像出自同一座浮雕像。一個高中生模樣的男孩手中翻著一本單詞書，嘴里念念有詞。他不禁想起自己的高中時代，從沒有這么努力過。如果努力的話，他認真想了一下，卻發(fā)現(xiàn)想不出努力的結果。他見識了太多的殊途同歸，公司里有不少重本畢業(yè)生，同時也有不如他的二本生，他們領著同樣的薪水，做著相同的工作。他懶得再想，索性打開手機看消息。手機與他一同沉睡一夜，保持著一夜的寂靜。

公交車遲遲不肯現(xiàn)身，他不免焦慮起來。幸好出門早了七八分鐘，時間還算充裕。又捱過了七分鐘，他要等的93路終于姍姍來遲。他收起手機，皺皺眉，感覺心情像是等待新娘的新郎，雖然急迫，卻不期待，因為那個新娘，并不是自己喜歡的。公交車緩緩駛進站，停下，他排隊上車，瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)一款巨大的補腎保健藥品橫臥在車身，旁邊是極具煽情的廣告：萃天地精華，養(yǎng)男人神采。這趟車什么時候換了廣告？自己雖然也在廣告公司上班，也還是忍不住啞然失笑。

上了車，早已沒有座位，好在人不算多，陸續(xù)向后，他停在靠門的欄桿邊。一直以來他都喜歡站在這個位置，車門上方就是車站指示圖。最初是為了防止自己下錯站，如今路經(jīng)的站點早已了然于胸，也還是習慣站在這里。車內空氣沉悶，乘客們或瞇眼小睡或玩手機打發(fā)時間。報站的電子屏抓緊空隙插播廣告：來西德爾，讓您喜得兒。印象中，西德爾似乎是一家私營醫(yī)院。聯(lián)想到車站的房地產廣告，車廂外的補腎廣告，簡直懷疑他們是一條龍服務。一個男人若是實現(xiàn)了這幾個愿望，有房子、有女人、有兒子，堪稱功德圓滿，下一世投胎也信心滿滿。他想到一幅畫，名為“城市”。畫中是幾棟大樓，空中飛舞著密密麻麻的廣告，陽光和天空被它們阻擋在外。他現(xiàn)在面對的難道不就是畫中情景？藝術家都有神奇的想象力，他們總能敏銳地抓住想要表達的意象。公交車搖搖晃晃到了站點，他及時下車，轉乘地鐵。地鐵站更是人潮洶涌，他深吸口氣，像奔赴戰(zhàn)場的勇士，一頭扎了進去。

地下無法看到天空，他沒有辦法再從那種灰白色中提取令人舒適的溫度。頭頂只有蒼白的日光燈，亮度生硬。在地鐵上，他徹底被裹挾在人群中，緊抓著上方的扶手，屏緊呼吸。此刻即使是列車爆炸，也有一車的陌生人同他共赴黃泉，大家同生共死。他不由心安，連地球毀滅都不覺得可怕。

從地鐵站出來，一路步行到公司。用了七分三十二秒，走了一千六百二十三步。公司在十二層，他在封閉的電梯里徐徐上升。走出電梯，穿過一道弧形的走廊，就是他工作的地方。他熟練地摁下密碼鎖，玻璃門開了，對面實習的姑娘先他一步而到，端坐于電腦前。見到他笑了笑：“早上好?！?/p>

他點點頭，看到她新?lián)Q了一條裙子，合身飄逸，在這樣陰郁的天氣里，明媚動人。恰巧是紅色，這樣晃眼的紅色讓他略微失神。

姑娘發(fā)現(xiàn)他注意到了自己的裙子，有些不好意思?！昂每磫?？”她問。他被紅色的裙子撩撥得心思紊亂，勉強點頭：“很好看?！?/p>

“謝謝。”姑娘羞澀地笑了笑。她似乎喜歡他，給他帶過親手做的蛋炒飯，還有壽司卷。投桃報李，他送過她一盒西點，僅此而已。他不想和她發(fā)生什么，也許是他自作多情，初涉職場的小姑娘只是想和他搞好關系。

他想起自己愛過的女孩，一個在上學時，另一個還是在上學時。兩個女生都喜歡紅裙子，兩個人皆已是過去時。紅裙子也是過去時，過去的紅色應該成為什么顏色？他不知道也不想知道。他想起前一個女生的次數(shù)不多，但每次想起，那種一心一意的讀書與喜歡，循著記憶一點一點追溯，像觸摸一件厚實的棉外套，讓他覺得溫暖、敦厚。他想起后一個女生的次數(shù)多，第一次見到她，她就穿著一襲紅色長裙，那個畫面像用小刀鐫刻在心上，再也磨不掉。他和她在一起很久，最終由于她執(zhí)意去外地謀職而結束。直到現(xiàn)在，他也沒能完全放下。糾結到現(xiàn)在，感情像是變成了執(zhí)念。不是感情有多深，而是執(zhí)念有多遠。他們早已失去聯(lián)系，相愛時的記憶變得越來越不真實。這是時間的過錯，無論多么深邃的愛情，都會被時間清洗得面目模糊。

上午的時間是處理昨天沒完成的廣告文案，以及將通過的廣告發(fā)給客戶。各種各樣的廣告通過他的手飛向互聯(lián)網(wǎng)，一個個出現(xiàn)在社交軟件里。他有時會升起一種自己是幕后黑手的優(yōu)越感，像是他暗中操控了整個網(wǎng)絡廣告的運行。其實多數(shù)時間他只是傳遞者，比起幕后黑手，他更像一個提線木偶。木偶做著木偶該做的事，就像每個人皆有每個人的一份生計，按著這生計的分量，就這樣自由而忙碌地活下去。

中午下班，他點了一份外賣，照常咸而油膩。吃慣了這個口味，談不上嫌棄，像對待工作一樣對待它。飯后，照舊有些困，伏在辦公桌上簡陋地打個盹，敷衍睡意。他在網(wǎng)上買了一個辦公室午睡神器，其實就是圓型抱枕。睡的時候臉貼在抱枕上，口水容易流在上面，隔段時間就得拿到洗衣店清洗?；蛟S是陰天的原因，這一覺睡得特別沉，醒來時有種不知今夕何夕的茫然，像是一頭栽進了永恒的時間里?；秀绷藥酌?，清醒過來，低頭看表，不過才二十分鐘。他起身去衛(wèi)生間洗了把臉，重新坐回座位面對著電腦。

他有些疲憊，剛才的睡眠不僅沒有恢復體力，反而像是耗去了大半精力。似乎做了夢，但腦海里只有做夢的印象，夢的內容空空蕩蕩，像打開一個大房子里面卻一無所有。剛才的睡眠仿佛暗藏著一只美女蛇悄悄吮吸他的精氣，他抬起頭，視線朦朧，似乎真的看到了美女蛇的模樣。定睛一看，明明是實習生拿著小剪子修剪一盆綠植。他苦笑著搖搖頭，覺得自己神經(jīng)質，還是考慮廣告要緊。下午有了新的文案策劃，為一款月餅做推廣，中秋將至，一年又過去了四分之三。草草寫了幾個思路后，他才想起自己有陣子沒和父母聯(lián)系了。他拿出手機打開微信，點開父母的朋友圈，母親依然孜孜不倦地熱愛生活，朋友圈里是轉發(fā)的幾條秋季養(yǎng)生資訊，還展示了她新做的蔬菜面，綠瑩瑩的，怪嚇人。父親則每天轉發(fā)時事新聞再附幾句感慨，最新的一條是關于朝鮮核試驗。他曾經(jīng)調侃父親蝸居小城，卻心系天下，胸懷全人類。他工作的城市離家鄉(xiāng)不遠不近，前些日子為母親過生日專程回過一次家，家中一如既往，陽臺的花花草草又多了幾盆。母親很高興的樣子，噓寒問暖個不停，反倒像是他的生日。他特意請了假在家多留一天，一共待了三天。家里的蚊子對他格外眷顧，每晚都盤旋在枕畔嗡嗡不停，滅而不絕，絕而復生，連著被叮咬了兩個晚上，走的那天幾乎狼狽而逃。他不習慣父母送，獨自一人到了火車站，包里塞著母親腌的辣椒花生米、酸黃瓜，它們在玻璃瓶里滿滿當當，鮮艷可愛?；疖囌竞退斈觌x家上大學時相比，愈發(fā)陳舊。坐上火車，與家鄉(xiāng)漸行漸遠，車窗外，一群灰色的鳥飛過，無盡的山，綿延不絕的原野，才動身便已開始想念。

他把剛才的幾個思路刪掉，還是掛上了最老套的團圓主題。皎皎圓月下，團圓仍舊是最恰當?shù)闹黝}。這種大眾又通俗的文案順利通過，不再需要費心修改。接下來的工作比較輕松，寫幾條雅俗共賞的宣傳語?？蛻舻囊庖?，既要強調風格，也得突出口味，甚至還要彰顯和諧中國。最近一個朋友和他說廣告越來越難做，他深有同感。就連一塊小小的月餅，都如此費心竭力。

做完這則推廣，他抬起頭望向窗外。天不知什么時候晴了，或許剛才下過雨，而他竟沒有注意到。“剛才下雨了嗎？”他問。實習生正收拾桌面，準備下班，聽到他的話，抬頭說：“下了一會兒，很快就停了?！彼鹕淼沽吮瓱崴?，倚在窗邊。樓下是往來不絕的車流，仿佛急促的奏鳴曲。夕陽是唯一聽眾，在西山倦怠地鼓掌，勾起幾抹晚霞作為一天的告別。

他端著杯子喝了幾口水，主管通知他加班。他機械地點頭，有種習慣了的麻木。下樓吃過晚飯，天空早已融入夜色，暗夜的紫紅像一只妖冶的蝴蝶，霓虹燈紛紛亮起，熾熱閃亮，燈火璀璨。他回到辦公間繼續(xù)設計另一款月餅文案，可能想了一天月餅，江郎才盡，設計出了問題，兩個方案都不滿意。設計圖中的月餅珠圓玉潤，他卻感覺到它們張牙舞爪，團團把他圍住，像是要吞噬了他。他索性寫了一個囂張的文案，竟然順利通過了。

下班已近九點，他從公司出來，街燈浸潤在微涼的夜色中，空氣同早晨一樣清冷。他一邊向地鐵站走，一邊把步子放得極慢。他很累，只是因為習慣，并不覺得難以忍受。街上依舊是來來往往的行人，都在趕著回家，只有他走得慢吞吞的，像是剛打完一場籃球。如果養(yǎng)一只寵物，貓或者狗，回家的時候，知道有個活物盼望他出現(xiàn)，心情和腳步應該不一樣吧。這個念頭只是一閃而過，他知道自己缺乏耐心照顧它們。

地鐵站到了，微風輕拂，空氣舒爽。想到一會兒要面對地鐵車廂沉悶的空氣與生硬的白色日光燈，他改了主意，索性多走一段路改乘公交。不遠處是繁華的商業(yè)街，外地游客甚多，此時還是熱鬧時分。離中秋還有一段時間呢，糕點店前已經(jīng)擺放著各色月餅。店員熱情地招徠過往的行人，見他的視線落在月餅上，殷勤推薦：“請您免費品嘗?！彼呀?jīng)被月餅廣告折磨得心力交瘁，看到這些月餅陡然有了親切感，試吃了一小塊，甜而膩的口感，和他猜測的一樣。他抬頭看天，沒有發(fā)現(xiàn)月亮，夜空中，只有大團大團深紫色的云。風漫不經(jīng)心地吹，云也漫不經(jīng)心地飄，他產生了一種錯覺，這些深紫色的云團像是隨時會墜落，軟綿綿地砸下來，砸在他頭上，像棉被一樣把他包裹起來。這個聯(lián)想讓他的腳步越發(fā)沉重了，他幻想自己裹進了深紫色的云團中，像一個襁褓中的嬰兒。不遠處傳來了歌聲，一個粗獷的聲音響在夜空：“一朝一暮一風塵，一風一雨一我心，一寒一暑一歲盡，一醉一夢一游人……”他望過去，一個彈吉他的流浪歌手坐在路邊，旁若無人地唱著歌，萬事萬物不掛心頭的樣子。他停下腳步，聽了很久，唱歌的人反反復復唱著這幾句。他從兜里掏出五塊錢，扔進了歌手前面的盒子里。唱歌的人依舊頭也不抬，他的心像是下了雨，落下幾點凄涼的孤寂。

穿過一條街道，左轉三百米，便到了他等車的地方。候車亭張貼著即將上映的電視劇，看廣告像是都市愛情劇。紅綠燈在不遠處閃爍，紅色數(shù)字安靜地倒數(shù)，數(shù)字一點一點減少。他感覺自己和它一樣，不知疲倦地跳了一天。他默默看著紅燈倒數(shù)完，才換成綠燈便看到公交車駛過來。

這個時間的乘客比白天少了很多，他隨意找了一個靠窗的位置坐下。車門關閉，車廂暗下來，司機穿過一片又一片燈海，公交車像一艘飄過水面的船只。搖櫓人劃過一盞又一盞漁火，蕩過一片又一片水波。船忽然停下，夜泊楓橋，搖櫓聲停了下來。船內水光滿眼，而船外月落烏啼，江楓漁火對愁眠。

新上來一個姑娘，他低著頭，眼角余光掃了一眼，只看到緊繃繃的牛仔褲，還有淺色帆布鞋。手機嗡鳴，一條短信息提示他下個月話費余額不足。他翻看微信，掃過一個又一個小紅點，碎片化的閱讀時代，很多鏈接剛點開就關閉。

旁邊有手機鈴聲響起，隨即他聽到一聲拖著長長尾音的“喂——”，聲音清冷而柔軟。他心里一動，想起從前的夏日夜晚，父母搖著扇子乘涼，而他手里攥著五毛錢，從街邊的冰柜里拿出一支綠豆棒冰，咬下去只覺得冷冷的甜。

“那你打算怎么做？”聲音微微抬高了點，依然清冷，不太高興的口吻，像刻意壓制過自己的情緒。他怔了一下，這聲音下面藏著誘人的魅惑，是繞梁三日，是三日不絕。

隔了很久，再次聽到她開口，是旁若無人的態(tài)度：“好吧，你隨意?！?

他側過臉，望向旁邊擁有這聲音的主人。果然是她，從她接起電話的第一聲，他就聽出來了。

隔著中間過道，窗外閃過的路燈晃進車廂，她的臉在光影中晦暗不明?？床磺逅拿嫒?，她的右手拿著手機，左手撥弄著垂在肩側的長發(fā)，微側著頭。他的目光凝在她身上，她周身空氣像是成了液體，處于流動的狀態(tài)，沾染上無數(shù)金粉，在微弱的光下熠熠生輝，有如一出真正的紙醉金迷。

車輛平穩(wěn)地行駛，車廂寂靜，除了寂靜中她的聲音。她在回應著手機里只有她能聽得到的人聲，看上去她就像是一個遙遠在光年外的幻影?？諝鈴膭偛诺囊后w凝固成一道透明的墻，牢不可破地隔絕出他與她的距離。她其實離他這么近，近到他們之間只有兩步的距離。

她一定在和男朋友通話，普通人不會說這么久。她胸前掛著一枚閃亮的吊墜，像一只幽幽的螢火蟲。那是他送她的禮物，花了幾個月的薪水。她依舊佩戴著，然而，他知道，這說明不了什么，睹物未必思人。

“從這里到那里只有兩步距離，我只要走過這兩步，就能站在她身邊?！彼牭阶约旱男恼Z。

他一直沒有動，所有的想法都像她胸前那點熒光一樣虛無縹緲，渺茫得無論如何也抓不住。忽然聽到硬幣落地的聲音，虛空中金屬碰撞發(fā)出的清脆聲恍然間驚醒他。他低下頭，地上散了幾枚硬幣，一枚硬幣帶著燦然的銀光向他腳下滾來，粼粼波光晃到他身旁，船槳劃出一絲波浪，硬幣明了他的心意，安靜地在他腳下躺倒。

他彎腰撿起，什么都來不及想，就起身遞給她。

跨過這兩步的同時，公交車剛好停下，白色燈光瞬間亮了滿眼，她完整地映在他眼中。她穿著一件米色針織衫，亞麻色頭發(fā)看上去多了些溫婉，和他的記憶產生了幾縷偏差。他說不上來哪里不同，只覺得兩個影像重疊又分開。

她抬起頭接過硬幣，看到他也愣了一下。

即使三年過去，他為之動心的依舊是同一個人。不，他只是自以為情深，不過三年，他剛才就連她的聲音都差點認不出來。他把硬幣遞給她：“你回來了？”

她點頭，掛掉了電話：“是啊?！?/p>

“男朋友？”他用眼神示意她掛掉的電話。

“你聽到了啊?！彼龥]有否認，“其實都是芝麻大小的事，我都煩了?！?/p>

車廂的燈滅了，安全感像流水一樣漫開，他放松下來?！吧盥铮彼鋸埖貒@口氣，“一直都是這樣?！?/p>

“說得也是?！彼c頭。

他像多年不見的老朋友一樣和她寒暄：“在這附近工作？”

“嗯，你呢？”

“也算是在這一帶，不過這邊離得比較遠，我通常坐地鐵。”

“我說呢，怪不得沒見過你?，F(xiàn)在做什么呢？”

“還是老樣子，每天都為廣告奉獻青春。”

“那你對廣告倒是真愛。”她笑了起來，“今天怎么沒坐地鐵？”

“一時興起，這邊不是商業(yè)街嘛，逛了一會兒索性就在這邊坐公交了?！?/p>

“你什么時候喜歡逛街了？以前不是最煩逛街嗎？”

“想買東西。”他順口說。

“買什么？不會是送女朋友吧？”

他想起實習的姑娘，違心地承認：“嗯，她和我在同一家公司上班?！?/p>

“不會也喜歡穿紅裙子吧?！彼{侃，“你好像對紅裙子情有獨鐘。”

他登時愣了一下：“沒錯，她倒是也喜歡紅裙子。”

“你還真是對這個有執(zhí)念?！?/p>

“可能是我小時候玩游戲，就只喜歡穿紅裙子的小姑娘吧。”

“怎么沒和她一起回家？”她問起。

“我加班就讓她先走了。”

“看來你工作挺賣力的?！?/p>

他換上無奈的口吻：“沒辦法，一到節(jié)日事情就多?！?/p>

“這倒是，我也是加班?！彼退钠鸸ぷ?，又談起這幾年的經(jīng)歷。他有幾分恍惚，沒有了他，她的生活似乎也很完整。他們分手后互刪了微信，彼此動態(tài)再也看不見。其實就算不刪也一樣，他的朋友圈早就是空白的了。無論如何，他還是愿意看到她生活得好一點，至于和他有沒有關系反而不重要。兩個人說著話，車停了，她站起身：“要到站了，我該下車了?！?/p>

“好，路上小心，拜拜?！?/p>

“嗯，那我先走了，拜拜?！惫卉囃？吭谡九?，一個小小的巷口，站牌寂寞地立在路燈下。他沒有詢問她新的聯(lián)系方式，這個城市本來遼闊，今天卻像和他開了個玩笑，讓他偶然遇到她。他生出幾分悵然，說不清道不明，像自己與自己為難。

他延續(xù)著最初的動作，繼續(xù)靠著車窗，隨意地看向窗外。城市里每個人都是一尾魚，游蕩其間，沒有誰足夠特別。在這個世界，多他不多，少他不少，他懂得自己的渺小，更懂得自己的無關緊要，所以對她，他只有祝福。

車窗玻璃在微茫的路燈下，完整地映照出剛剛離去的城市街景，那一側的城市映照在他這一側的玻璃上，所有建筑仿佛失去了重量，處于透明的虛空中，變成縹緲的幻影。燈光連綿，匯成縈繞不絕的河流，蜿蜒在所有他看得到的幻影里。通透，輕盈，瀲滟，虛無，流光溢彩。

玻璃窗里是他的海市蜃樓。

他的目光凝滯在窗外，整座城市在他眼前展開，延伸到無邊無際。眼前是她離去的身影，是他不經(jīng)意回想起的過往，也是那些往事中或動人心魄或平靜無波的記述?？梢曰趾耄梢酝窦s，他無條件愛著眼中看到的一切，包括塵封其下的雜亂與污漬，因為這無損于他眼前的美。所有缺陷只會使他對眼前的一切愛的更深，他愛他所看到的一切。

這是他與這座城市的牽連，是這個世界對他的眷戀。他看到了時光遠去的軌跡，所有的一切靜靜流淌，第一枚火種在他面前盛開，那樣熱烈。

到站了，他起身下車。玻璃幻影消失不再，他眼前重新恢復了現(xiàn)實世界。失去虛幻外衣下的廢墟一如往常，蒼老枯朽，破敗得只剩麻木，宛如滄海桑田。黯淡是幻影必然的結局，他接受得毫無怨尤。他看著燈光與城市化為一體，在夜色下逐漸消融。

明天還要上班，還有許多工作沒有完成，每一個日子都像是從昨天復制粘貼過來的。流浪歌手的歌聲追了他大半個城市：“一朝一暮一風塵，一風一雨一我心，一寒一暑一歲盡，一醉一夢一游人……”他喃喃地吟唱著，繼續(xù)向前走。手機響了，班長打來的，約他參加同學的葬禮。那個同學，幾天前從24層高的寓所縱身跳下，轟動朋友圈。

他也有一萬個理由厭棄這周而復始的單調沉悶，但更有一萬個理由支撐他打起精神向前走。他對這個世界的愛與失望一樣多，一樣深。路燈把他的影子拉得很長，他的背影是一道溫暖的光。

南陌，女，本名史若岸，出生于1997年，現(xiàn)就讀于安徽大學文學院。已發(fā)表短篇小說《桃之夭夭》《如戲》等。