你在父親的身體里哭泣嗎

一只腎不見(jiàn)了，怎么就少了一只呢，太奇怪了?；丶衣飞?，我父親呵護(hù)生命一樣呵護(hù)著它，這是他竭盡全力拼湊點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的，重病在床的爺爺奶奶說(shuō)，好久沒(méi)聞見(jiàn)腎的味道了……

我父親背對(duì)著我的爺爺奶奶在傷心。

爺爺奶奶發(fā)現(xiàn)兒子的雙肩在夏風(fēng)里起伏抽搐，鐵匠拉風(fēng)箱似的，忙問(wèn)發(fā)生了什么事，我父親哽咽著說(shuō)不出話(huà)。

兒，有事說(shuō)，別把痛壓在心里，我們扛得住。

一只腎不見(jiàn)了。

你買(mǎi)了幾只？

兩只。

不還有一只嘛，不哭，不哭。爺爺奶奶勸慰我父親，就像勸慰仍然躺在懷里撒嬌的孩子。

為什么就不見(jiàn)了呢？我父親想回頭尋找。

爺爺阻止說(shuō)，只怕早被什么野狗野貓叼走了，找不回來(lái)了。

我父親抹干淚水，可心仍然失魂落魄般在哭。

我父親精心燒制好飯菜，爺爺奶奶沒(méi)吃下多少，只是嗅嗅味兒罷了。大約凌晨?jī)牲c(diǎn)過(guò)，兩位老人幾乎同時(shí)撒手西天。安葬我爺爺奶奶這天，電閃雷鳴，火光沖天，炸雷一個(gè)連著一個(gè)，傾盆大雨當(dāng)空砸下，我家旁邊的小河，洪峰陡漲，瞬間蔓延至屋底。

村民合力把我爺爺奶奶扛過(guò)小河，小橋即被洪峰卷走，最后過(guò)橋的人，連同木橋一起被洪水卷走，幸遇一棵倒下的大樹(shù)相救才幸免于難。

我爺爺奶奶逝世，破敗的屋子，只剩下我父親一個(gè)人了。

我父親的天更黑了，沒(méi)有像樣的家，沒(méi)有兄弟姐妹，也沒(méi)有其他親人?？烊畾q的我父親，還沒(méi)娶上女人。因醫(yī)治爺爺奶奶欠下的債務(wù)，壓得他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。父?jìng)訃L，這是千古不變之理，我父親毫無(wú)辦法可想，唯一能做的是，就是拼命還債。

熱心的鄉(xiāng)親七嘴八舌給我父親介紹對(duì)象。這樣的事，此前不是沒(méi)人張羅，成功率為零?，F(xiàn)今介紹的這位叫水蓮的，卻滿(mǎn)口答應(yīng)，這讓我父親大感詫異。

我嫁給你。水蓮說(shuō)。

我這不是做夢(mèng)吧，我父親張大著嘴半天沒(méi)能合攏說(shuō)，你沒(méi)騙我吧？

為什么要騙你。

你看這里哪像個(gè)家？而且還欠了一堆債務(wù)。

我不在乎。

你今天不在乎，明天只怕就在乎了。

明天我也不在乎。我只問(wèn)你，你娶不娶我，你愛(ài)不愛(ài)我？！

我娶，我愛(ài)！

這事連身在陰間的爺爺奶奶都興奮得合不攏嘴了。沒(méi)想到，我父親娶水蓮這天晚上，雨下得好大，和安葬我爺爺奶奶時(shí)的暴雨一樣。

我父親是個(gè)極富愛(ài)心，又有理想，以及十分刻苦的人，成家后，生活雖有改善，但仍然艱苦，一直懷揣文學(xué)夢(mèng)想的我父親，手頭有點(diǎn)錢(qián)就用來(lái)買(mǎi)書(shū)，水蓮對(duì)自己不了解的事情，沒(méi)有反對(duì)。

這點(diǎn)，我父親深受感動(dòng)。我父親白天勞動(dòng)，晚上讀書(shū)，常常讀到凌晨。水蓮笑說(shuō)，你讀你的書(shū)，我也有我的愛(ài)好。我父親問(wèn)她，你愛(ài)好什么？

唱歌呀，這你知道的。水蓮愛(ài)唱流行歌，也愛(ài)唱山歌。那時(shí)候的我們村里，常搞山歌比賽，先是村和村比，后來(lái)又鄉(xiāng)鎮(zhèn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)比，突出的，送往縣里參賽，在村里水蓮很突出，到鄉(xiāng)里也突出，到縣里還突出，并因此獲獎(jiǎng)。

我父親和水蓮大為高興，他們的兒子書(shū)寫(xiě)也很高興。這時(shí)候，書(shū)寫(xiě)已經(jīng)十幾歲。聽(tīng)話(huà)，善解人意，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，我父親視書(shū)寫(xiě)為掌中寶，水蓮更不用說(shuō)了，書(shū)寫(xiě)是她心尖肉。在旁人看來(lái)，這家人日子過(guò)得不賴(lài)，話(huà)語(yǔ)間既有羨意也含幾分酸意。此間，我父親已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。這讓人很難理解，說(shuō)嫉妒行，說(shuō)不可理喻也行，怎么都行。有人說(shuō)我父親，你一個(gè)小學(xué)沒(méi)讀兩年的人想搞文學(xué)創(chuàng)作，癡人說(shuō)夢(mèng)吧。

我父親咬牙說(shuō)，一定行的！

于是，人便轉(zhuǎn)而嫉妒我父親了。而我父親只要他的文字能用鉛字打印出來(lái)，便高興萬(wàn)分。自然，這些文字離我父親期待成為作家距離不小。又過(guò)了兩年，我父親憑借努力，成為縣里最優(yōu)秀作者。這時(shí)，有評(píng)價(jià)我父親寫(xiě)的文字為作品了。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，正當(dāng)我父親夫妻恩愛(ài)，父子情感融洽，日子走向滋潤(rùn)飽滿(mǎn)，生命意義大為提升的時(shí)候，書(shū)寫(xiě)病了。一段時(shí)日以來(lái)，書(shū)寫(xiě)厭厭的，胃口不好，神形慵懶，黃瘦，像春陽(yáng)曬蔫的菜葉似的，漸漸顯出下世的光景來(lái)。這時(shí)，我父親剛巧存有些錢(qián)，他想上省城舉辦的一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。此時(shí)，我父親已經(jīng)在縣上《龍騰》刊物經(jīng)常性發(fā)表小說(shuō)、散文，甚至在市里刊物也時(shí)有發(fā)表，并擁有了自己的讀者群，為此，我父親喜悅難抑。晚上，很少請(qǐng)客的我父親請(qǐng)了幾位親朋，還把水蓮的舅舅林峰也請(qǐng)來(lái)了，林峰當(dāng)初竭力反對(duì)水蓮嫁我父親，他說(shuō)水蓮，你想跳火坑也不是這種跳法呀，就算你想跳，也得有些創(chuàng)意。創(chuàng)意兩字在當(dāng)時(shí)的文字界面上好像還沒(méi)出現(xiàn)，但林峰是鄉(xiāng)間秀才，即興發(fā)揮不足為奇。總之，林峰的反對(duì)既具權(quán)威性，又有合理性?？墒牵徸詮募藿o我父親后，后果并非像人們所預(yù)測(cè)的那樣可怕，倒像常言說(shuō)的，“ 芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”了。

現(xiàn)在，我父親要上省城學(xué)文學(xué)創(chuàng)作，真的是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。林峰喜上眉梢，并破例送了幾百塊錢(qián)給我父親。

幾百塊錢(qián)對(duì)于那時(shí)候的我父親來(lái)說(shuō)，算是一筆巨額財(cái)富了。

書(shū)寫(xiě)也興奮得手舞足蹈，他像我父親一樣好學(xué)，名譽(yù)感極強(qiáng)，作文寫(xiě)得也不錯(cuò)，是學(xué)校中的作文尖子。心也似乎比我父親還柔軟，屬于望月生情，對(duì)物懷傷，臨風(fēng)灑淚的那種。他時(shí)常守候在小動(dòng)物們身旁，觀察它們的生活習(xí)性，誰(shuí)受欺負(fù)了，能出手幫助，必定出手。要是發(fā)現(xiàn)誰(shuí)死了，他會(huì)流著淚水將其安葬。當(dāng)然他也有勇敢的時(shí)候，尤其不能見(jiàn)弱小者遭受欺負(fù)。有一次因出手相救一個(gè)遭遇蠻橫同學(xué)欺負(fù)，書(shū)寫(xiě)竟不顧力量懸殊，奮勇沖上前去解救同學(xué)，被蠻橫者一陣拳打腳踢，書(shū)寫(xiě)兀自抵抗到底，直到把同學(xué)救出，自己卻倒在血泊當(dāng)中。

父子倆在一起時(shí)，經(jīng)常討論父親的文章，談讀后感，我父親感覺(jué)兒子說(shuō)得很到位。我父親說(shuō)，書(shū)寫(xiě)可是棵文學(xué)好苗子呢。書(shū)寫(xiě)說(shuō)，這都是因?yàn)橛袀€(gè)好父親呀。

我父親問(wèn)書(shū)寫(xiě)，知道為什么給你取書(shū)寫(xiě)的名字嗎？

父親，你是想讓我像你一樣，長(zhǎng)大了也搞文學(xué)創(chuàng)作？

我父親使勁拍了一掌書(shū)寫(xiě)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)真聰明。

父親你更聰明。

兒就別恭維為父的了。

我說(shuō)的可是真話(huà)呢，你的小說(shuō)在我們學(xué)校，可受同學(xué)們追捧青睞呢。

真的嗎？我父親跳起來(lái)了。

水蓮也激動(dòng)得淚涌雙眸，她逢人就說(shuō)，我男人好樣的，他從來(lái)不怕吃苦，每天晚上看書(shū)起碼熬到深夜，終于要見(jiàn)陽(yáng)光了，說(shuō)實(shí)話(huà)，之前我都不抱任何幻想的，現(xiàn)在，我提議，我們大家為他干一杯。接著她又說(shuō)，你就要上省城學(xué)習(xí)了，我們一家三口一起干一杯吧。水蓮的話(huà)聲情并茂，語(yǔ)詞懇切，我父親又流淚了，水蓮幫他把淚抹掉說(shuō)，不許哭，上學(xué)不是好事情么？

是好事！

那就別流眼淚。

好好好，我不流眼淚。我父親把潮濕的淚水擦干。

我父親是個(gè)多情善感的人，這是作家必備的前提條件，同時(shí)，我父親愛(ài)流眼淚，是個(gè)有激情和極敏感的人，這樣的人對(duì)事物和人生的理解超乎常人。

這天晚上，飯桌上最好的菜是豬肉，還有一盤(pán)豬腎，這是我父親繼承了他父母親一生的嗜好，我父親炒菜并非有什么特殊手藝，或許出自對(duì)腎的理解。他燒制的腎，不僅香脆可口，吃了讓人有種說(shuō)不清的爽快感。每逢上這道菜，書(shū)寫(xiě)就豎大拇指說(shuō)，父親炒的腎，在我們村，只怕沒(méi)人可比。水蓮連忙說(shuō)，豈止我們這樣的小地方，就算放到縣城去，也無(wú)人可比的。

書(shū)寫(xiě)突然間暈倒了。

書(shū)寫(xiě)倒下時(shí)，就像倒下一根木樁，頭重重地叩在地板上，仿佛鑄鐵撞在水泥板上，響聲沉悶發(fā)懵。

書(shū)寫(xiě)一向有犯頭暈病，經(jīng)常性地要吃點(diǎn)眩暈藥。可這次不同以往，書(shū)寫(xiě)以往犯頭暈，靜靜地坐坐，吃點(diǎn)中草藥就好，這次卻是天塌地陷，我父親和水蓮無(wú)論怎樣搖晃，書(shū)寫(xiě)睡夢(mèng)太深，好不容易被拽醒，其狀態(tài)，就像坍塌的沙堆，問(wèn)他哪不舒服，書(shū)寫(xiě)只是搖頭。嚇得我父親和水蓮冷汗直冒，水蓮邊哭邊嚎我父親，你還呆在這？

那我該上哪？

快去找醫(yī)師哪。

找誰(shuí)合適呢？

水蓮大怒，這樣的事也要問(wèn)我。

林峰說(shuō)，水蓮，你這樣嚎文明合適嗎，你們的兒子要趕快送大醫(yī)院，據(jù)我觀察，他的病恐怕不是鄉(xiāng)村醫(yī)師救得了的。

經(jīng)縣醫(yī)院B超檢驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)犯的是腎壞死，不是一個(gè)，是兩個(gè)全壞死。

不過(guò)，醫(yī)師又說(shuō)了句，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，應(yīng)當(dāng)還有得救，而且你們兒子也還年輕。

那趕快救呀。

醫(yī)師告訴說(shuō)，縣醫(yī)院沒(méi)有腎移植手術(shù)條件，得送市醫(yī)院，就算到了那里，也還要看腎源情況。

市醫(yī)院的說(shuō)法果然一樣，書(shū)寫(xiě)雙腎已經(jīng)枯竭，必須立即移植。

我父親和水蓮聽(tīng)說(shuō)換腎可以解決問(wèn)題，不覺(jué)松了口氣，哪知醫(yī)師轉(zhuǎn)而告訴說(shuō)，腎源很難解決。

水蓮問(wèn)醫(yī)師，上哪去要呢？

醫(yī)師又說(shuō)，錢(qián)準(zhǔn)備好了嗎？

多少？

十五萬(wàn)，但不包括住院以及其他費(fèi)用。粗算下來(lái)，二十萬(wàn)不可能少。

我父親和水蓮幾乎當(dāng)即暈倒。他們喃喃地問(wèn)對(duì)方，上哪去籌這筆錢(qián)。別說(shuō)十五萬(wàn)，就是五萬(wàn)、五千又上哪去籌？

真的黑了天了。

我父親望著他的妻子，他的妻子望著我父親，他們無(wú)法接受無(wú)情的事實(shí)，他們既無(wú)房子可賣(mài)，也無(wú)其他物件可賣(mài)，不像今天，可以拿山場(chǎng)林地作抵押，或有農(nóng)村醫(yī)療補(bǔ)助，當(dāng)年還沒(méi)有這些。我父親打算先把兒子攙扶回家，因?yàn)闀簳r(shí)的住院費(fèi)也難支付。

醫(yī)院不同意這樣做。

我父親反問(wèn)說(shuō)，醫(yī)院是不是已經(jīng)答應(yīng)先把我兒子的病治好，費(fèi)用的事日后我們慢慢還？

醫(yī)院沒(méi)這規(guī)定。

你們就知道這規(guī)定，那規(guī)定的，就是不管我們這些人的死活了，兒子，我們回去，就死，一家人死在一起。

村民圍著黑天瞎地的我父親一家人，怕他們出事情。

水蓮失蹤了。水蓮不見(jiàn)了是村人發(fā)現(xiàn)的，隨即，書(shū)寫(xiě)也失蹤了。

這事我懵懵懂懂的父親很快就發(fā)現(xiàn)了，我父親首先想到的是她母子是否想不開(kāi)自尋短路了，這種事情有發(fā)生過(guò)。去年，一個(gè)幸福家庭，因?yàn)閮鹤臃赴┌Y，拿不出錢(qián)醫(yī)治，父母不忍心看著兒子一天天往下消瘦，更不忍心眼睜睜地看著兒子整天整夜遭受病痛折磨。他們想，要死就一起死，反正早死晚死都是死，兒子要是死了，他們絕不會(huì)茍且偷生。那天晚上，一家三口果真同時(shí)離開(kāi)人世。我父親的家遭遇到相同狀況了。然而，我父親突然躍起說(shuō)，我不信，天會(huì)有絕人之路，我先去把他娘倆找回來(lái)。

房屋四周，及全村上下被我父親和熱心的村民找了個(gè)遍，蹤跡全無(wú)。我父親想，她母子倆究竟上哪了，就算向誰(shuí)借錢(qián)，也不該這種時(shí)候去呀。難道上外婆家去了。結(jié)論自然是否定的，因?yàn)樗從锛乙膊桓辉＃豢薷F就燒高香了。難道還有別的地方去不成？

村民勸我父親說(shuō)，他們不會(huì)尋死的，先想想該怎樣救書(shū)寫(xiě)吧。

林峰猛生智慧說(shuō)，除非……林峰只說(shuō)了半句話(huà)。林峰見(jiàn)識(shí)多，年輕時(shí)，身不帶分文，僅憑肚子里多些墨水，只身走南闖北，鄰近數(shù)百里，沒(méi)有不知道他的。然而，他卻吞吞吐吐。我父親急了，說(shuō)舅舅，有話(huà)你說(shuō)？顯然，我父親聽(tīng)出林峰話(huà)中有話(huà)。

還是別說(shuō)算了。

你這人？

還是別說(shuō)算了。

再不說(shuō)我生氣了。

你就生氣吧，我還是別說(shuō)算了。

我們還是不是親戚。

當(dāng)然。

既然是親戚有話(huà)直說(shuō)，不該吞吞吐吐。

要救你兒子只有一個(gè)法子，就是你自己救他，也只有你能救他。

怎么救？

你兒子不是腎壞死嗎？

我父親仍舊不懂其涵義。

把你的一只腎移植給他呀。

我父親這才恍然大悟。

黎明時(shí)分，水蓮和書(shū)寫(xiě)前腳挨后腳回來(lái)了。

我父親滿(mǎn)頭大汗問(wèn)，你們上哪去了？

水蓮說(shuō)，我在村后的大石頭上找見(jiàn)兒子，在那坐了一夜，本想不回來(lái)了，可又舍不得你。

我父親大哭，說(shuō)，我文明哪世修來(lái)的福哇。一陣長(zhǎng)吁短嘆后說(shuō)，報(bào)告?zhèn)€好消息，我們的兒子有救了。

水蓮捉住我父親的嘴接連親了幾大口，啪啪啪的接吻聲，像放鞭炮一般，驚得滿(mǎn)屋子的人直發(fā)愣。

書(shū)寫(xiě)表情木然，聽(tīng)說(shuō)有救了還這樣。

走，快走，我父親好像遇上一件天大喜事，他完全忘了今天是他赴省城上文學(xué)培訓(xùn)班的日子。出到門(mén)口，一陣夏風(fēng)吹來(lái)，他才猛然想起這事，他輕輕地拍了一掌后腦勺說(shuō)，我寫(xiě)封信去學(xué)校，說(shuō)我要在家守候兒子幾天。他請(qǐng)學(xué)校一定為他保留住名額，文學(xué)夢(mèng)他無(wú)論如何不會(huì)放棄。

換腎得做許多工作，并非說(shuō)換就換，說(shuō)摘就摘。首先，得查血液，基因位點(diǎn)，白細(xì)胞配型等等是否相符。血型化驗(yàn)出來(lái)后，醫(yī)師就頗感驚訝，他望了望我父親，又望了望另張床上躺著的書(shū)寫(xiě)。疑惑的目光掃來(lái)掃去，就像電子掃描儀似的。

這時(shí)，書(shū)寫(xiě)突然從床上滾了下來(lái)，纏住我父親的大腿熱淚盈眶說(shuō)，他不要換腎。

為什么？我父親很是吃驚，他扳住書(shū)寫(xiě)的頭，尋常間，他經(jīng)常做此動(dòng)作，就是讓書(shū)寫(xiě)蹲在身前，他扳住書(shū)寫(xiě)的臉說(shuō)，讓我好好看看，你是我的兒子嗎，你像我嗎？

書(shū)寫(xiě)說(shuō)，我像你，父親。

我父親的淚水涌了出來(lái)。我父親極易動(dòng)感情，屬于典型的性情中人，情感來(lái)了，如洪水滔滔。

這樣的人可真應(yīng)當(dāng)寫(xiě)作呀，評(píng)點(diǎn)我父親文章的一位女老師這樣肯定。這位女老師文學(xué)素養(yǎng)高，屬評(píng)論家類(lèi)型人物。當(dāng)她第一眼看到我父親的文章時(shí)，眼睛就雪亮了，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我父親寫(xiě)作時(shí)間并不長(zhǎng)，重要的是，我父親只讀了三年書(shū)不到時(shí)，她的眼神便金光閃爍了。進(jìn)一步說(shuō)，她感覺(jué)她有些愛(ài)上我父親了。當(dāng)然，她知道自己不可能這樣做，我父親呢，對(duì)此，也一無(wú)所知。他只是高興有人對(duì)他的文章作如此評(píng)價(jià)，讓他欣喜若狂。評(píng)點(diǎn)我父親的女老師說(shuō)，文明真合適寫(xiě)作，只要刻苦和有必要的時(shí)間去寫(xiě)。

時(shí)間我有，我父親說(shuō)，這世上最富有時(shí)間的人就數(shù)我了。

女老師極感驚訝地說(shuō)，你最有時(shí)間了，說(shuō)說(shuō)，你怎么最有時(shí)間了。

我早上起床后，無(wú)論如何我都用上一個(gè)小時(shí)讀書(shū)寫(xiě)作。晚上十點(diǎn)吃罷晚飯，我可以寫(xiě)到凌晨一點(diǎn)兩點(diǎn)。

你的身體鋼鐵鑄造不成。

為什么一定要鋼鐵鑄造，我感覺(jué)我的身體應(yīng)當(dāng)比鋼鐵還硬。

你太小看你所謂的時(shí)間了，其實(shí)你并不富有，比干這行中很多的人，你的時(shí)間少得可憐呢。

我父親這才想起，確實(shí)，在少得可憐的時(shí)間里，很大一部分是容不得自己選擇的，許多事情，不會(huì)因?yàn)橹饔^意志堅(jiān)定，就不會(huì)遭遇不請(qǐng)自來(lái)的繁雜事情，比如說(shuō)妻子的親戚病了，村里其他人家操辦紅白喜事，哪一樣能不請(qǐng)他。還有兒子上學(xué)也有不少的事情要忙，比如開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)等等。

但我父親憑借堅(jiān)強(qiáng)毅力，一步步地走了下來(lái)。一篇又一篇文稿得以變成鉛字?？墒乾F(xiàn)在我父親的天黑了，他不能靠意志力就能把某些突發(fā)事件給解決了，像書(shū)寫(xiě)犯腎衰竭這樣天大的事，他必須把身體上最重要的器官摘下來(lái)。父親救兒子，這原本沒(méi)說(shuō)的。

……可是，我父親做夢(mèng)都沒(méi)想到，他的兒子竟死死地?fù)ё∷f(shuō)，父親，我不要換腎。

我父親驚訝了半天問(wèn)，為什么？

我就是不要換。

告訴我為什么。

沒(méi)有這許多為什么，我告訴你，我怕痛，這個(gè)理由成不？

不成，我年紀(jì)比你大，我都不怕痛，你怕，你膽小鬼，你不是我兒子。

書(shū)寫(xiě)不知怎的就哭開(kāi)了，也許因?yàn)槲腋赣H這句傷到他了，以至哭聲里頗帶蒼涼與絕望。

我父親摟著書(shū)寫(xiě)哭得很傷心，說(shuō)，你的生命都是我給的，我愿再給你一次生命，我有一個(gè)腎就得了，不需要兩個(gè)腎的。不信你去問(wèn)醫(yī)師，醫(yī)師就是這樣說(shuō)的。

就算只要一個(gè)腎就可以活，我也不需要你的腎，你留著它，把身體養(yǎng)好點(diǎn)，你的身體也不是很好的。況且，你的文學(xué)夢(mèng)想剛開(kāi)始，你都四十多了，別人四十多就想著抱孫子之類(lèi)的事情，你還有更大的文學(xué)夢(mèng)想，這才是你的事業(yè)，你應(yīng)當(dāng)把它很好地完成。這既是你的心愿，也是我的心愿。

為什么，為什么，我父親放聲大哭，說(shuō)，做父親的哪樣對(duì)不起你吶，你要這樣說(shuō)，好像我不是你親生父親似的。

他的兒子張口想說(shuō)什么時(shí)，水蓮撲了上來(lái)，加以制止。再不出場(chǎng)一切都晚了。她說(shuō)，書(shū)寫(xiě)，你混賬！

母親。

你混賬！

母親。

別叫我母親，我沒(méi)有這個(gè)兒子。

你有，你有的，你有這個(gè)兒子的，母親。

室外，雷鳴火閃，狂風(fēng)暴雨傾盆而至。颶風(fēng)陣陣襲擊著山岡。屋頂被掀翻，路人的腳步被吹得東倒西歪。颶風(fēng)瘋牛一般，無(wú)情地摧殘著醫(yī)院大樓。

醫(yī)師告訴說(shuō)，換腎手術(shù)現(xiàn)無(wú)法進(jìn)行，什么時(shí)候開(kāi)始尚無(wú)法確定。

這時(shí)，書(shū)寫(xiě)的臉孔在電閃雷鳴中亮了一下，我父親發(fā)現(xiàn)他眼里全是淚水。

書(shū)寫(xiě)對(duì)父親說(shuō)，父親真對(duì)不起。

我父親極驚詫地問(wèn)，你是我兒子嗎？

我是！

是你就不應(yīng)當(dāng)老這樣說(shuō)話(huà)。

但是我對(duì)不住你！

又說(shuō)。

你不能上省城學(xué)習(xí)了。

沒(méi)關(guān)系。

你再難完成作家夢(mèng)想了。

誰(shuí)說(shuō)的？

你把你的腎給了我，你當(dāng)不成作家了，你的身體會(huì)垮掉的。

還說(shuō)？我父親真生氣了。

水蓮見(jiàn)書(shū)寫(xiě)老這樣說(shuō)話(huà)，急得嗓子差點(diǎn)冒煙。她急忙制止說(shuō)，兒，你身體不好，不要亂說(shuō)話(huà)。

母親。她的兒子生氣了。

母親斥責(zé)他，你懂些道理好不好？

我怎么不懂道理了？我和父親說(shuō)話(huà)，你老插嘴，意思是不準(zhǔn)我說(shuō)話(huà)對(duì)嗎？

我沒(méi)有不讓你說(shuō)話(huà)。

那好，我和我父親說(shuō)話(huà)時(shí)，請(qǐng)你不要亂插嘴，更不許打斷我，你知道我時(shí)間不多了。

你怎么還亂說(shuō)話(huà)。

她的兒子突然躍起，扭頭往墻角撞去。幸虧我父親眼疾手快，在書(shū)寫(xiě)躍起的瞬間，我父親硬生生地把書(shū)寫(xiě)拽了回來(lái)。水蓮于電光火石中看得真切，嚇得血液凝固。

書(shū)寫(xiě)說(shuō)，父親，我不想活了，我要是活下去會(huì)害了你的，你就讓我死好嗎？

你怎能說(shuō)這樣的話(huà)呀，父親的命就是你的命，要是你的命沒(méi)有了，父親活下去還有意思嗎。

父親，你活下去有意思的，倒是兒子已經(jīng)沒(méi)法活了，兒子要是再活下去會(huì)拖累很多人的，父親讓我死吧？說(shuō)著抽身就往外跑。被我父親給拽入懷中，我父親怕書(shū)寫(xiě)經(jīng)受不住打擊，緊緊地?fù)е鴷?shū)寫(xiě)，就像書(shū)寫(xiě)仍牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)那般。父親聽(tīng)到了書(shū)寫(xiě)非同尋常的心跳，他自己的心跳亦不尋常，父子連心，大樹(shù)連根，蓮藕連體。

突然間，書(shū)寫(xiě)躍離我父親胸懷，定在我父親對(duì)面，問(wèn)，父親，我真是你兒子嗎？不！應(yīng)當(dāng)不是才對(duì)！我父親被問(wèn)得目瞪口呆，他以為書(shū)寫(xiě)瘋了。病情急躁的人，常常會(huì)犯口語(yǔ)失誤的毛病。

書(shū)寫(xiě)說(shuō)，我知道我不是你親生兒子，你不用救我。我不能對(duì)不住你，這個(gè)世界我誰(shuí)都可以對(duì)不住，唯獨(dú)不能對(duì)不住你。這時(shí)，手術(shù)樓旁一棵數(shù)百年老樹(shù)突然間遭颶風(fēng)連根拔起，幾根樹(shù)枝撲進(jìn)手術(shù)室，把一臺(tái)重要器械給砸壞……書(shū)寫(xiě)一副視死如歸模樣沖出醫(yī)院大樓，往暴風(fēng)雨中撲去。

水蓮怔了幾秒鐘，不去追書(shū)寫(xiě)，仿佛知道書(shū)寫(xiě)會(huì)在某處等她似的，她罵我父親說(shuō)，兒子瘋了，你不知道嗎？你這個(gè)惡人。就怪你，怪你，要是兒子沒(méi)了，我會(huì)和他一起去死，我們娘倆死了，你就一個(gè)人好好活著吧。

那我也不活算了。

你還不活算了，你說(shuō)說(shuō)你怎么就算了，憑什么算了？水蓮語(yǔ)無(wú)倫次，顯然被憤怒的火焰燒糊了。在她看來(lái)，眼下出現(xiàn)的一切，完全是我父親一手造成的。

我父親百口莫辯。

沒(méi)話(huà)說(shuō)了吧，我真后悔，嫁給你這樣一個(gè)狠心腸的人。

我怎么就狠心了，我父親大為不解，按你的意思是不是我不該答應(yīng)把我的腎給書(shū)寫(xiě)。

知道你的腎是什么嗎？

是什么？

不知道是吧，我告訴你，你的腎是豬腎，牛腎，馬腎。

我父親是個(gè)本分人，你說(shuō)他什么都可以，你罵他什么也可以，但你不能罵他的腎，古話(huà)說(shuō)，腎乃天下之本，我同意把我的天下之本給兒子，你還想怎樣？為何這樣詛咒它！

你的豬腎、牛腎給了我兒子了嗎？

我父親再也忍不住了，他一耳光扇去，像甩陀螺一樣。水蓮終于站穩(wěn)后，反倒不哭不罵了。隨即朝暴雨中奔了出去。我傻乎乎的父親的手腳和思維仿佛被什么絆住了，僅僅怔了數(shù)秒鐘，隨后也奔了出去。

我父親四處找他娘倆，隨后便兩手空地站在大雨中，任憑暴雨沖刷其神經(jīng)。他想起一生的一幕幕，想起親愛(ài)的父母，想起水蓮和書(shū)寫(xiě)生活的一幕幕。

古人云，百孝為先，無(wú)后為大，我爺爺奶奶生前最憂(yōu)心的就是我父親娶不上妻子，這都是他們長(zhǎng)年拖病種下的惡果，他們不會(huì)原諒自己；更不能原諒的事情是，我父親無(wú)法上學(xué)，我父親八歲多就上山干活了，這個(gè)年齡段的許多孩子，還在父母懷里撒嬌呢。父親為哄父母開(kāi)心，每天假裝去上學(xué)，實(shí)則上地里干活去了。我爺爺奶奶想，只要兒子能上學(xué)，就算生活再苦，就算病再沉重，就算爬出門(mén)去干活，他們也甘心情愿，兒子的學(xué)一定要上的。要說(shuō)，我爺爺奶奶雖然身體不好，也沒(méi)糊涂到這步田地，但他們竟然不知道這些。

紅薯芋頭種下去了，田也種下去了。自然，這些功夫并非我父親一人可以完成，是好心的鄉(xiāng)親不忍心看我父親一個(gè)人勞累，他們伸出援手幫助我父親把莊稼種下了。

我爺爺奶奶問(wèn)我父親學(xué)習(xí)情況。

我成績(jī)不錯(cuò)，老師還經(jīng)常表?yè)P(yáng)我呢。我父親沒(méi)說(shuō)假話(huà)，他雖然無(wú)法上學(xué)，他的老師同學(xué)就輪流幫他。我父親不想這樣，可同學(xué)和老師的熱情無(wú)法推辭，他也不想推辭。于是，我父親說(shuō)，別把我沒(méi)上學(xué)的事告訴我父母好嗎？

老師和同學(xué)濕潤(rùn)了眼說(shuō)，好的，我們保證。于是，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的畫(huà)面，晚飯后，經(jīng)常有同學(xué)上家來(lái)，鉆進(jìn)我父親的房間大半夜才離去。有時(shí)老師也親自來(lái)，半夜才離去。他們走后，我父親仍坐在破舊的桌子前一筆一畫(huà)地寫(xiě)作業(yè)。

我爺爺起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)，我父親的房間里有光亮，近前一看，驚呆了，我父親正在讀書(shū)，我爺爺笑了，說(shuō)，老天有眼啊。我爺爺最欣喜的是我父親愛(ài)讀書(shū)，他自己斗大的字不識(shí)，因?yàn)檫@樣，更覺(jué)得讀書(shū)重要。我爺爺常常人前人后夸我父親，我兒子讀書(shū)還算可以。

豈止可以，他很不錯(cuò)的。

你們也這樣看。

我們大家都這樣看。

那就是我祖上積德了。

你們祖上確實(shí)積德了。

我爺爺因此哈哈大笑，他長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)這樣笑了，頓覺(jué)身子骨爽朗許多，好像纏身的病魔離身去了，他撐著拐杖爬上山去檢查莊稼。他又驚呆了，有個(gè)小人兒正在地里拔草，野草好高了，假使不及時(shí)拔掉，玉米或其作物會(huì)被野草吞噬掉的。我爺爺驚喜地想，誰(shuí)家的孩子這么能干，近前一看，這哪是別人家的孩子，他不是文明兒么？

文明，你不是說(shuō)你上學(xué)去了嗎？

我想先扯會(huì)兒草。

那你平時(shí)都不上學(xué)？

等你們的身子骨好點(diǎn)，我就上學(xué)，我還小，有的是機(jī)會(huì)。

我爺爺摟著我父親哭得很傷心。淚水瀑布似的，一陣陣下來(lái)。

我父親不能上學(xué)的事就這樣泄露了。

泄露了又能怎樣，我爺爺奶奶一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，要怪只能怪自己的身體，是自己的身體拖累到孩子了。于是一家人抱頭痛哭。我父親替他的父母親抹淚讓他們別哭。

別哭，你們別哭，日子會(huì)一天天好起來(lái)的。

還能好得起來(lái)？我爺爺奶奶驚訝他們的兒子這般年紀(jì)能說(shuō)出這樣的話(huà)。

真的會(huì)好起來(lái)的。

因?yàn)槲腋赣H這番開(kāi)心的話(huà)，我爺爺心里好像突然閃進(jìn)了道陽(yáng)光，活下去的信心陡起。因?yàn)榇饲八臀夷棠躺塘亢茫M快離開(kāi)這世界。

你能做到嗎？我爺爺問(wèn)奶奶?？晌覡敔敳恢滥棠逃卸嗝磹?ài)文明，她不是怕死，是割舍不下文明，因此長(zhǎng)時(shí)間哽咽著說(shuō)不出話(huà)來(lái)。內(nèi)心里說(shuō)，她豈有不順從丈夫之理，只是他們感覺(jué)再不能拖累兒子了，他們只要多活上一天，兒子就要多受累一天，他們已經(jīng)想好，去世后，我父親能夠自己過(guò)下去最好，如果不能，就讓我父親的大表哥把我父親領(lǐng)走，哪怕面臨改姓。他們希望兒子未來(lái)的人生路輕松些，不然就太苦了，他們就這點(diǎn)希望，可是這希望也遲遲無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我爺爺奶奶的病一直不見(jiàn)好，也一直無(wú)法突然死去。他們活了一天還想再活一天，活了一年還想再活一年，一閃就過(guò)了近二十年。我父親逼近三十歲，家中一貧如洗。這時(shí)，我爺爺奶奶再不愿活了，果然，這一年的某個(gè)夏夜，二老相繼辭世。親愛(ài)的鄉(xiāng)親們出力的出力，出錢(qián)的出錢(qián)，把我爺爺奶奶安葬了……只是安葬過(guò)程中遭逢的那場(chǎng)特大暴雨，帶出許多說(shuō)辭，有人說(shuō)，我父親受恩于父母，才遇上這樣的好天氣。

什么叫遇上這樣的好天氣？有人表示異議。有人說(shuō)，下大雨就是發(fā)財(cái)?shù)囊馑肌?/p>

我父親也不認(rèn)同這種說(shuō)法，他只認(rèn)定下雨不好，出太陽(yáng)才好呢。

我父親又想起，他和水蓮結(jié)婚后的甜蜜恩愛(ài)的日子，想起書(shū)寫(xiě)怎樣來(lái)到這世上，又怎樣一天天長(zhǎng)大，想起和書(shū)寫(xiě)在一起的許多親密情景，父子倆如何一起爬山，一起下河，一起摸魚(yú)，一起洗澡，一起捉蛤蟆，一起，一起……父子倆一起干了多少有趣的事兒，最有趣的一次，父子倆傍著狗窩睡了一夜，主張是書(shū)寫(xiě)提出來(lái)的。一共十只狗崽，只只頑皮可愛(ài)。隔天，書(shū)寫(xiě)小猴一般給老猴子滿(mǎn)頭翻找虱子，把正在遠(yuǎn)處勞動(dòng)的水蓮幾乎笑死。隔天晚上，父親倆又傍著狗窩睡覺(jué)，狗崽們輪番向父子倆發(fā)起舔食工作，它們一會(huì)兒舔食我父親和書(shū)寫(xiě)的嘴唇，一會(huì)兒舔食手腳，一會(huì)兒舔食腦門(mén)，書(shū)寫(xiě)被狗崽們舔得奇癢難熬，忍俊不禁。小狗母親不高興了，因?yàn)橛绊懰菹ⅲ滋焖獛п虃兂鋈ネ?，還要輪番給它們喂奶，它有太多的事情需要做，于是，一氣之下，它摁住小狗嘴巴說(shuō)，你小子還讓不讓我睡覺(jué)啦……我父親回想著生活中的一點(diǎn)一滴，越想越心痛，他不能沒(méi)有這個(gè)兒子?？墒撬夏恼宜?？他確認(rèn)書(shū)寫(xiě)瘋了，氣瘋的人常常會(huì)說(shuō)些毫無(wú)章法和毫不負(fù)責(zé)任的話(huà)，可信度沒(méi)幾分的，他確信書(shū)寫(xiě)是自己的親生兒子。他算過(guò)時(shí)間，水蓮嫁過(guò)來(lái)那天，到她生下書(shū)寫(xiě)，剛好穩(wěn)合生育期，一天不多，半天不少。但是，書(shū)寫(xiě)為何說(shuō)他不是他親生？水蓮聽(tīng)書(shū)寫(xiě)說(shuō)這番話(huà)時(shí)，幾乎揍他了，如果她心里有虧欠，會(huì)這般理直氣壯嗎？再說(shuō)，難道一直自以為娶了個(gè)好妻子錯(cuò)了嗎。夫妻結(jié)婚十幾年，倆人幾乎從沒(méi)有粗過(guò)脖子紅過(guò)臉，我父親無(wú)論什么提議，水蓮全表示支持，就像上省城學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作這樣的事她也全力支持。

回想起為祝賀即將上培訓(xùn)班請(qǐng)客這晚，客人走后，我父親摟著水蓮親了好一陣子，水蓮竭力推開(kāi)我父親說(shuō)，我快被你摟得沒(méi)氣啦，你想摟死我嗎？

我父親長(zhǎng)著臉忍受水蓮的斥責(zé)，他想我太高興了才這樣嘛，你知道文學(xué)創(chuàng)作將給家里帶來(lái)什么好處？

有好處，有好處。

你不高興？

我說(shuō)有好處了你怎說(shuō)我不高興，你是不是想說(shuō)我不讓你去。

這件事情你是答應(yīng)了的。

答應(yīng)了就不能反悔啦？

哦，我父親說(shuō)，我知道了。

你知道什么了？

你是不是不想我去。

我這樣說(shuō)了嗎？?jī)扇司痛藸?zhēng)執(zhí)不休，都是些無(wú)關(guān)痛癢的口角之爭(zhēng)，這件事本來(lái)是我父親不對(duì)，本來(lái)就他多事，水蓮不過(guò)說(shuō)他不該摟得那樣緊，便引出諸多廢話(huà)。終因我父親好脾性，他破顏一笑說(shuō)，逗你玩呢。

水蓮說(shuō)，我也是逗你玩呀。

那時(shí)，我在我父親的身體里樂(lè)了。我是我父親的身體器官，假如允許的話(huà)，我稱(chēng)他為父親，其實(shí)，我早就這樣稱(chēng)呼了，看官要是有意見(jiàn)，我也沒(méi)辦法。只是此刻我哭了，哭得極傷心，我知道父親是那種說(shuō)一不二的人，他一定會(huì)把我摘給書(shū)寫(xiě)，盡管書(shū)寫(xiě)說(shuō)他不是他親生的，盡管他對(duì)此已經(jīng)產(chǎn)生懷疑，但他還是會(huì)把我摘給書(shū)寫(xiě)。我哭是因?yàn)槲乙x開(kāi)我的親生父親了，去到一個(gè)與我沒(méi)有血緣關(guān)系的人身上，我的神經(jīng)末梢連著我父親的神經(jīng)末梢，我們身上的每一根血脈緊密相連，我們的生命，我們的心跳，我們的喜怒哀樂(lè)，一切的一切都連起一起。其實(shí)我父親的身體并非如他自己說(shuō)的那樣，棒得像頭牛，他哪里就棒得像頭牛了，他的一切功能支撐點(diǎn)全靠我和我弟弟，我兄弟倆的工作就是排毒，濾尿，使我父親身強(qiáng)體健。其實(shí)我兄弟倆的身體也不好，這是小時(shí)候我父親上山砍柴時(shí)給摔的，那一跤摔得很重，兩塊凹凸的石頭剛巧抵住我父親的腰部，即抵在我兄弟倆身上，我父親昏死三天三夜，我兄弟痛徹肺腑三天三夜。因此，我兄弟倆一直不是很健康，可是我們盡職盡責(zé)，這份職責(zé)從來(lái)不敢有絲毫懈怠。

可是現(xiàn)在我就要離開(kāi)我父親了。誰(shuí)愿意離開(kāi)自己的父親呢，有句話(huà)叫什么來(lái)著，子不嫌母丑，狗不嫌家貧，無(wú)論如何我都不愿離開(kāi)我親愛(ài)的父親。

……

直到這時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)我父親一直怔在暴雨中，他勸我父親說(shuō)，你在這等不見(jiàn)他娘倆了。

我父親傻傻地問(wèn)，那我該上哪等他們？

我聽(tīng)說(shuō)他娘倆搭車(chē)回家去了。

我父親連想都沒(méi)細(xì)想就飛奔著往家趕。

車(chē)上，水蓮問(wèn)了書(shū)寫(xiě)許多話(huà)，書(shū)寫(xiě)一句也沒(méi)回答。他只知道自己深?lèi)?ài)著父親，也深?lèi)?ài)著自己的生命，他嘴上雖然說(shuō)不要我父親把我摘給他，可心里并非這樣想，他多想活下去呀，他舍不得父母親，舍不得養(yǎng)育他的土地，舍不得所走過(guò)的日日夜夜，舍不得同學(xué)老師，舍不得生活中經(jīng)歷的一切的一切……他要好好地細(xì)想一下，怎樣才能活下去。一個(gè)人要活命，要生存，有錯(cuò)嗎，一點(diǎn)都沒(méi)有呢。問(wèn)題在于，為了自己活命，是否侵犯到他人權(quán)益，書(shū)寫(xiě)很清楚，他侵犯到我父親了。不，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他侵犯到我父親的生命之源了。在他想來(lái)，我父親有何錯(cuò)誤，沒(méi)有，半點(diǎn)都沒(méi)有呢！我父親完完全全是受害者，他的人生太苦了，有錯(cuò)的是母親。

而母親怎么錯(cuò)的，他不知道，也不是一個(gè)做兒子能知道的。然而，作為母親，水蓮無(wú)論如何都得救兒子，兒子是她的命，甚至比命還重要。水蓮?fù)瑫r(shí)還想起她和我父親夫妻間的諸多幸福恩愛(ài)的日日夜夜……

我父親趕回到家門(mén)口，只見(jiàn)大門(mén)緊鎖，沒(méi)有水蓮和書(shū)寫(xiě)的蹤影，我父親大感惶惑時(shí)，水蓮出現(xiàn)在我父親身后，她全身浸濕。我的父親抓住水蓮的手焦急萬(wàn)分問(wèn)，書(shū)寫(xiě)呢？

水蓮揚(yáng)起一頭亂發(fā)使勁推搡我父親，要我父親賠他兒子，她說(shuō)，她找不見(jiàn)書(shū)寫(xiě)了，如果失去書(shū)寫(xiě)，她也不想活了。水蓮絕決人世的話(huà)，把我父親的心揉碎了。然而事實(shí)卻是，水蓮確如市醫(yī)院門(mén)口的人說(shuō)的，她確實(shí)和書(shū)寫(xiě)乘坐一輛便車(chē)回到村外的路口。路上，母子倆相依相偎，母親知道兒子的心，兒子也知母親的心，但是兒子就是不跟水蓮說(shuō)話(huà)，無(wú)論怎樣都不說(shuō)。回到村口，兒子執(zhí)意不跟母親回家，他說(shuō)他要一個(gè)人走走，他不會(huì)和母親一道回家，而且不準(zhǔn)母親跟在后面。母親拿他沒(méi)辦法，卻又放心不下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他后面。

你再跟著我？

兒子生氣了，兒子生氣時(shí)，把母親嚇壞了，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)兒子生這么大的氣。

你不會(huì)想不開(kāi)吧？

別再跟著我，我想自己靜靜地待一下，你回去先……

她知道，兒子說(shuō)話(huà)算話(huà)，惹惱了他，不知道會(huì)有什么后果。水蓮既憂(yōu)郁，又沒(méi)有別的什么辦法，只好目送著書(shū)寫(xiě)往一條小路上去了，自己則硬著頭皮往家趕來(lái)。

發(fā)現(xiàn)我父親在，她先是吃了一驚，她認(rèn)為我父親簡(jiǎn)直從天而降，本來(lái)心氣已漸漸平復(fù)的她，見(jiàn)到我父親后，不僅不欣喜，反而心生怨氣，并把這股怨氣向我無(wú)辜的父親撒去，她轉(zhuǎn)身又往雨中撲去，被我父親拽住了。

我要找我兒子，我要跟他去。

我父親說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)他和你一起搭便車(chē)回來(lái)了，是不是？

是你個(gè)頭！我想去死，書(shū)寫(xiě)不會(huì)回來(lái)了，他不回來(lái)了，我肯定會(huì)死！

我父親大哭，說(shuō)水蓮，你不能走，你是我的生命，知道嗎？

我兒子是我的命！

水蓮下死勁想掙脫我父親，我父親不讓。他不會(huì)讓水蓮離開(kāi)他，她是我父親唯一的滋潤(rùn)，如果不是因?yàn)橛兴彽某霈F(xiàn)，真不敢想象自己的情形會(huì)怎樣。我爺爺奶奶死后，曾幾次有過(guò)輕生念頭，他不想過(guò)那種要什么沒(méi)什么的日子，這樣的日子于他已經(jīng)沒(méi)了任何意義，可當(dāng)水蓮嫁給他后，才有了日子的滋潤(rùn)與甜蜜，現(xiàn)在自己都成了小小的作家了——

他在心里給她寫(xiě)了首詩(shī)：

啊——

我的妻，你是我生命中的激情

是我生命中斑斕云彩

是我潺潺歌唱的小溪

你讓我享有了愛(ài)的權(quán)力

你恩賜我生命之樹(shù)每一葉幸福光陰

我將用生命抒寫(xiě)你為我奉獻(xiàn)出的一切——

突然間，我父親朝水蓮跪下了，淚水如瀑布一般說(shuō)，我的妻，我和你一起去尋找兒子，吉人天相，相信書(shū)寫(xiě)不會(huì)出問(wèn)題的。我有預(yù)感，他一定不會(huì)出問(wèn)題。

水蓮?fù)糁酆焼?wèn)，你不會(huì)因?yàn)椤脑?huà)說(shuō)一半留一半。

我父親說(shuō)絕對(duì)不會(huì)。我心胸寬闊的父親理解他的妻子想說(shuō)什么。

他們找到了書(shū)寫(xiě)。

書(shū)寫(xiě)站在石拱橋上讓暴雨盡情沖刷，這一場(chǎng)雨前天開(kāi)始，一直下到現(xiàn)在，沒(méi)有絲毫停歇之意。

橋頭有棵傘狀似的濃蔭樹(shù)。天氣晴朗時(shí)，橋下溪流徜徉，帶出一灣淺灘，沙軟如脂，卵石撩人，河中魚(yú)兒游弋歡唱，我父親和書(shū)寫(xiě)在這條河里度過(guò)多少個(gè)喜人的日日夜夜啊，他們?cè)谏碁┥隙逊e沙人，在河里嬉戲，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋。河岸旁有一棵大樹(shù)，與橋頭大樹(shù)遙相呼應(yīng)，仿佛情人似的，好幾種鳥(niǎo)在樹(shù)上安家。

父子倆坐在橋上看云起云飛，兒子騎在父親的肩頭，在河邊的田野里走來(lái)走去，稻子收割完畢，他們?cè)诘静荻押竺孀鲋迦藗兯f(shuō)的捉迷藏，他們或靠著稻草堆細(xì)心地讀書(shū)，或朝對(duì)方微微發(fā)笑。

有時(shí)候，水蓮來(lái)到身旁，一般她不參與他們的活動(dòng)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著，微笑著。她常對(duì)村人說(shuō)，這是我的福氣，假如不是嫁給文明，真不知會(huì)遇上怎樣的郎君。

人便笑她，還郎君呢，文明當(dāng)初那副窮酸樣沒(méi)把你氣死吧。

我氣死了嗎？氣死我會(huì)嫁給他，我就看中他這點(diǎn)，有理想。

當(dāng)初你就看中他有理想了，我們?cè)趺淳蜎](méi)看出來(lái)。

要是都看出來(lái)了，還會(huì)有我的份，只怕早就被人搶走了。

現(xiàn)在搶?zhuān)€來(lái)得及不？

我踢你！

……

我父親跑上橋去，盡管書(shū)寫(xiě)是否真是自己的親生骨肉的疑慮沒(méi)釋然，但他仍會(huì)救書(shū)寫(xiě)，這就是我父親的為人。況且他愛(ài)書(shū)寫(xiě)，靈魂里的那種愛(ài)；書(shū)寫(xiě)也愛(ài)父親，亦如靈魂里愛(ài)的那種。我父親想抱起書(shū)寫(xiě)，可他抱不動(dòng)他了。他說(shuō)，書(shū)寫(xiě)，我的兒子！我父親的親切叫聲令人生痛。

親愛(ài)的父親！書(shū)寫(xiě)的叫聲也令人生痛。

我父親想把書(shū)寫(xiě)抱到醫(yī)院去，就像小時(shí)那次書(shū)寫(xiě)生病一樣，那次書(shū)寫(xiě)一直高燒不退，草藥醫(yī)師，包括鄉(xiāng)里的醫(yī)師都請(qǐng)來(lái)了，都無(wú)濟(jì)于事，書(shū)寫(xiě)一直處在迷糊困頓中。父母的臉愁爛了，心愁爛了，于是，父親抱著書(shū)寫(xiě)一路狂奔數(shù)十里，到達(dá)醫(yī)院時(shí)，兒子沒(méi)送抵病床，自己先倒下了。

醫(yī)師們嚇慌了神。

送醫(yī)路上，書(shū)寫(xiě)病況已顯糟糕。我父親一路狂奔，一路逗兒子說(shuō)話(huà)，我父親說(shuō)，兒子，等你病好后，我倆下河抓魚(yú)行不？書(shū)寫(xiě)不回話(huà)。他又說(shuō)，我倆上山摘萢去，行不？

書(shū)寫(xiě)不回話(huà)。他又說(shuō)，我?guī)氵M(jìn)城看一場(chǎng)電影？

書(shū)寫(xiě)一個(gè)翻身從他懷里躥了出去，掉落到地上，站得穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

父親極感驚訝問(wèn)，書(shū)寫(xiě)，你病好了？

我想看三打白骨精。

你的病好了？

我想看三打白骨精。

我問(wèn)你的病好了？

書(shū)寫(xiě)倒下了。踉踉蹌蹌趕來(lái)的水蓮號(hào)啕大哭問(wèn)，是不是我們的兒子死了？

書(shū)寫(xiě)又一個(gè)翻身躍起說(shuō)，如果讓我看一場(chǎng)三打白骨精，我就還活著。

現(xiàn)在，我父親又想抱著書(shū)寫(xiě)狂奔，可是不僅我父親再不似先前年輕力壯，書(shū)寫(xiě)也不是過(guò)去的重量了。

要命的是，多日以來(lái)，我父親身心憔悴，加上冒雨狂奔數(shù)十里回家，感了風(fēng)寒。此刻的我，感覺(jué)很不舒服。我說(shuō)不清理由。我不舒服，我弟弟也一樣不舒服。我們的身子發(fā)燙得難受，我們犯腎炎了。這有什么奇怪的呢，本來(lái)沒(méi)什么奇怪的，水蓮見(jiàn)我父親這樣，臉黃黃的，她想，文明你是裝的，你一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，什么花樣玩不出來(lái)，你敢說(shuō)你不是裝？

我父親很生氣，臉都青了，這是有史以來(lái)第一次。他說(shuō)，我裝什么裝，我為什么要裝，你給我說(shuō)個(gè)理由。

這不明擺著的事嘛。

這是你的假設(shè)。

水蓮也因此氣得臉色發(fā)青，但她忍住了，她知道必須忍住，再說(shuō)吵架并非她的本意亦非所長(zhǎng)。重要的是，某些話(huà)根本不能當(dāng)著書(shū)寫(xiě)的面說(shuō)，她轉(zhuǎn)而和顏悅色了，她鼓勵(lì)我父親仍然像小時(shí)候抱著書(shū)寫(xiě)上醫(yī)院那般，拼掉老命也要把書(shū)寫(xiě)送往醫(yī)院，緊接著就出現(xiàn)了小時(shí)候我父親送書(shū)寫(xiě)上醫(yī)院時(shí)一模一樣的情景，那次我父親只是口吐白沫，此次卻人事不省。

我父親醒來(lái)后，身子卻極為難受。我父親犯低燒，并由低燒轉(zhuǎn)至高燒。我和我弟弟度秒如年，疼痛令我兄弟連死的心都有了。我們?yōu)槭裁匆?，不就是因?yàn)槲覀冇袀€(gè)好父親嗎，現(xiàn)在我們的父親累成這樣，病成這樣，還有什么活頭，我們也不要活了。我父親分明察覺(jué)到這點(diǎn)，他自己生病不要緊，要緊的是他的最最可憐的我兄弟倆病了令他難受。他難受，我兄弟倆也更加難受。醫(yī)師急忙給我父親做B超。

胃火，肝火，腎火，一般人易犯的毛病，我父親悉數(shù)染身，我父親急了，更急的是水蓮，她認(rèn)為，她的兒子要活命全仗我父親，而我父親要活命全仗我兄弟倆，假使我兄弟倆所犯腎炎轉(zhuǎn)為腎衰竭，那么書(shū)寫(xiě)也別想活了。

醫(yī)師說(shuō)，書(shū)寫(xiě)等不起了。水蓮問(wèn)，怎么辦。

醫(yī)師說(shuō)：一，書(shū)寫(xiě)父親要趕快痊愈；二，先給書(shū)寫(xiě)做血透。

得花多少錢(qián)。

血透花錢(qián)不多。

水蓮弄來(lái)了雞湯，她讓我父親喝些雞湯，她要我父親趕快好起來(lái)。緊接著水蓮又弄來(lái)了我父親一生中最喜好吃的臘肉，臘肉我們家沒(méi)有，我們家一向臘肉腌制得少，可我父親偏好這口。水蓮說(shuō)，為了這點(diǎn)臘肉，她給人跪下了。

你真跪了？

我跪了，不跪人家會(huì)給我臘肉。

你受苦了，我父親一面吃著臘肉飯，一面眼睛濕漉漉的，我父親一向好感動(dòng)，被妻子如此深?lèi)?ài)著，淚水不想流都難。

水蓮想親自喂我父親吃。

我父親說(shuō)我自己來(lái)，我還沒(méi)病到那種地步，醫(yī)師說(shuō)，我只不過(guò)是犯了腎炎，心肌炎等，并無(wú)大礙。

犯炎癥就不是病了，我告訴你，犯炎癥是大病，你就別犟了，我喂你吃。再說(shuō)，你又不是天天生病。我喂你吃好不好，如果喂口飯你都要推辭，我還是你妻子嗎？

你是我妻子。

水蓮的眼簾也濕潤(rùn)了，說(shuō)，如果我不能做你妻子，還不如死了算了。

不準(zhǔn)你說(shuō)這樣的話(huà)，你要是真的死了，我父子倆還怎么活。

你真是這樣想的？

我愛(ài)你。

我更愛(ài)你。

我父親又流淚了，他一高興，忍不住拍了一掌腰部，不覺(jué)哎喲了一聲，他犯腎炎，怎能拍這樣的地方。水蓮大驚失色問(wèn)，你怎么啦？

這里疼。

別拍它了，還要派它大用場(chǎng)呢，你要是把它拍壞了，我們的兒子怎么辦？

我父親終于安靜地躺在手術(shù)臺(tái)上。我心跳異常，我知道我將離開(kāi)我的父親，離開(kāi)出生到人世，我一直安享在我父親的身體里，父親的身體就是我的家。不管嫁也好，移植也好，我都得離開(kāi)我的父親了，去到一個(gè)與我毫不相關(guān)的人的身體里，為他提供服務(wù)，竭力激活他的各種身體機(jī)能，我將成為他人生中的一切之本。

書(shū)寫(xiě)也躺在與我父親相距不遠(yuǎn)的病床上。書(shū)寫(xiě)的情緒仍顯激動(dòng)。

昨晚，書(shū)寫(xiě)和水蓮吵了一架，矛盾不小，他的意思還是不想做手術(shù)。

水蓮問(wèn)他，你不做手術(shù)我怎么辦？

你就想著你怎么辦是嗎？

那你要我怎樣想？

沒(méi)有我你一樣活，而且會(huì)活得很好，你會(huì)和我父親生育一個(gè)小弟弟或小妹妹，是和我文明父親親生的。

兒哎，你就是我親生的。

但不是和我文明父親生的，他卻要為此承受巨大痛苦，你知道嗎？你和我父親生一個(gè)，那樣，沒(méi)有我也一樣生活，即使你們生不了弟弟妹妹，你們也一樣生活，世上許多沒(méi)有兒女的父母，他們不同樣生活得很快活是嗎？

不，不，母親不能沒(méi)有你， 你知道的！

你太自私了。

隨你怎樣說(shuō)，你是我的心肝，是我身上掉下來(lái)的肉，沒(méi)有你，母親會(huì)死的。

你不會(huì)死，我聽(tīng)見(jiàn)你和那個(gè)人的談話(huà)了。水蓮急忙捂死書(shū)寫(xiě)的嘴巴，捂勁大得驚人，生怕書(shū)寫(xiě)嘴縫間露出什么。

你別捂我，書(shū)寫(xiě)鐵了心說(shuō)，那天晚上那人和你說(shuō)的話(huà)我聽(tīng)到了。

你聽(tīng)到什么了？

那人說(shuō)我不是我文明父親親生的。

亂說(shuō)。

那個(gè)人說(shuō)，他有證據(jù)……

水蓮癱掉了。

書(shū)寫(xiě)說(shuō)，那人說(shuō)，有關(guān)我不是文明父親的兒子，可以當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證……而且我還聽(tīng)到你和我文明父親的爭(zhēng)吵，你一直在欺騙他老實(shí)本分……

我！我！水蓮全身發(fā)抖。

書(shū)寫(xiě)大聲斥問(wèn)，那人說(shuō)我不是我文明父親親生的，你為什么不反駁，這說(shuō)明你心里有鬼，你已認(rèn)可了他說(shuō)的，你為什么要這樣，你這樣做，對(duì)我文明父親非常不公平，我恨你，我只要死，不要活。

你這兒子，怎么能這樣？你為什么要編造出這些謊言，為什么，為什么？

我告訴你，我聽(tīng)到有人在后邊議論說(shuō)我像誰(shuí)，這事只有我文明父親一個(gè)人蒙在鼓里……我聽(tīng)到這些話(huà)，你知道我怎么想的？

你瘋了嗎，你怎么能對(duì)母親說(shuō)這樣不負(fù)責(zé)任的話(huà)？說(shuō)著，水蓮揚(yáng)手做出要打人的樣子。書(shū)寫(xiě)把脖子長(zhǎng)長(zhǎng)地伸到水蓮面前，意思是你打吧，打死我倒干凈了。水蓮發(fā)瘋似的摟住書(shū)寫(xiě)，渾身抽搐，呼吸像著火一般。

書(shū)寫(xiě)心軟了，畢竟母子同心，他知道母親對(duì)他的愛(ài)有多深，如果不是遭此厄難，人生該有多幸福。

母親，我讓你作難了。

母親說(shuō)，兒子，我這也是沒(méi)有辦法。

你怎么就沒(méi)辦法了，你要是不那個(gè)，我不會(huì)病成這樣的。

傻兒子，你說(shuō)什么呢，如果沒(méi)有他，怎會(huì)有你？

你終于承認(rèn)了。

母親無(wú)言。

書(shū)寫(xiě)嚎叫，我不要有我。

但是已經(jīng)有了，你推不掉了，賴(lài)不掉了，逃不掉了！說(shuō)著，水蓮朝書(shū)寫(xiě)跪下了。

母親，你這是干什么？

我要你換腎。不換腎我就一頭撞死在你面前……

說(shuō)著，一頭向墻上撞去，被書(shū)寫(xiě)給截住了。

現(xiàn)在，書(shū)寫(xiě)躺在另一間病床上仍然止不住串串淚水默默地流下。

窗外，一個(gè)人閃了一下身影，書(shū)寫(xiě)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)身影，水蓮也仿佛看到了這個(gè)身影。她的嘴角歪了一下，像是調(diào)侃，又或像……老實(shí)說(shuō)，她愛(ài)那人，那人總在不經(jīng)意間從她的視線(xiàn)里閃一下身子，隨后迅即消失。她恨他，恨得要命，她歲月如花時(shí)，她舍命追求他，可他就是不答應(yīng)娶她。

她說(shuō)我愛(ài)你。

別跟我說(shuō)這個(gè)。

那你讓我說(shuō)什么？他當(dāng)時(shí)做了個(gè)動(dòng)作，就像剛才她的嘴角嚕了一下，是不是嚕嘴角受他的感染？

你真的不想娶我？

你知道我這人就是這樣，在女人身上不想花太多工夫。

我嫁給你，幫你洗衣做飯，幫你打理家務(wù)，還會(huì)幫你生養(yǎng)一大群兒女，怎么叫不想花這些工夫了？

反正我這人你知道的，吊兒郎當(dāng)，你要是真嫁給我，會(huì)吃虧一輩子。

我不怕。

你不怕我怕，我絕對(duì)不要娶你，你就別再天天死纏著我了，算我求你了，好不好？

那人如此決絕，于是，水蓮毅然轉(zhuǎn)身嫁給我父親了。她本來(lái)就對(duì)我父親有好感，她認(rèn)為我父親有孝心，如此孝順父母的人，絕對(duì)是好人。她把她打算嫁給我父親的心事向父母說(shuō)了，父母先是驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，隨后慌成什么似說(shuō)，你這副小姐樣子，要嫁給文明？他們的意思是，你吃得了這份苦嗎？水蓮眼神堅(jiān)定說(shuō)，不就吃點(diǎn)苦嗎，有什么了不起的！父母又堅(jiān)持了一陣自己的意見(jiàn)，之后便點(diǎn)頭認(rèn)可。畢竟他們的女兒不是千金小姐。

出大事情了。

我們地方上有一個(gè)古怪做法，就是晚上嫁人，而不是白天出嫁；更奇的是，傍晚時(shí)分，瓢潑大雨夾雜著拇指或拳頭般大的冰雹當(dāng)空砸下，無(wú)數(shù)人家瓦檐破裂，農(nóng)作物遍地倒，大面積樹(shù)木被砸成頹子，還有好些夜不歸宿的牛羊被砸死砸傷。

水蓮一個(gè)人坐在房間，常理說(shuō)，出嫁前應(yīng)當(dāng)和女伴待在一起，和前來(lái)吃婚嫁酒的叔叔伯伯們打個(gè)照面，她卻心事重重，一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間待在房里……迎親隊(duì)伍來(lái)了，母親進(jìn)房催她出去見(jiàn)見(jiàn)親朋，她卻鉆進(jìn)廁所老半天不現(xiàn)身。母親急了，她這才出來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)她的妝有些亂，神色也不對(duì)。母親驚問(wèn)，水蓮，發(fā)生什么事情了？

水蓮回答得支支吾吾。母親鉆進(jìn)廁所，發(fā)現(xiàn)通向野外的廁所門(mén)沒(méi)有關(guān)好，地面濕漉漉的，究竟什么情況？水蓮不說(shuō)，母親不好再追問(wèn)。

水蓮在眾親朋的簇?fù)硐?，頂著瓢潑大雨出嫁到我父親家，異常驚險(xiǎn)的情形是，過(guò)橋時(shí)，水蓮和伴娘幾乎遭洪水卷走。所有迎親送親的人全成了落湯雞。

地方上有說(shuō)法，說(shuō)是嫁娶遭遇漲洪水，婚事會(huì)不順。

預(yù)言果于十六年后不幸言中，書(shū)寫(xiě)雙腎壞死，我就要離開(kāi)朝夕相處的我父親了。

我流淚了，舍不得離開(kāi)親生父母哭泣有錯(cuò)嗎，我看見(jiàn)醫(yī)師拿著明晃晃的手術(shù)刀，它要把我從我父親的身體里摘走，我父親被打了麻藥，雖然如此，我兄弟倆感到父親的心很緊張，也很疼痛。父親疼痛，我亦疼痛鉆心。我知道父親舍不得我離開(kāi)他，就在昨天晚上，他和我兄弟倆聊了幾乎整個(gè)晚上，他知道醫(yī)師從他身上取走的是我，而不是我弟弟。他同時(shí)知道，我比我弟弟身體強(qiáng)些，他安慰我說(shuō)，我的兒，你們不嫌棄我，跟我來(lái)到這世上，我沒(méi)能好好地關(guān)照愛(ài)護(hù)你們，反而讓你們?cè)庥鲋T多困難，我對(duì)不住你們，好在你們兩兄弟都很聽(tīng)話(huà)，也都很照顧我，讓我有力氣八歲時(shí)就下地干活了，我那也是沒(méi)有辦法，我得照顧你們的爺爺奶奶，直到把他們安靜地送走。后來(lái)，你們又一直支撐著我，用有力的生命助我婚后的生活，我總是天還沒(méi)亮就上山干活，你們陪著我。我熬更受夜自學(xué)了許多文學(xué)方面的書(shū)，你們陪著我。我考上省里的文學(xué)培訓(xùn)班，我高興，你們也高興，現(xiàn)在看來(lái)，你們兄弟倆有一個(gè)要離開(kāi)我了，知道嗎，我心里好痛，好痛。

我兄弟倆聽(tīng)得號(hào)啕大哭，尤其我哭得鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，我們不知道怎樣安慰父親，不知道怎樣幫父親的忙，尤其是我，這一刻，我感覺(jué)肝腸寸斷……我不想離開(kāi)我的父親去到另外一個(gè)人的生命里，我不知道將來(lái)的日子會(huì)怎樣。我一直哭到白晃晃的手術(shù)刀劃破我父親的肌膚，進(jìn)入到我身旁，我感到一陣尖叫般的刺痛。可是我喊叫不出聲，即便喊叫得出，也不敢喊，假使我這樣做，父親會(huì)更難受，我不想讓父親難受。我聽(tīng)見(jiàn)一脈脈切斷我與父親聯(lián)系的斷裂聲，那一刻，我輕聲地叫了聲父親，永別了——

我失去了知覺(jué)，醒來(lái)后感覺(jué)到的仍是痛，全身痛，我感到我和書(shū)寫(xiě)的身體結(jié)合得并非像醫(yī)師說(shuō)的那樣，手術(shù)很成功，我和書(shū)寫(xiě)包括經(jīng)攣在內(nèi)好幾處地方并沒(méi)有連接好，醫(yī)師夸大其詞了。而且，基因位點(diǎn)測(cè)定和白細(xì)胞配型都不是吻合得很好。

我進(jìn)入到一個(gè)完全陌生的世界，里邊的一切似乎都不歡迎我。有什么辦法呢，只能忍受齊刷刷的陌生眼光望著我。我是我父親身上的一塊肉，他把生命給了我，現(xiàn)在，又把我割舍給書(shū)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)或許性子急，又或許吃錯(cuò)了食物，總之，我有發(fā)炎的跡象顯現(xiàn)。這可不是好兆頭，被嚇壞的不僅僅是我，重要的是水蓮，水蓮每日每夜守候在我新的父親床前。書(shū)寫(xiě)皺眉，水蓮皺眉；書(shū)寫(xiě)苦臉，水蓮苦臉；書(shū)寫(xiě)睡覺(jué)翻身發(fā)出極細(xì)微呻吟聲，水蓮立即驚慌地問(wèn)，兒，你哪不舒服。

書(shū)寫(xiě)不想母親這樣，但母親分明感覺(jué)到兒子身體出了異樣，書(shū)寫(xiě)硬撐著說(shuō)，還行。

什么叫還行，你不舒服是嗎？這樣的話(huà)本來(lái)應(yīng)當(dāng)問(wèn)，卻也不應(yīng)當(dāng)問(wèn)，一個(gè)病患者，你老這樣問(wèn)，反而增加心理負(fù)擔(dān)?？墒遣贿@樣問(wèn)又能怎樣問(wèn)，而怎樣問(wèn)都是有問(wèn)題的。水蓮犯愁起來(lái)，完全失去剛做完手術(shù)時(shí)那番情境。

我父親因?yàn)槲译x開(kāi)了他，心身一直隱隱發(fā)痛，重要的是，半邊腰身突然空空的了，卻不得不強(qiáng)顏歡笑，他既需安慰書(shū)寫(xiě)，又需安慰水蓮。我父親是個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)，心腸極為柔軟的人，遇見(jiàn)高興的事會(huì)哭，遇見(jiàn)痛苦的事會(huì)哭，遇見(jiàn)高尚情操的人的艱辛付出也會(huì)哭。命運(yùn)如此，其奈他何，我父親默默地把一切都承擔(dān)了。他躺了三天就下地了，醫(yī)師讓他多休息幾天，說(shuō)你不能這樣快就下地的，你得好好休養(yǎng)，必要的營(yíng)養(yǎng)要跟上。

什么叫必要的營(yíng)養(yǎng)？

就是多殺幾只雞吃，或多吃些其他營(yíng)養(yǎng)品，比如牛排、牛奶之類(lèi)。

好的，我父親說(shuō)。事實(shí)卻是，書(shū)寫(xiě)像女人生孩子那樣，天天吃雞，我父親不吃，他說(shuō)他不想吃雞，他無(wú)法聞雞的味道。我知道他說(shuō)假話(huà)，家里哪來(lái)錢(qián)天天買(mǎi)雞吃；再說(shuō)，水蓮每?jī)商鞜跻恢浑u，他只喝少量雞湯，至于牛排之類(lèi)，那是想也不用想的。他起床下地時(shí)，身子晃了幾下，險(xiǎn)些跌倒，但他站定了，他的意識(shí)里生長(zhǎng)著的不僅有莊稼，還生長(zhǎng)著要去上學(xué)的念頭，水蓮當(dāng)然理解這點(diǎn)，但她告訴他，你上不成學(xué)了。

為什么？

沒(méi)錢(qián)了，你上文學(xué)院的錢(qián)全用在住院上了，而且又負(fù)有新債了。

他一聽(tīng)這話(huà)立即搖晃起來(lái)，突然間，眼睛一黑，跌倒在地上。

水蓮見(jiàn)狀就像教訓(xùn)小孩，說(shuō)，你這么不聽(tīng)話(huà)，快上床去，要聽(tīng)醫(yī)師的，我的話(huà)你可以不聽(tīng)，可是醫(yī)師的話(huà)還是要聽(tīng)的。

我文明父親被水蓮一頓數(shù)落，既心痛，又平添幾分愁緒，他的文學(xué)夢(mèng)想徹底完蛋了，新的欠賬又跳到肩頭上來(lái)了。

他給學(xué)校和他的輔導(dǎo)老師去電說(shuō)，他不想上學(xué)了。

為什么？

就是不想上了。他的輔導(dǎo)老師弄不明白究竟發(fā)生了什么事說(shuō)，那你要想好啊，一者，你的年齡不小了，再者，這樣的機(jī)會(huì)不是常有的，有時(shí)，一生就一次。咀嚼著這話(huà)，我父親尋個(gè)背陰處一個(gè)人偷偷地哭了起來(lái)。

我進(jìn)入另一個(gè)父親的家里，說(shuō)不清什么原因，我正一點(diǎn)一點(diǎn)地萎縮，書(shū)寫(xiě)也一點(diǎn)一點(diǎn)萎縮，人很快地消瘦下去。水蓮哭開(kāi)了，她發(fā)狂般地斥責(zé)醫(yī)生，為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，你們不是說(shuō)我丈夫的腎和我兒子身體很相符才動(dòng)手術(shù)嗎，怎么成了這樣，一定是手術(shù)出了問(wèn)題，你們必須給個(gè)說(shuō)法，否則我告你們。

我們也不想這樣的。

你們不想這樣？

醫(yī)師攤開(kāi)雙手說(shuō)，這樣的事誰(shuí)能給你們打包票？

你們打了。

看看你的簽字吧。我母親一聽(tīng)這話(huà)就傻眼了，白紙黑字清楚寫(xiě)著，如果出現(xiàn)意外，家屬得承擔(dān)最終責(zé)任。

水蓮軟了下來(lái)，問(wèn)，就沒(méi)有別的辦法了？請(qǐng)你們救救我兒子。

你們說(shuō)話(huà)呀，急死我了。怎么會(huì)出現(xiàn)這種問(wèn)題，這問(wèn)題你們?cè)趺唇鉀Q？

醫(yī)師被問(wèn)得直搖頭說(shuō)，只能再換一只腎……

再換一只腎？

是的。

換誰(shuí)的？

這我們就不知道了。

水蓮腦子飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，夜深人靜，我文明父親倒在床上翻來(lái)覆去睡不著，耳朵卻靈敏，回到家里的這些天的晚上，窗外偶爾出現(xiàn)嘀嘀咕咕說(shuō)話(huà)聲，一個(gè)是水蓮的，還有一個(gè)呢？

書(shū)寫(xiě)說(shuō)他不是我的親生兒子，這事他一直犯迷糊，他悄悄問(wèn)水蓮，究竟怎么回事。水蓮怒火沖天說(shuō)，我還想問(wèn)你怎么回事呢？我有過(guò)對(duì)不住你的事嗎？你難道一定相信書(shū)寫(xiě)重病犯迷糊說(shuō)的話(huà)嗎？

我父親被一頓數(shù)落，臉紅一陣白一陣，懸著的心并沒(méi)有放下。

水蓮說(shuō)，文明，你不該懷疑這，懷疑那的，現(xiàn)在是家里快揭不開(kāi)鍋了，書(shū)寫(xiě)身體始終沒(méi)見(jiàn)往好的方面轉(zhuǎn)呢。

我文明父親的心在流血，他聯(lián)想到書(shū)寫(xiě)說(shuō)的那些話(huà)，也許醫(yī)院還做了其他的檢驗(yàn)……他的錐心之痛，只有他自己知道，而且他已徹底放棄創(chuàng)作雄心了，他的意志力和雄心被世間困苦全消費(fèi)了，他感到厭世。

水蓮說(shuō)，我想來(lái)想去，你還是上縣城找份工作吧，我聽(tīng)說(shuō)就算干粗活，比如干泥水工，每天最少也可以賺百把元。我文明父親心想，你不怕我死在那嗎？可他沒(méi)說(shuō)，他知道說(shuō)了也白說(shuō)。因?yàn)榧依锎_實(shí)太缺錢(qián)，干農(nóng)活是出不了錢(qián)的，而且書(shū)寫(xiě)的病還得治，所以他二話(huà)沒(méi)說(shuō)就上縣城打工去了。

那個(gè)人在我文明父親進(jìn)城后，就催水蓮進(jìn)城找我文明父親，水蓮先是不肯，后來(lái)一路哭泣著進(jìn)城來(lái)了，路上她想起許多夫妻間的恩愛(ài)，想起我文明父親的許多好處。到了城里，她開(kāi)了一個(gè)房。水蓮對(duì)我父親特別溫柔，她靠在我文明父親的肩上，我文明父親身子有些搖晃，顯然，他的身體大不如前了。

我給你，現(xiàn)在就給。

我文明父親說(shuō)，我不要。

為什么？

你說(shuō)過(guò)要等你兒子書(shū)寫(xiě)的身體完全好了才給我的。

你說(shuō)書(shū)寫(xiě)只是我的兒子？

難道不是嗎，之前我?guī)状螁?wèn)你，你都否定了，現(xiàn)在你還要否定嗎，我早就知道，你一直和那人暗中有來(lái)往，我文明究竟什么地方對(duì)不住你母子，為何要這樣對(duì)我？

突然間，水蓮朝我父親跪下了，說(shuō)，有人說(shuō)讓你再做一次好事，可我不同意，這事無(wú)論如何都不能同意的。

我父親的臉霎時(shí)雪白，雖然他猜測(cè)到她有要事求他，沒(méi)想到為救她的兒子竟然說(shuō)出這種話(huà)，本來(lái)早已破碎的我文明父親的心，頃刻間碎成爛泥。他心中再無(wú)任何牽掛，本來(lái)他想把我摘給書(shū)寫(xiě)，把書(shū)寫(xiě)救活，然后再找處安靜地陪伴陰間的父母親，救書(shū)寫(xiě)的事沒(méi)有達(dá)到，反而失去了我。

水蓮接連扇了自己幾個(gè)耳光，說(shuō)，我混蛋，太混蛋，我不該說(shuō)出這種話(huà)，文明請(qǐng)你原諒我，這不是我的意思。

這幾天我文明父親身體特別不好，老發(fā)燒。水蓮摸了摸他的額頭，果然燙得厲害。她連忙弄來(lái)了退燒藥，說(shuō)，你吃了藥，會(huì)馬上好的。我現(xiàn)在回去看看兒子怎么樣了，好嗎？我父親艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

水蓮回到家里，那人在等她。水蓮心里止不住怦怦亂跳。

那人問(wèn)水蓮，事情談得怎樣？

水蓮?fù)蝗灰环闯B(tài)斥責(zé)那人，你都是有家室的人了，而且也有了自己的兒子，請(qǐng)你不要再糾纏我。

那人問(wèn)，我還怕兒子多嗎？

那你就為書(shū)寫(xiě)做點(diǎn)事情。

我現(xiàn)在不正在做嗎？我讓你勸他把那只腎摘給書(shū)寫(xiě)，你沒(méi)這樣做嗎？

水蓮母獅一般高高躍起逼問(wèn)說(shuō)，你不也有腎嗎？

那人怎么也沒(méi)想到水蓮會(huì)這樣說(shuō)話(huà)，他生氣了，說(shuō)，你要我把腎摘給書(shū)寫(xiě)？

不能摘嗎？你一再?gòu)?qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)是你兒子，不是文明的，不是文明的，他都獻(xiàn)出一只腎，現(xiàn)在必須要再獻(xiàn)一只才能救活他，你為何不肯？

我操！那人如獅般怒吼著沖出門(mén)去，頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

水蓮和她的兒子抱頭痛哭，她徹底絕望了。

我文明父親也不見(jiàn)了。再怎么也找不見(jiàn)了。再之后人們發(fā)現(xiàn)我爺爺奶奶的墓旁添了一座新墳。人們驚訝和害怕得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他們不知道這座新墳怎樣添上去的，它是誰(shuí)的？我知道，它是我文明父親的。書(shū)寫(xiě)也終于撐不下去了，我雖然做他的兒子不久，卻有感情了，書(shū)寫(xiě)不愿意死，我也不愿意死，雖然大家病得很難過(guò)，可命運(yùn)無(wú)情，死前書(shū)寫(xiě)拉著水蓮的手哭了很久，我也隨著哭了很久。生命終結(jié)前的一刻，我的魂魄離開(kāi)了書(shū)寫(xiě)，回到我文明父親身旁，我告訴他，我這一生，最?lèi)?ài)的是他，最戀的也是他。我告訴他，如果他有幸再次做人，我還做他的腎為他排毒。我父親把我捧進(jìn)手里放聲大哭。

我拉著站在父親身旁的弟弟的手，淚流滾滾，哭得父親的魂都痛了——

王成林，筆名王誠(chéng)林，廣西桂林人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)理事。桂林市作協(xié)理事。

2000年就讀魯迅文學(xué)院作家班。近百萬(wàn)字文學(xué)作品出版、發(fā)表于《人民文學(xué)》 《中國(guó)作家》《中華散文》《中國(guó)文化報(bào)》等多家報(bào)刊雜志。