雅得這樣俗

押沙龍

張愛玲提到自家長(zhǎng)輩時(shí)說(shuō)：“從前相府老太太看《儒林外史》，就看個(gè)吃?！薄度辶滞馐贰防锎_有很多篇幅在寫吃，其中最醒目的吃貨是馬二先生。馬二先生走到哪里，哪里就顯得開胃。蘧公孫請(qǐng)他吃飯，擺出一碗燉鴨、一碗煮雞、一尾魚、一大碗煨得稀爛的豬肉。馬二先生“吃了四碗飯，將一大碗爛肉吃得干干凈凈。里面聽見，又添出一碗來(lái)，連湯都吃完了”。而馬二先生游西湖的時(shí)候，更是一路茫然大嚼，顧不得看湖景、看女人，滿眼都是飯館，“透肥的羊肉，滾熱的蹄子、海參、糟鴨、鮮魚……”相府老太太讀到此處，多半晚飯也會(huì)多吃一碗。

和馬二先生形成對(duì)照的，是天長(zhǎng)才子杜慎卿。杜慎卿是《儒林外史》中第一等的雅人，雅得幾乎不怎么吃東西。比如他擺酒請(qǐng)客，一上來(lái)就聲明：“我今日把這些俗品都捐了，只是江南鰣魚、櫻、筍，下酒之物，與先生們揮麈清談?！睌[上來(lái)，果然是“清清疏疏的幾個(gè)盤子”。櫻桃宴的次日，人家在聚升樓酒館回他的席，點(diǎn)了一賣板鴨、一賣魚、一賣豬肚、一賣雜燴?！氨娙朔钏圆耍派髑涿銖?qiáng)吃了一塊板鴨，登時(shí)就嘔吐起來(lái)?！边@和馬二先生幾乎不像是一個(gè)物種。

《儒林外史》里的人物幾乎都有生活原型，這位杜慎卿的原型，胡適考證說(shuō)是作者的堂兄吳檠。因?yàn)閺母鞣N細(xì)節(jié)看，這個(gè)杜慎卿更像是袁枚。杜慎卿熏香，袁枚也熏香;杜慎卿好男色，袁枚也好男色;杜慎卿聲稱自己納妾是為了解決后嗣問(wèn)題，袁枚也是“無(wú)子為名又買春”;杜慎卿肯下嘴的幾種食品，也都在袁枚的《隨園食單》里出現(xiàn)過(guò)。吳敬梓一直看袁枚不順眼，趁寫書的時(shí)候把他抓來(lái)刻薄一番，確實(shí)大有可能。

袁枚這個(gè)人，就像他對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“鄭孔門前不掉頭，程朱席上懶勾留。”這本是袁枚的過(guò)人處。但是他的通達(dá)，不像是源于嚴(yán)肅的思考，更像是源于輕薄的叛逆，所以通達(dá)起來(lái)也顯得古怪。比如他反對(duì)歧視再嫁婦女，這當(dāng)然值得夸獎(jiǎng)，但他的理由是娶非處女符合老子“不為天下先”的宗旨?！鞍苏渚叨鴱N者先嘗，大廈成而匠人先坐”，所以有什么關(guān)系呢？這種理由，實(shí)在讓人難以評(píng)價(jià)。周作人最喜歡表彰古代的女權(quán)主義者，俞正燮和袁枚都有過(guò)為女性辯護(hù)的言論，周作人對(duì)俞正燮贊不絕口，但提到袁枚，他說(shuō)：“我總不大喜歡袁子才的氣味，覺(jué)得這有點(diǎn)兒薄與輕?！庇嵴坪驮洞_實(shí)是兩種不同性格的知識(shí)分子。俞正燮對(duì)女性的同情是向外的，不指涉自己。而袁枚則是同情著同情著，就不由自主地吊膀子靠過(guò)去了，讓人不由得想起《儒林外史》里說(shuō)的“雅得這樣俗”。

吳敬梓和袁枚一向不對(duì)付。二人同住南京，朋友圈也有很大交集，但二人卻幾乎毫無(wú)往來(lái)，只是遙遙地在文字里刺對(duì)方兩句。我覺(jué)得吳敬梓對(duì)袁枚的厭惡，很大程度上是因?yàn)槎呖创澜绲姆绞绞墙厝徊煌?。在?nèi)心深處，吳敬梓是一個(gè)熱誠(chéng)的理想主義者，沖勁兒上來(lái)的時(shí)候簡(jiǎn)直不計(jì)后果。比如他在南京修泰伯祠。

《儒林外史》里也提到過(guò)這件事，讀者看到這里，不免迷惑：為什么修泰伯祠會(huì)成為書中的核心事件？這是因?yàn)閰蔷磋靼烟┎舢?dāng)成理想的象征。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)很窮了，還非要籌款修建，錢不夠，居然把房子都賣了，后來(lái)靠種菜、打短工過(guò)日子。這當(dāng)然是個(gè)理想主義者。但話又說(shuō)回來(lái)，他理想中的世界到底是什么樣子呢？恐怕他自己也說(shuō)不清?！度辶滞馐贰防锬切├硐牖恼嫒宋铮捕颊f(shuō)得含糊其詞，無(wú)非是些老生常談的廢話。吳敬梓只知道，世界不該是現(xiàn)在這個(gè)樣子。在他心目中，世界是一個(gè)嚴(yán)肅的所在，值得我們?yōu)橹Γ瑸橹畱?zhàn)斗。

而袁枚感興趣的不是什么泰伯祠，而是他那優(yōu)雅的隨園。在袁枚眼中，這個(gè)世界更像是一個(gè)大游戲，或者一場(chǎng)大宴席，而像他這樣的才子，當(dāng)然有權(quán)在這場(chǎng)宴席上占據(jù)一個(gè)特別好的位置?！按说厝艚绦袠?lè)死，他生也不帶愁來(lái)。”他有一些奇思妙想，但對(duì)待這些思想也不怎么認(rèn)真。他真正在乎、真正迷戀的只有自己。就像吳敬梓筆下的杜慎卿，大家都在雨花臺(tái)賞景，他卻獨(dú)獨(dú)在“太陽(yáng)地里看見自己的影子，徘徊了大半日”。

整體來(lái)說(shuō)，袁枚對(duì)這個(gè)世界是滿意的。他在給朋友們的書信里就說(shuō)：“我輩身逢盛世，非有大怪癖、大怪誕，當(dāng)不受文人之厄?！逼鋵?shí)他當(dāng)縣令的時(shí)候，就處理過(guò)一個(gè)案子。一個(gè)老文人給朋友寫訃告，表?yè)P(yáng)朋友經(jīng)常赦佃戶欠租。就因?yàn)檎`用了這個(gè)“赦”字，被判三年徒刑。經(jīng)歷了這樣的事情，袁枚為什么還會(huì)這么說(shuō)呢？多半是因?yàn)檫@樣的事發(fā)生在別人身上，時(shí)間一久也就淡忘了。

編輯 / 林青雨