童年，是個(gè)清晰的幻覺(jué)

祁媛

我這樣的八零后，最近被約稿談童年了，確切地說(shuō)是談童年和寫作的關(guān)系，我本能的反應(yīng)是：這種主題好像更適合老年人吧，老年人走的路多，臨近暮年，坐下來(lái)，把桌子抹抹干凈，紙或電腦擺擺好，再泡一杯茶，寫寫童年和寫作的關(guān)系，挺好的，也有得寫。我呢，總共也沒(méi)寫多少字，便輪到談寫作和童年的關(guān)系了，我本能的反應(yīng)就是倆者沒(méi)有什么關(guān)系，但此意初定，又感到事情并非如此。

記得以前讀過(guò)一個(gè)短篇，大概是杰克·倫敦的，說(shuō)的是作者要辭去賣報(bào)的工作而去輪船上闖蕩，整篇寫得急匆匆，風(fēng)火火，好像要去趕火車，那時(shí)作者十九歲。有意思的是他在火車上寫了篇自己的童年片斷。我沒(méi)看過(guò)他那篇童年文字，也不大想看，十九歲能寫出什么回憶啊，這是常情，可這個(gè)常情卻被一個(gè)五歲的孩子輕松打破了。那是一個(gè)聚會(huì)，朋友的兒子五歲，話少，捧個(gè)游戲機(jī)死不撒手，阿姨問(wèn)話不搭理，叔叔問(wèn)話不吱聲，大人們也就把他撂在一邊自己聊自己的了，不一會(huì)兒話題碰到往事，聊著聊著，這時(shí)那玩手機(jī)的男孩忽然抬起頭來(lái)，對(duì)我們說(shuō)我小時(shí)候如何如何，讓大家一愣，正要逗他，他的目光又轉(zhuǎn)向游戲機(jī)了。我看到那男孩的臉被游戲機(jī)屏幕照得一亮一亮的。

回憶，前提是要有東西可供回憶，五歲的男孩能有什么回憶啊，只能是他的四歲三歲、甚至是兩歲一歲時(shí)發(fā)生的事。如果寫得好，必定獨(dú)特新奇，可惜青春的躁動(dòng)好像是拒絕回憶的，因?yàn)樗芙^沉靜吧。這些年來(lái)，我倒是比以前要容易靜下來(lái)了，換句話說(shuō)，我已過(guò)了純情年代，在喧囂中，我塞上耳塞，這已逐漸成了習(xí)慣。我好像不大回憶童年的，這次經(jīng)人提醒，才不得不遙想開(kāi)來(lái)，雖然有時(shí)也歷歷在目，但一眨眼，便都灰飛煙滅，全無(wú)痕跡，對(duì)此我能說(shuō)什么呢？眼下是秋季溫暖的下午，陽(yáng)光懶懶地照在我的手指上，手鐲上，同時(shí)也照在窗外的樓房上，電線桿上。遠(yuǎn)處的電線細(xì)細(xì)的像頭發(fā)絲左右延展，在攀緣電線桿的地方像水流一樣紛亂了，被卷成一圈一圈的，也像個(gè)新款手鐲似的，那么，有一只等待手鐲的手嗎，或者那只手還沒(méi)來(lái)到人世間？這是一個(gè)可以連續(xù)不斷的想象，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)邊無(wú)際太飄渺，還是回來(lái)，回到電線桿的那條安靜的影子上吧，眼下它躺在墻上，靜謐安詳，然后在與屋頂交界處折了個(gè)彎，貼在屋頂上不動(dòng)了，動(dòng)的是屋頂瓦逢間生出的小草，似乎在微風(fēng)中晃動(dòng)搖曳。童年，我要說(shuō)，童年是個(gè)清晰的幻覺(jué)。

我出生在江西鷹潭，一個(gè)不大不小的城市。那時(shí)，母親在家的附近開(kāi)了一個(gè)小裁縫店，我上小學(xué)二年級(jí)，記得那個(gè)時(shí)候放學(xué)回家時(shí)，屋里是空無(wú)一人的，我很喜歡這個(gè)沒(méi)人管的時(shí)光，但我不會(huì)給自己做飯，因?yàn)闊o(wú)人管，我會(huì)打開(kāi)電視機(jī)看連續(xù)劇，作業(yè)也很難按時(shí)做完，更主要的是，母親覺(jué)得不安全，于是就把我安頓在她的店里，使我時(shí)時(shí)刻刻處在她的視野范圍之內(nèi)，我呢，做完作業(yè)就沒(méi)事了。

當(dāng)時(shí)的裁縫店生意好，店里人來(lái)人往，有點(diǎn)小屋里的“車水馬龍”，當(dāng)然，絕大多數(shù)都是女人，年輕漂亮的女人，也有不年輕也不漂亮的，但我發(fā)覺(jué)她們帶來(lái)的花布都很光鮮漂亮，它們色澤不同，質(zhì)地和圖案也不一樣，如卡其布，的確良，棉布，呢料，真絲，香云紗，美麗綢，富春紡，人造棉，人造軟緞，這些名稱，在我背誦天安門和人民大會(huì)堂的單詞之前，就已耳熟能詳了。上面的圖案，特別是綢子、真絲和香云紗上的圖案，精致入微，色澤華麗，有姹紫嫣紅的花團(tuán)錦簇，海上風(fēng)揚(yáng)著的船帆，池塘樓亭裊娜多姿的倒影，朗夜清風(fēng)樹(shù)梢上的滿月，還有某些我叫不出名來(lái)的動(dòng)物和植物，至今難忘，這個(gè)發(fā)現(xiàn)，使我很愿意待在母親的裁縫店里。

此外，也有些圖案讓我覺(jué)得莫名其妙，不倫不類的，后來(lái)學(xué)美術(shù)了，才知道那種圖案叫“抽象畫”，那些抽象圖案里的形態(tài)曖昧，似是而非，不知在畫什么，但它的特點(diǎn)也在這里：你可以猜。我記得我總能從里面看出些東西來(lái)，它們有時(shí)像瀑布，有時(shí)像游行的人的一排一排的腿，有時(shí)像交織在一起的人臉，各種各樣的骨相，雖然難免缺鼻子少耳朵，我也能安然接受，或者在別的地方找出那些“迷路”的鼻子和耳朵。如此看著花布，像破謎底，心中愉快，進(jìn)而想到設(shè)計(jì)這個(gè)圖案的人，必定狡猾而風(fēng)趣，我甚至想到此人的年齡，不會(huì)年輕，大概四十歲左右，恐怕是男的，不然不會(huì)那么野吧，原籍嘛，也許是山東，也許是山西，河北，浙江，我把自己學(xué)的地理課內(nèi)容盡量用在此處，使之真誠(chéng)厚實(shí)，心底里希望他是外地人，而且越遠(yuǎn)越好，不然怎么能想出那些奇奇怪怪的東西呢，他可能來(lái)自一個(gè)陌生的世界，一個(gè)我遲早要去的遠(yuǎn)方，這點(diǎn)足以讓我心向往之，那時(shí)不會(huì)想到這些都是畫家瞎編亂造的。篤信為真，我想，如果所有人都果真有過(guò)兒童讀物的話，那么那些花布應(yīng)該就是我的“童話”吧。

除了花布，引我興趣的還有把花布帶入裁縫店的那些人，絕大部分都是女人，而且多半很年輕，進(jìn)門的時(shí)候都是高高興興的，不像大嬸大媽那不動(dòng)聲色的臉。當(dāng)她們把帶來(lái)的花布向我母親展開(kāi)時(shí)，如示珍寶，臉上散發(fā)著動(dòng)人的光彩。每當(dāng)衣服做好了，她們來(lái)試穿時(shí)，就是一個(gè)重要時(shí)刻，如果滿意，那種喜悅則更像如獲珍寶，我常被她們的喜悅所感動(dòng)，在那種情形下，顧客對(duì)我母親充滿謝意，夸贊有加，一時(shí)我也弄不清是夸她的布料好呢，還是母親的手藝好，總之就是好啊好啊好?。蝗绮惶珴M意，顧客和母親就表情嚴(yán)肅了，彼此之間交換著輕快而凝重的意見(jiàn)，但這樣的時(shí)候很少，所以母親的生意還是一路見(jiàn)好的。女人與花布的關(guān)系有時(shí)也不可思議，那天有一個(gè)相貌平和穩(wěn)重的婦女，不小心把剛做好的新衣裳刮了一個(gè)小口時(shí)，居然哭了，母親哄也沒(méi)哄住，我見(jiàn)了心里就笑了，可笑笑心里就空空的了，我想裁縫店生意雖好，而我卻極少能穿上一件完整的花衣裳，連哭的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。那時(shí)我的新衣服基本上是母親裁衣服剩下來(lái)的下腳料一小片一小片拼湊起來(lái)的，是一件“百花衣”，雖也是新的，但新的滋味卻各不相同。那時(shí)，我覺(jué)得我人生的第一理想，就要給自己掙一件用整塊布做的新的花衣服，這個(gè)理想在幾年后，大概在上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，終于實(shí)現(xiàn)了。

由于母親裁縫店里的女顧客們是我經(jīng)常接觸的成年人群，而且常常是些漂亮的女人，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得眼前的年輕漂亮的女人就意味著外面的世界，我沒(méi)有某些人在談到童年時(shí)所有的對(duì)成人世界的某種懼怕，相反，我覺(jué)得我的成人世界還是挺好的，富于色彩和某種女人們所特有的喜悅氛圍。我還記得有一個(gè)女人特別喜歡穿艷麗的服飾，濃妝，人不胖，可是每次走進(jìn)店里，店里短暫的安靜的氛圍一下子就被她給破壞了。我不知道她的名字，姑且就叫她A吧，A并非總是來(lái)做衣服，有事沒(méi)事也會(huì)來(lái)看看玩玩的，這種習(xí)慣類似某些健康女人對(duì)單位門診的頻頻造訪。

有一次，我趴在那里寫作業(yè)，她走進(jìn)門來(lái)，走到我身邊停住了，好像站在一邊低頭看我做作業(yè)，不一會(huì)兒，她突然又用手扒拉了幾下我的頭發(fā)，發(fā)出了奇怪的叫聲：“哎呦，你頭上怎么有這么多虱子啊……笑死人了”，我立即轉(zhuǎn)頭驚訝地望著她。她的嗓門粗且大，身材卻嬌而小，這個(gè)強(qiáng)烈對(duì)比，在那一瞬間對(duì)我的震動(dòng)，要遠(yuǎn)大于我頭上長(zhǎng)了虱子這件事，可是我的頭上怎么會(huì)有虱子呀！幾分鐘之后，得到母親的默許，她為我捉起了虱子，用篦子篦出的虱子，就直接摁在我作業(yè)本子的后兩頁(yè)紙面上，細(xì)條紋的作業(yè)本上密麻而又散亂地分布著細(xì)虱的尸體，一只虱子的身量雖小，但誰(shuí)能想到它可以吸那么多血呢！那是我的血啊，不一會(huì)兒，不大的作業(yè)本上，已經(jīng)是些密密麻麻的血點(diǎn)了，那些血跡很快就干了。A仿佛很快活似的，一邊摁著虱子，一邊還哼起了流行歌曲。

A走了以后，母親賭氣似的把我?guī)У嚼戆l(fā)店，果斷地讓理發(fā)師給我剃了一個(gè)平頭，我備受委屈，卻不敢吱聲，很快，我就在墻上的鏡子里見(jiàn)到了平頭的我，我欲哭無(wú)淚，這個(gè)發(fā)型比虱子更讓我尷尬，我整整難堪了一個(gè)夏天。

另外一個(gè)年輕的女人是隔了兩條街的鄰居，我也不知道她的姓名，就叫她F吧。F生了個(gè)男孩，比我小兩歲，每次她來(lái)店里，母親很客氣，背地里卻說(shuō)她生了個(gè)男孩有什么好了不起，那么趾高氣昂。我后來(lái)懂事一點(diǎn)才感到，其實(shí)母親是有點(diǎn)嫉妒她的美貌的。F身材勻稱豐滿，高大健美，有點(diǎn)像西方人。她笑起來(lái)的時(shí)候有很嫵媚的酒窩，她丈夫總是開(kāi)著摩托車帶著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，因?yàn)樗拇嬖冢藗儗?duì)她丈夫的存在印象模糊，十幾年后，我們?cè)缫寻岢鲈瓉?lái)那條街，可有一次我在街上又看到了她，她坐在摩托車上，摩托車手則是另一個(gè)男人，兩人在我面前呼嘯而過(guò)，我也沒(méi)看清什么。十幾年了，她似乎也沒(méi)大變，不然我也不會(huì)在那么短暫的一瞬間認(rèn)出她來(lái)，這讓我不解，但她表情平淡沉悶，是一張好像永遠(yuǎn)不會(huì)笑的臉。

我最早的幾本童話書，也是來(lái)自于裁縫店一位顧客，姓王的阿姨，她說(shuō)是她兒子的，看過(guò)不要了，正碰上我的生日，所以也算是給我五歲生日的禮物，它們是格林童話，王爾德童話和安徒生童話。

“……在海的深處，水是那么藍(lán)，像最美麗的矢車菊花瓣，同時(shí)又那么清。像最明亮的玻璃。然而它又是那么深，深到任何錨鏈都達(dá)不到底?！＠镒钌畹牡胤绞呛Ｍ鯇m殿所在的處所。他的墻是用珊瑚砌成的。尖頂?shù)母叽白邮怯米盍恋溺暝斐傻?，不過(guò)屋頂上都鋪著黑色的蚌殼，它們隨著水的流動(dòng)可以自動(dòng)開(kāi)合……”

我后來(lái)對(duì)金銀珠寶的喜歡，一定和安徒生童話里的這段文字有關(guān)，那個(gè)年紀(jì)，完全讀不懂安徒生，但有意思的是，安徒生也照樣能吸引五歲的孩子，各取所喜，各悟所愛(ài)吧。我從安徒生那里幻想自己有個(gè)杜十娘一樣的百寶箱，里面裝著：大塊的藍(lán)寶石、紅寶石，大顆大顆的珍珠，大把大把但很細(xì)小的鉆石，一條一條的金鏈子，幾塊透明的琥珀，幾支鮮紅的小珊瑚，一些不值錢的玻璃珠子，雕刻精美很厚又很硬的金牌，當(dāng)我打開(kāi)箱子的時(shí)候，黑暗里便發(fā)出奇異的光芒，捧起一把金銀珠寶，鉆石便稀里嘩啦地在手指縫里落下來(lái)，金鏈子把寶貝們纏繞得亂七八糟。我常貪婪地玩著這些東西，廢寢忘食。

安徒生的另外一段文字使我對(duì)色彩開(kāi)了竅：

“……宮殿外面有個(gè)很大的花園，里面長(zhǎng)著許多火紅的和深藍(lán)色的樹(shù)木。樹(shù)上的果子亮得像黃金，花朵開(kāi)得像燃燒的火?！▓@的地上全是最細(xì)的沙子，但是藍(lán)得像硫磺發(fā)出的火焰。在那兒到處閃耀著一種奇異的藍(lán)色光彩?！?/p>

后來(lái)我在美術(shù)學(xué)院上色彩課所學(xué)到的，想想都不及在那本童話里所得的萬(wàn)分之一，或者換句話說(shuō)，在上美院的色彩課之前，我已然自我感覺(jué)是個(gè)對(duì)顏色運(yùn)用得隨心所欲的高手了，時(shí)過(guò)境遷，這種帶有幻覺(jué)色彩的自信，雖也屢遭挫折，但畢竟難以泯滅，其中原委，大概源自那些美妙的童話。也許出于這自信，在之后的日子里，我是蠻叛逆的，快美術(shù)高考時(shí)，我自己去理發(fā)店剃了個(gè)光頭，走路也模仿男生，常遭人取笑。此外，在上大學(xué)和畢業(yè)后，甚至到目前，我仍殘存一個(gè)習(xí)慣，就是不在屋里掛名畫，而是把那些印刷品層疊堆壘在一間灰暗的屋子里。我覺(jué)得大師有大師的色彩，即使是非常奢侈的色彩，也是大師的，與我何干，但是我看。

安徒生的童話里我最喜歡的始終還是《海的女兒》，美麗的人魚最后為了愛(ài)情變成了海上的泡沫，這個(gè)泡沫隨著太陽(yáng)的升起就破碎而消失了。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的大師波提切利的名作《維納斯的誕生》里的美神維納斯就是誕生在海水的咸腥味的泡沫里。我總覺(jué)得這兩者之間有很好的聯(lián)系，美的事物誕生在泡沫里，又在泡沫里毀滅了，這無(wú)疑在說(shuō)美的事物出于虛無(wú)，又歸于虛無(wú)，這個(gè)感受讓我悲傷而又莫名地興奮。

母親因?yàn)槊?，?duì)我疏于照料，所以我基本上沒(méi)有體會(huì)過(guò)母親的溫情，我對(duì)溫柔悉心的體會(huì)，倒是從母親的一個(gè)女學(xué)徒身上得到的，我至今都記得她給幾歲的我洗澡的情景，她在裁縫店里用塑料布隔出一個(gè)小地方，放了個(gè)塑料澡盆，燒上熱水，倒入澡盆，并反復(fù)調(diào)試著水溫，并問(wèn)我這樣涼不涼，這樣燙不燙啊，然后把我衣服一件件解開(kāi)脫下，整齊地放在旁邊的椅子上，再輕輕地?fù)е?，把我泡在絳紅色的塑料澡盆里，用柔軟的毛巾，醮上香皂，一點(diǎn)一點(diǎn)地給我擦拭，每過(guò)一會(huì)兒，添加了熱水，繼續(xù)擦洗。她那天穿的是藏青色的一步裙和白色的襯衣，戴一副方框的小眼鏡，水霧模糊了她的眼鏡片，氤氳熱氣烘托中的她的臉，顯得格外溫柔，那時(shí)我心里掠過(guò)一念，如果她是我的母親該多好啊。

說(shuō)到這里，我不得不提到我爺爺了。他命運(yùn)蹉跎，年輕時(shí)曾是重慶陸軍學(xué)校的畢業(yè)生，這些我在短篇小說(shuō)《爺爺》里有具體的敘述?？傊疇敔斒峭獾厝耍瑧?zhàn)亂時(shí)不得已在當(dāng)?shù)匕差D下來(lái)，先后有了我大伯，我父親和我叔叔。據(jù)說(shuō)我曾有個(gè)姨，因養(yǎng)不起，送人了。我記事的時(shí)候，爺爺已退休在家多年，老是聽(tīng)他敦促兒子們多賺錢以備養(yǎng)老，并身體力行。他發(fā)現(xiàn)外面賣假糖的很多，于是想做點(diǎn)賣白糖的小買賣，說(shuō)我賣真貨，總會(huì)有人買吧，可是真白糖的顏色發(fā)黃，沒(méi)有假白糖的白凈好看，所以迅速賠本，只好收攤。又有一次在家門口，因同情一個(gè)外地打工者，結(jié)果被騙了自己一個(gè)月工資，害得一家人伙食標(biāo)準(zhǔn)大幅下滑，吃了一個(gè)月的咸菜?？赡苁沁@些事的警示，他在之后的日子里就不大出門了，成天待在屋里看電視，遂發(fā)眼疾，怕電視屏幕的亮光，于是便戴了副墨鏡看電視，晚上也一樣，望上去很有神秘感，有種大俠風(fēng)貌，引我發(fā)笑，也不時(shí)揶揄他。他一筆好字，母親裁縫店的小招牌就是出自他的手筆。

沒(méi)事的時(shí)候，爺爺喜歡帶我出去玩，記憶里他常帶我去火車站。當(dāng)時(shí)鷹潭雖不大，也算是一個(gè)不大不小的鐵路樞紐，來(lái)來(lái)往往的火車在此停一停，周轉(zhuǎn)，調(diào)度，換班，清掃，加水和食物，等等。那時(shí)我還小，看火車的時(shí)候，總是安靜，不哭不鬧，一看就是大半天。印象里，爺爺和我一樣喜歡看火車，看那些從外地來(lái)的一趟趟客車緩緩進(jìn)站，又緩緩出站，車上熱熱鬧鬧的全是陌生的面孔，下車的人拎著背著各種行李包，而且都是鼓鼓囊囊的，這些人不知從哪里來(lái)，也不知到哪里去。我不知爺爺當(dāng)時(shí)為何常帶我去火車站?，F(xiàn)在想來(lái)，他大概是太寂寞了。

除了看火車，爺爺還給我講各種故事，盡管爺爺整整比我大六十歲，但很多時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)話的語(yǔ)氣，從不像一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩，倒更像平輩。我記得其中一個(gè)故事講一個(gè)孤兒獨(dú)自在叢林中長(zhǎng)大，與各種動(dòng)物為友，在一頭奇怪的動(dòng)物引領(lǐng)下，吃了富于神靈的植物，體能大增，之后出了森林，來(lái)到人世間，他發(fā)覺(jué)人類世界比動(dòng)物世界兇險(xiǎn)得多也復(fù)雜得多，然后又經(jīng)歷了一番愛(ài)恨情仇，在一次偶然的機(jī)會(huì)中，他得知了自己親生父母死于人的謀殺，后來(lái)，他終于報(bào)了仇，只身重返森林。

這個(gè)結(jié)局讓我迷惑不解，我不明白那個(gè)孤兒為什么返回叢林，不是已經(jīng)適應(yīng)了人間了嗎？我問(wèn)了，爺爺笑笑，沒(méi)有回答，我追問(wèn)爺爺這是哪里來(lái)的故事呀，爺爺說(shuō)是他瞎編的。我還是繼續(xù)追問(wèn)這個(gè)故事的名字，爺爺沒(méi)辦法，隨口說(shuō)，就叫它《江湖兒女傳》吧。

這個(gè)故事放在現(xiàn)在看，實(shí)在老掉牙，故事名字俗氣不堪，內(nèi)容也多半出自爺爺晚年無(wú)聊看的武俠小說(shuō)的拼湊，盡管如此，也不妨礙我對(duì)它的喜愛(ài)。后來(lái)想到，當(dāng)時(shí)爺爺講這個(gè)故事時(shí)的天馬行空和無(wú)上快樂(lè)，是他唯一排解寂寞的良辰了，隨著自己年紀(jì)的增長(zhǎng)，我也好像越來(lái)越理解那個(gè)故事的結(jié)局，并欽佩孤兒回歸的決絕。

后來(lái)，十幾年過(guò)去了，在這當(dāng)中，父親去世，爺爺去世，母親的那個(gè)裁縫店生意每況愈下，終于關(guān)門，之后母親改嫁遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，很多年后我回鷹潭時(shí)，基本已經(jīng)沒(méi)有親人了，于是，我像外地游客一樣找了家旅館住下，當(dāng)我取出身份證辦住宿登記時(shí)，感慨良多。辦完手續(xù)拿房卡，進(jìn)屋，放下行李，看到桌上，門上，床頭柜上，都立著旅客須知的小牌，還有“鷹潭人民歡迎您”，“賓至如歸”之類。我撲倒在床上，把臉埋在柔軟清香的枕頭里，心想自己難道不是一個(gè)地道的游客嗎？

得了空閑，便在在城里閑逛，我真喜歡這樣的獨(dú)自一人的閑逛。所遇無(wú)故物，對(duì)我這樣四處漂泊的人來(lái)說(shuō)，真是一點(diǎn)不假，恍惚間，我不知道是自己換了種觀看這座城市的目光，還是這座城市換了種迎接我的身份。我經(jīng)過(guò)那個(gè)裁縫店原址，更加破敗了，門邊坐著一個(gè)瘦弱的小老頭，見(jiàn)到人顯得很惶恐的樣子。

很小的時(shí)候就想到父母會(huì)老會(huì)死，那個(gè)時(shí)候我毫不懷疑每個(gè)人都可以活一百歲的，一年三百六十五天，一百年就是三萬(wàn)六千多天，那么，時(shí)間就這樣一天天地過(guò)去，父母一天天地接近死亡了，想到這心里就無(wú)限傷感，有時(shí)還會(huì)哭，但現(xiàn)在大了，比以前更接近終點(diǎn)了，反而不再那么想，這是一個(gè)不知不覺(jué)的心理變更?！稅?ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里面有一句臺(tái)詞非常富有哲學(xué)意味，那是愛(ài)麗絲在鏡子里說(shuō)過(guò)的一句話：“我不知道我是誰(shuí)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)不是昨天的我了。”

童年是我的影子，是我又不是我；童年是樹(shù)葉里的鳥(niǎo)窩，樹(shù)葉落了，鳥(niǎo)窩就露了出來(lái)；童年是草葉上的朝露，然后就干了，也許能在草葉上留下什么印記，也許什么也沒(méi)有留下來(lái)；童年是個(gè)松果，掉在地上，就再也回不到樹(shù)上了；童年是個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，有人找到了自己心愛(ài)的玩具，有人在里面迷了路。

童年，其實(shí)是個(gè)清晰的幻覺(jué)，盡管有時(shí)也會(huì)恍惚不定。