張學(xué)良有個黑色封皮的32開筆記本,里面有他的一個藏書目錄,書目有683種之多,分為“哲學(xué)”、“社會科學(xué)”、“文藝”、“史地”、“叢書”、“軍事”等12大類和若干小類。
其中,“哲學(xué)”類有35種,至少有20種屬于“紅色”圖書,包括恩格斯的《反杜林論》、《費爾巴哈論》,米汀的《辯證唯物論與歷史唯物論》,列寧的《唯物論與經(jīng)驗批判論》和艾思奇的《哲學(xué)選輯》、《大眾哲學(xué)》等。
“社會科學(xué)”類有62種,至少有33種馬列經(jīng)典和共產(chǎn)黨人、左翼人士的著作。包括恩格斯的《家族私有財產(chǎn)及國家之起源》,列寧的《左派幼稚病》,斯大林的《論民族問題》和周谷城的《中國政治史》等。
“文學(xué)作品”類有103種,絕大多數(shù)都屬于“紅色”的圖書。外國的以蘇聯(lián)作家的作品為主,如《鋼鐵是怎樣煉成的》,中國的則以魯迅的著作居多。
“史地”類有71種,多為運用唯物史觀研究歷史的作品,如博古翻譯的《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》,周谷城的《中國通史》和翦伯贊的《中國史綱》第一、二卷等。
“軍事”類中,“紅色”圖書也至少占了一半。如列寧的《社會主義與戰(zhàn)爭》,強伯玉的《蘇聯(lián)紅軍新戰(zhàn)術(shù)》,嘉洛夫的《蘇聯(lián)紅軍中的政治工作》,朱德和彭德懷的《抗敵的游擊戰(zhàn)術(shù)》以及《陜北紅軍全貌》和《抗日的第八路軍》等。
朱元璋當(dāng)上皇帝以后,就想寫一本刑典,讓官員和百姓們看。當(dāng)時,一位官員說:“現(xiàn)在,老百姓連閑書都不怎么愛看了,這刑典就更不會有人愿意看了?!敝煸罢f:“只要我把這本刑典寫成故事書,老百姓不就愛看了!”
于是,他用了兩年時間,編了一本《大誥》,即將這兩年刑部審理的貪腐大案都匯編在一起,以誥文的形式,向全國發(fā)布。他編這本書的目的,一是告誡官吏,不要重蹈覆轍;二是讓百姓讀了,知道怎么對付貪腐的官員。
為了讓這些案例更加生動,朱元璋還在書中詳細(xì)地描述了對這些犯人所使用的各種酷刑,如用鐵刷子刮皮、抽腸、凌遲等等。但當(dāng)時老百姓識字的不多,所以,要推廣這本《大誥》確實比較困難。
朱元璋又讓官員們出主意,一位官員就說,老百姓不識字,就體會不到看書的樂趣,不如我們給他們辦個識字班吧,讓大家免費來識字。朱元璋一聽,覺得靠譜,馬上傳令各縣都要辦學(xué)堂,讓教書先生以《大誥》為課本,一個字一個字地教。
但百姓們一邊要忙于生產(chǎn),一邊還要去學(xué)堂識字,總覺得有些力不從心。于是,朱元璋又想了個匪夷所思的新書推廣方法——凡是家里有《大誥》的,家中有人犯了罪,本來應(yīng)該判流放的,可以改判坐牢;本來該殺頭的,可以改判流放。反之,若家里沒有《大誥》的,就罪加一等,如果被判了流放,就直接拉出去砍頭。
如此一來,《大誥》一下子就變成了一本“暢銷書”。
日本著名作家村上春樹對貓的喜愛可謂達(dá)到了癡迷的程度。貓,不僅陪伴他經(jīng)歷了從落魄到輝煌的人生階段,更給他的創(chuàng)作帶來了無窮的靈感,可以說沒有貓就沒有村上春樹。
村上春樹曾說:“人和貓的故事,在每一個有愛的角落傳播,就像春陽的芬芳、夏陽的熱烈、秋陽的靜美、冬陽的柔暖,如果有一天早上醒來,發(fā)現(xiàn)貓不見了,我的整顆心都會是空蕩蕩的,養(yǎng)貓與讀書對我而言,就像我的兩只手,相輔相成,讓我編織出多彩的生活?!?/p>
●經(jīng)典鏡頭
1945年4月25日,聯(lián)合國憲章被參加“聯(lián)合國國際組織會議”的各國代表批準(zhǔn),按字母排序,中國是第一簽字國。于是,中國代表顧維鈞和吳貽芳就成了第一個在聯(lián)合國憲章上簽字的男性和女性。
吳貽芳是金陵女子大學(xué)的首屆女大學(xué)生。1928年,她受聘于母校金陵女子大學(xué),先后當(dāng)了23年的校長,是中國第二位女大學(xué)校長(第一位女大學(xué)校長是楊蔭榆)。她是以無黨派人士的身份參加簽字的,在簽字儀式上,她還發(fā)表了一篇演講。
圖為吳貽芳在聯(lián)合國憲章上簽字,后排右一為中共代表董必武。
梁實秋年輕時,喜歡下棋。每次,陳雪屏(臺大心理學(xué)教授)有事找他幫忙,他就笑著問陳:“有什么報償?”陳總是不假思索地回道:“事成,陪你下盤棋。”
沈宗翰(農(nóng)業(yè)專家)也是梁的好朋友,一次,見到梁,說:“我的兒子沈君山正在學(xué)棋,哪天你和他下下?!蹦菚r,沈君山才十幾歲,已是業(yè)余六段。
梁實秋說:“小孩子棋下得好,一定是真好,我不和他下。我兒子也下棋,要比讓他們倆比?!庇谑?,他們便定下一場棋約。
梁的大公子梁文騏,畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系,但他并沒有跟父母到臺灣,時在暨南大學(xué)任教,還獲得過廣東省圍棋冠軍。
“文革”時,梁文騏因是梁實秋之子,受盡折磨?!拔母铩焙螅仁侨チ嗣绹?,直到1985年,才到臺灣,和已經(jīng)83歲的父親團聚了。
梁文騏到臺灣時,沈宗翰已經(jīng)去世5年。斯人雖去,但棋約還在。同年12月22日下午3時,沈君山專程來到臺北四維路梁宅,與梁文騏下了這盤遲到了35年的棋。
經(jīng)過3個多小時的戰(zhàn)斗,最后,還是沈君山略勝一籌。
沈君山說,梁文騏的棋沒下好,可能是這些年他一直挨批斗,棋藝有些生疏了,而一直在旁觀棋的梁實秋則說:“年輕人下棋,就是殺得厲害,我邊看邊想,若換成是我下,就不是這樣的下法了。”說到這兒,他又回頭對梁文騏說,“當(dāng)你想吃兩條龍時,我就知道你要輸了……”
一盤等了35年的棋,梁實秋看得心滿意足,終于了卻了一樁心事。