和解

畢亮

一

落過雨，路面濕滑。

借助士多店的燈光，他目測(cè)到窄街一片泥濘。若是白天，會(huì)看得更清楚，那些黑泥，拌著血水和塵垢。兩只流浪貓相互追逐、撕咬，從他腿旁路過。他聞到一股怪味，是屠宰活禽遺留的味道，死雞子、死鴨子的味道。

每天，他走回寓居的房子，都會(huì)經(jīng)過這條窄街。他想，他們來深圳，就不迎他們上門了。他也搞不清，他們是從哪里打聽到他的電話號(hào)碼，聯(lián)系上他。老家的街坊鄰居、同學(xué)、朋友，除了父母，他基本斷了往來。

寓所的陳設(shè)，跟他出門前比，完全變了樣。他知道，是她來過。陽臺(tái)堆放的啤酒瓶、煙灰缸的煙蒂煙灰、擱布藝沙發(fā)上的臟衣服、客廳裝滿快餐盒的垃圾袋，她全處理了。瓷磚地板三塊明顯的污漬也沒了，她拖過地，應(yīng)該拖過不止一遍。

進(jìn)屋時(shí)，他感覺走錯(cuò)門，似闖入一個(gè)陌生的場(chǎng)域。他不喜歡寓所的整潔、明凈，寧愿室內(nèi)混亂一點(diǎn)，跟他的生活一樣，無序。

他不愿她過來。

曾經(jīng)，他委婉地表達(dá)過拒絕，甚至厭煩。她應(yīng)該懂，卻揣著明白裝糊涂，依舊一個(gè)禮拜過來一次，或者兩次。來了，她就收拾屋子。他說，不用。語氣比鐵硬、比冰冷。她不理會(huì)，繼續(xù)忙眼皮下的活。他便走到陽臺(tái)，抽一支煙，或者坐沙發(fā)榻，捧一本偵探小說讀，完全當(dāng)她不存在。干完活，她剝光衣服，裸露不再年輕呈現(xiàn)衰跡的身體。他變成一條聞到肉骨頭腥味的餓狗，湊過去，猛啃骨頭。吃飽了，他又用怪異的目光戳她，仿佛說，你走吧，以后別再來。她眼窩潮濕，下次，還是會(huì)來。她手里握有第二次他們分享身體后，他交給她的鑰匙。

他和她見面后的程序基本如上，她先干活，干完兩人做愛。最開始，他陪她吃過酸菜魚火鍋，吃過雞煲，也一起吃過快餐，桂林米粉、木桶飯、燒鴨飯、燒鵝飯。后來，射完精，他像扔一塊用過的臟抹布，將女人棄一旁。

臟抹布似狗皮膏藥，黏著他，甩不脫手。

他干脆找來樓下的鎖匠，換了新鎖。

日子安靜了些。他以為女人懂味了，日子會(huì)一直安靜下去。想起她的身體、做愛時(shí)滾燙的皮膚、氤氳在空氣中潮濕的氣息，他有些悔意，不該換鎖。至少，他身體里的猛獸沉睡醒來后，那堆肉體能派上用場(chǎng)，滿足他的貪欲。像是聽到他的召喚，她打來電話，問他過得怎樣。他說，病了，感冒了。她一個(gè)字沒提他換鎖的事，只是關(guān)心他的感冒，是輕還是重。其實(shí)他感冒早好了。他覺得女人是個(gè)聰明人，凡事能看透，卻從不點(diǎn)破那層窗戶紙。

夜里回寓所，門旁的黑影嚇?biāo)惶?/p>

是她，拎了個(gè)沃爾瑪超市的塑料袋。他的目光變回從前的冷漠，似問，你來干嗎？冰冷的目光分明是趕她走。她說，你感冒了，我過來看一眼，看完我就走。他說，你走。伸手，她把塑料袋遞給他。他不接。僵持五秒，接了，袋內(nèi)裝有長(zhǎng)筒卡士鮮奶，五盒。牛奶拎手里，有點(diǎn)沉，他猜是買四盒送一盒，超市做推銷活動(dòng)他見過。她說，好幾次過來，門鎖了，你也不在，本來我想搞衛(wèi)生。他說，不用。她說，順手，我把屋里垃圾帶下樓。他說，不用。

她轉(zhuǎn)身，摁了電梯下行鍵。

背后傳來母獸壓抑的哭嚎聲。他將鑰匙插入鎖孔，開門，進(jìn)屋。拉嚴(yán)防盜門，他這個(gè)冷血的主人，沒邀請(qǐng)她。她站門口，似乎沒離開，他耳旁一直響著她哭泣的聲音。

他抽了一支煙。

哭聲消失了。

吉他擺放在客廳墻角，他瞄了一眼，想彈，橫考慮豎考慮，卻沒彈。他打開她送來的卡士鮮奶，喝完一杯，又添一杯，喝掉大半，讓剩下的殘留杯中。他想再抽一支煙，煙盒空了，得去樓下士多店買盒煙。開門，他看見她，蜷縮墻角邊。歉意和厭惡兩種情緒在他腦殼里互毆，最終歉意占了上風(fēng)。他說，去樓下給我買盒煙。

似領(lǐng)到圣旨，她去辦事，帶著香煙返回寓所。仿若勞模，她又是拿抹布擦桌子、椅子，又是拿拖把拖地，拖完臥房拖客廳，拖完客廳拖陽臺(tái)。他把剩下的小半杯牛奶添滿，遞給她。她說，我喝水就行。他知道她是舍不得，想留給他。他說，你喝。他看著她端起杯子，慢條斯理地喝那杯卡士鮮奶。他第一次這么認(rèn)真、仔細(xì)地打量她，發(fā)現(xiàn)了她眼角的細(xì)紋、發(fā)叢中兩根白發(fā)。他記得她說過，馬路你不知道，你彈吉他的樣子有多迷人！她視他為上帝，他卻視她為敗草。

他們做了愛。

事畢，他從抽屜摸出一匹新鎖的鑰匙，交給她。他走到窗邊，掀起窗簾一角，臺(tái)風(fēng)要來了，暴雨也要來了。回頭，他看見她扯了兩張清風(fēng)牌抽紙，拭擦下體，再把千鳥格裙子重新穿回身上。裙子遮蔽了她的頭，腰間有一圈贅肉，那堆肉毫無美感可言。厭惡的情緒升騰起來，他又盼著她離開。從煙盒抽出一根香煙，走到陽臺(tái)，抽完一根，再抽了一根。考慮很久，他拿不定主意，猶豫著，他的下半身想她留下來過夜，上半身卻更想她走。

門廊傳來鐵門撞擊門框的聲音。

她走了。

她沒帶傘。他不知道她會(huì)不會(huì)遇到臺(tái)風(fēng)、會(huì)不會(huì)遇到暴雨。

二

那天下午，接到肖曼電話，過后他變得無比焦躁。

以前他一天只抽半盒煙，那三天，他每天抽一盒煙，甚至超出一盒。夜里，他睡不著，整宿整宿失眠。肖曼說，馬路，禮拜天，我們來深圳，晚上一起聚聚。他清楚，“我們”指的是誰，她和他，肖曼和陳亞東，他倆走到了一起。

二十二年，他以為肖曼把他忘了。

真忘了倒好，他并不想去見他們，謊稱那晚有事。肖曼說，馬路，來吧，我蠻想見你。她說的是“我”，而不是“我們”。他被某種情緒感染，嘴軟了，無法再拒絕，但也沒有明確答應(yīng)會(huì)去赴約。

禮拜天，天不亮，他就醒了。

前夜抽煙，尼古丁的氣味還未散去，客廳茶幾煙灰缸裝滿煙蒂。起床后，他做的第一件事，便是從煙盒蕩出一根香煙，點(diǎn)燃，目光空洞地注視陽臺(tái)，及陽臺(tái)外更悠遠(yuǎn)的天空。他瞟了一眼墻面的掛鐘，想著“傍晚六點(diǎn)”。

赴約時(shí)間一步步逼近，他感到焦慮，也感到某種虛無，見肖曼，見陳亞東，見肖曼和陳亞東，有什么意義呢？毫無意義。一九八六年冬天過后，他將自己與他們割裂，從此你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋。他的人生仿佛墜入怒海，糾纏在海藻中，開始不斷下墜下沉。這是他的個(gè)人選擇，將自己的生命與陽光隔開，終年與陰郁的雨季為伴。他忘不了一九八六年冬天，他們對(duì)他的傷害。那個(gè)冬天，他心中高聳的象牙塔坍塌了。

他不想赴約。

但又好奇，他們約他見面，到底想干什么。

一支煙抽完，他又點(diǎn)燃一支，抽了兩口，將閃著星火的煙頭杵進(jìn)煙灰缸。他憶起往事，他們念大四，他和肖曼、陳亞東，三人是最好的朋友。他不愿回憶過去的事，那些在他眼里被視為不光明、不磊落的事。

二十二年，他已經(jīng)差不多忘了那件事，也不再做噩夢(mèng)。

肖曼的電話將往事從記憶的深井中打撈上來。他去刷牙、洗澡，迫使自己不去想、不去回憶。洗漱完畢，他站立客廳，來回走。又踱步到穿衣鏡前，鏡中人，蒼老、蒼白，似一只營(yíng)養(yǎng)不良的獼猴。他想起多年前，那個(gè)在海鮮酒樓當(dāng)傳菜員身材豐滿的潮州女孩，做愛時(shí)，女孩說，你的骨頭把我硌疼了，長(zhǎng)這么大，我從沒見過這么瘦的人。又說，告訴我，你是不是吸毒，說實(shí)話。他架起女孩兩條象腿，更賣力地運(yùn)動(dòng)。那是他第一次跟那么胖那么愛說話的女孩做愛。女孩似頭巨象，一邊做愛一邊跟他說話——你要多吃點(diǎn)海鮮、多吃點(diǎn)砂鍋粥。你知道嗎？再過幾天，王菲就要在香港紅磡體育館開演唱會(huì)了。你怎么這么瘦，輕一點(diǎn)哦輕一點(diǎn)，你硌疼我了。你彈吉他唱歌的樣子真帥，忘了，我忘了問你，叫什么名字你……

他想喝點(diǎn)酒，一瓶啤酒，白酒也行。

冰箱沒有啤酒，也沒有白酒，兩年前，他戒了酒，說戒就戒，從此滴酒不沾。他從冰箱拿出一盒牛奶，打算喝，最終又放了回去。他知道他們?nèi)松凶叩能壽E，上世紀(jì)九十年代，他跳進(jìn)深淵持續(xù)墜落，而他們踏準(zhǔn)時(shí)代的節(jié)拍順流而上，先是開車行，后是物流公司，再到公司赴香港上市。從網(wǎng)絡(luò)上，他熟知了陳亞東的發(fā)家史，勵(lì)志，催人奮進(jìn)。

餓了，餓得胃疼，他卻沒丁點(diǎn)味口。他似一名死囚，等待，等待奔赴刑場(chǎng)。他覺得被審判的人不該是他，而應(yīng)該是他們，陳亞東和肖曼。

三

門廊傳來鑰匙插入鎖孔的聲音。

他坐沙發(fā)上，沒動(dòng)。他知道來的人是誰。除了她，不會(huì)有別人。他甚至連望都沒朝門廊望一眼。她像是他請(qǐng)來的鐘點(diǎn)工，是過來干活的。進(jìn)門她就開始收拾屋子，掃地、拖地。他的嘴唇蠕動(dòng)兩下，想讓她住手，考慮兩秒，他放棄了。

他破天荒削了一只梨，遞給她。他說，別干了，吃吧。

她沒停手。

他說，你故意的，是不是，想讓我內(nèi)疚，是不是？！他想起這些年來過寓所的女人，沒有三十個(gè)，也有二十個(gè)，有些甚至他都不知道對(duì)方名字，對(duì)方也不清楚他的名字。有時(shí)候，來的女人問他，他就隨便編一個(gè)名字對(duì)付，石勇、張勇、李明勇，他甚至說過他叫薩達(dá)姆。女人說，真幽默你，你是薩達(dá)姆，那我就是瑪麗蓮·夢(mèng)露。他把女人壓身下，掐緊她脖子，掐得她喘不過氣，他說，我真是薩達(dá)姆，不是開玩笑，別不信你。完事后，女人急匆匆穿衣穿裙，走時(shí)撂下一句話，你他媽是個(gè)變態(tài)，你會(huì)下地獄的。

他倒是真想下地獄。

她還在干活，不理他。

他把梨擱茶幾上，扯出一張抽紙，擦手，又用紙巾拭擦水果刀的刀刃。他手握水果刀，刀刃閃著寒光。他說，是啞巴么你？

她說，不是。

他說，放心，我不會(huì)內(nèi)疚的，長(zhǎng)這么大，我就沒內(nèi)疚過。

她說，我根本沒往那方面想。

他說，那么，你是，你是上帝派來拯救我的？他放下水果刀，又說，別干了，吃梨。

她沒放下手里的拖把，邊拖地邊說，我知道，你故意的，故意冷淡我、漠視我，想趕我走。他對(duì)她實(shí)在沒辦法，若是回到年輕時(shí)，他會(huì)掐對(duì)方脖子，像揪一把枯草揪住對(duì)方頭發(fā)，隨便往地下或者墻上撞。那時(shí)，聽到對(duì)方?jīng)_他喊“你他媽是個(gè)變態(tài)”，他有種不可名狀的快感。他說，你為什么不問我，問問我的過去？

她說，關(guān)于你的一切，你的吉他、你的歌聲已經(jīng)告訴我了。她是第一個(gè)這么對(duì)他說的人。她懂他。

他的過去，只有他自己清楚。一九九零年，他來深圳，兩年后，鄧小平在國(guó)貿(mào)大廈發(fā)表“南巡講話”。他目睹這座城市的高樓，像田地里的莊稼，一茬一茬往外冒，平地而起。城市變化日新月異，空氣中飄蕩著莽撞的、令人不安的又催人奮發(fā)向上的氣息。人們談?wù)撝善?、貿(mào)易、金錢和效率。用他的話說，每一個(gè)人都像吃了偉哥。他在一家港資企業(yè)上班，白天按部就班工作，夜里下了班，回到住處，他會(huì)安排一段驚擾不到鄰居的時(shí)間，練習(xí)彈吉他、寫歌。他仿佛是身處世界之外的人，兩耳不聞窗外事，周遭所有的變化與他無關(guān)。

就這么一路走了過來，別人都在跑步前進(jìn)，他卻似一只蝸牛，慢吞吞的，蝸行。這些年，他換了不少工作，做過推銷員、房產(chǎn)中介、廣告公司業(yè)務(wù)員，各種各樣的職業(yè)。后來他干脆辭掉工作，在酒吧或者人流密集的廣場(chǎng)彈奏吉他，靠演出養(yǎng)活自己。

他覺得這樣活著，也挺好。

唯一讓他感到不安的是，三年前嗜酒如命的父親罹患胃癌，他拿不出醫(yī)療費(fèi)給父親治病。想起這事，他會(huì)心痛一陣。過后他想，人終究會(huì)有一死，他也會(huì)在某一天死去，上不了天堂，下地獄也行。他想通了，也不是真想通了，是沒辦法，怎么辦呢？選擇了這樣的生活，就得認(rèn)命。

她干完所有的活，預(yù)備脫衣。他沒有分享身體的欲望，阻止她，他說，你把梨吃了。

她說，今天怎么了你？

又說，你不會(huì)又要換鎖吧！

盯著水果刀看，他想再削一只梨，那只右手想做點(diǎn)什么，他不想讓手閑下來。

望了一眼擱墻角的吉他，她說，要不，你彈首歌吧，我知道你心里有多苦。他并不想彈吉他，也不想唱歌。

她說，我想聽你唱那首歌，那首——廣場(chǎng)戀歌！

四

最終，他決定赴約。

抵達(dá)時(shí)，他們已經(jīng)候在酒店大堂。他還能認(rèn)出他們，兩人都長(zhǎng)肉了，但并不顯胖。他們跟他打招呼，客套地問好，肖曼問一句，他答一句。不想回答時(shí)，他一句話也不說。相聚的氣氛談不上好，也談不上有多壞。

他們將他領(lǐng)進(jìn)吃飯的包間。他沒想到，來見的人，不只肖曼和陳亞東，還有一堆人，坐了兩桌，全是大學(xué)同學(xué)。他并不想見他們，那些人，若是在大街上遇到，可能多數(shù)人他認(rèn)不出是誰，跟陌生人沒兩樣。

他不喜歡這種大團(tuán)圓的氛圍。他覺得自己跟所處的環(huán)境格格不入。

想走，卻脫不開身。他們像商量好的，對(duì)他分外客氣，令他覺得似在夢(mèng)中，一切都顯得不真實(shí)。他能看出來，這么大一群人，誰是主角，當(dāng)然是陳亞東。那些人說話，話題轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，都離不開陳亞東，提到他，也是為了捧陳亞東的場(chǎng)。

他不知道他們葫蘆里賣的什么藥，是補(bǔ)藥，還是毒藥。

寒暄過后，他們回到座位，他坐陳亞東身旁，主位。他沒喝酒，陳亞東也沒喝，其他人，能喝的，都喝開了。他們扯起大學(xué)許多往事，誰喜歡誰，誰暗戀誰，還有一些其他的八卦。有些事，他知道，有些事，他不知道。知道或不知道，他都只是聽著，并不插嘴。沒有人提到，他跟肖曼的緋聞。這樣的場(chǎng)合，大概不會(huì)有人提這事掃興。他看著他們，目光虛幻，若是能走，他隨時(shí)都想離開。

不斷有同學(xué)過來，跟陳亞東敬酒。陳亞東指著他，對(duì)來人說，先敬馬路，今晚他是主角。他不知道，他怎么就成了主角。他不想當(dāng)主角。

大概是氣氛到了高潮，陳亞東喝的鮮榨玉米汁，他給眼前的白酒杯倒?jié)M酒，也給馬路倒?jié)M一杯。端起酒杯，陳亞東站起身說，大家靜一靜，今天我們相聚在一起，咱班同學(xué)能來的都來了，邀請(qǐng)大家來，我是想請(qǐng)大家伙當(dāng)個(gè)見證人。

舉起酒杯，陳亞東沖著馬路說，對(duì)不起馬路，今天我鄭重向你道歉，先干為敬。

那些同學(xué)并不清楚他們之間當(dāng)年真正發(fā)生的事。但他記得，永遠(yuǎn)也忘不了，一九八六年冬天，上海那個(gè)寒冷的午后，陳亞東告訴他，肖曼去人民廣場(chǎng)了。他們事先約好，三個(gè)最好的朋友，不會(huì)參與活動(dòng)。他便去找肖曼，混入街上浩浩蕩蕩的學(xué)生隊(duì)伍，尋找肖曼。他并不是去參加活動(dòng)，而只是找人。事后，沒有一個(gè)人相信他。

肖曼也端起酒杯，她說，馬路，請(qǐng)?jiān)徫业哪懬?，也?qǐng)?jiān)徫业能浫酢?/p>

那些人起哄，嘴里喊著“原諒、原諒”，他們知道的事，并不是陳亞東道歉的事。他們知道大學(xué)時(shí)，馬路和肖曼是一對(duì)，最終肖曼卻成了陳亞東的妻子。他們以為道歉的是“奪妻之恨”。有人說，事兒都過去了，馬路，都過去了。

他沒端酒杯，也沒端裝玉米汁的玻璃杯。他說，我戒酒了。他想起那年冬天發(fā)生的一切，想起這些年他將自己一路放逐，藏身于雨季和蠻荒之地。又說，作為一個(gè)人，怎么可以這樣？

他看見陳亞東喝光了杯中酒，肖曼也喝盡了杯中酒。他還看到了他倆目光中的沮喪。有人說，馬路，見好就收，有個(gè)臺(tái)階下，得了。又有人說，馬路，不要不識(shí)好歹。

瞪圓眼睛，他怒視了一圈那些面帶微笑和善意的人。他用吼的聲音說，你們他媽的知道什么，你們知道真相嗎？原諒？有些事，能輕易原諒嗎？！

他離開包間，離開了那些人。等電梯時(shí)，肖曼一路小跑，追上來。電梯到了，他閃進(jìn)去，肖曼也跟了進(jìn)去。

狹窄的空間只有他倆。肖曼說，馬路，抱歉，陳亞東對(duì)不住你，我也對(duì)不住你。我清楚真相，那年冬天，我讓陳亞東給你捎話，讓你千萬別去人民廣場(chǎng)，他為了跟我在一起，害了你。這些年，他一直在懺悔。去年他查出肝癌，晚期，擴(kuò)散了，他是想死前得到你的諒解。

又說，陳亞東跟我坦白了過去對(duì)你做的事。其實(shí)，我早跟他離婚了，只是表面維持婚姻關(guān)系。知道他患癌，我原諒了他。

凝視肖曼的苦笑，他說，你可以選擇原諒，我也可以選擇不原諒。

肖曼說，沒有誰可以強(qiáng)迫誰。

又說，馬路，記得嗎？你還欠我一首歌。

他想起曾經(jīng)和肖曼在一起時(shí)，他對(duì)她的承諾，為她寫一首歌。后來他在深圳完成《廣場(chǎng)戀歌》，但他沒告訴她。他注意到她投過來的目光，似有千言萬語，只瞄了一眼，他立馬躲開了。他不想被她的目光融化。

他走了。

在她的注視下，他走了。

五

歸家路上，他想起初來深圳頭一年，夜里睡覺時(shí)，總是無止境地做噩夢(mèng)：一個(gè)無面人，手握匕首，出現(xiàn)在各種場(chǎng)景中，從背后狠狠捅他，一刀、兩刀，直到他血管里的血液流干流盡……好多天夜里，他不敢睡覺，找來女人，無休止地做愛，直到把自己徹徹底底掏空。

他憶起許多往事，不那么快樂的往事，將自己不停放逐到荒原的往事。他還想起父親，也想起母親。那天母親打電話告訴他，父親做完手術(shù)，身體恢復(fù)得很好，交代他有空回家看父親。母親說，你寄的錢，花不完，我們會(huì)給你攢著。那十萬塊錢，不是他寄的，現(xiàn)在，他大概猜到寄錢的人是誰。

出地鐵站，步行一截路，他遇到肩挑篾擔(dān)賣荔枝的婦人。每次遇到這些面色黯淡、帶著倦意的買賣人，他都會(huì)駐足，購(gòu)買一斤或兩斤水果。他希望那些挨苦受難的人、被上帝遺忘的人，做完買賣，能早一點(diǎn)歸家。

手拎兩斤荔枝，他行至窄街，士多店門前坐了好些人，電視正播放北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，他們的目光聚焦在電視屏幕上。停止腳步，他看到肅穆的天安門廣場(chǎng)、炫目盛放的煙花腳印。抬頭，他發(fā)現(xiàn)寓所客廳的燈亮著。是她來了。

他記得那個(gè)濕漉漉的臺(tái)風(fēng)夜，她問他，馬路，為什么不離開深圳？

他說，在深圳，沒有人會(huì)留意你從哪里來，也沒有人關(guān)心你要到哪里去。我喜歡這樣，不被任何人攪擾。我想讓這個(gè)世界將我遺忘。

她說，馬路，就算所有人忘記你，我也不會(huì)忘。

其實(shí)，他對(duì)她了解并不多，只知道她是四川人，三十五歲，左臂有一道蜈蚣狀傷疤。年齡是她告訴他的，他覺得她比實(shí)際年齡更蒼老，起碼四十歲了吧。至于她在哪里工作，具體干什么，左臂的創(chuàng)傷是如何留下的，她沒說，他也就懶得問。

昂頭，他閉眼，深吸一口氣。他喜歡竄入鼻腔的那股腥味。

進(jìn)門時(shí)，他看到了她，手握拖把干活，汗水浸濕了后背，額頭也盡是濕漉漉的汗液。她望了他一眼，又埋頭繼續(xù)做事。他坐沙發(fā)榻剝荔枝，邊吃荔枝邊看她，在他眼里，女人似一頭憨象。等她干完所有的活，他留她過夜，并告訴她，我打算回一趟老家。又說，有空么你？

她沒答腔，只是點(diǎn)了下腦殼。

他發(fā)現(xiàn)她背過身，揚(yáng)起手，抹了兩下眼窩。

六

上一次回家，是三年前，還是四年前，他差不多忘了。

他拎了個(gè)旅行袋，帶她回家。先是坐火車，再是坐汽車，一路顛簸，他回到了出生地官當(dāng)鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)似乎凝固在了時(shí)間里，他離開前，小鎮(zhèn)是什么樣子，回來時(shí)，小鎮(zhèn)仍是原來的樣子，人還是那些人，物還是那些物。只是，生活在小鎮(zhèn)的人，中年人變老了，老年人更老了，或者去世了。

他見到了父親和母親，父親枯瘦，母親也瘦，兩人頭發(fā)都白了。母親告訴他，跟父親一輩的人，誰誰誰患了肺癌、肝癌，誰誰誰患了子宮癌、胰腺癌，你爸是胃癌，算是撿回了一條命。父親母親看到她，待她親熱、客氣，背后也沒跟他說，對(duì)她滿意或不滿意。

夜里，他們一家人家長(zhǎng)里短，聊了好久好久，似乎想把一輩子的話講完。當(dāng)中，她從手提包摸出一個(gè)精致的禮盒，盒內(nèi)裝了個(gè)玉鐲。她沒提前告訴他，給母親帶了禮物。她倒是很會(huì)哄老人開心。

翌日，天不亮，后院傳來父親母親講話的聲音，還有母雞咯咯咯的叫聲，他們?cè)陔u籠捉雞子，準(zhǔn)備殺雞。他睜開眼睛，又閉上，他還想再睡一會(huì)兒。