放低姿態(tài)敘述令人憂慮的往事

南志剛

《艾城奇人異事》有兩個關鍵詞，一個是“艾城”，這是小說家營造的虛擬化藝術空間，是小說家的自我世界，出入其間的是小說人物，而不是現(xiàn)實性的人和事，這個世界是“內指性”的，指向小說家的內心，而不是指向現(xiàn)實。另一個關鍵詞是“奇人異事”，似乎具有傳奇性質。傳奇是中國小說傳統(tǒng)之一，六朝有志人志怪，唐代有傳奇，宋元明清亦有戲劇小說以傳奇命名者?！栋瞧嫒水愂隆匪鼋云匠Ｊ隆⑵胀ㄈ?，未見奇異之事和非常之人，而作者統(tǒng)之曰“奇人異事”，猜測有“拍案驚奇”之義。明代所謂“拍案驚奇”（三言二拍），“必有一番激揚勸誘之意”（馮夢龍語），激濁揚清，勸善懲惡，所述多為尋常事、普通人，而作者以為有當戒者、當禁者、當止者，是為“奇”也。實際上，《艾城奇人異事》所述皆往事，往事不遠，今日可鑒，詩云：伐柯伐柯，取則不遠。也許，這正是作者的用心吧。

小說家似乎對“往事”情有獨鐘，曹雪芹用“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”書寫大觀園中女子的往事，寄寓深情，感動了一代又一代讀書人。普魯斯特《追憶似水年華》，“追憶”挖出一段一段往事。魯迅提起筆寫小說，就回到了“魯鎮(zhèn)”，翻騰出童年的故事、故鄉(xiāng)的人物；沈從文念念不忘的邊城故事，那個純凈、活潑、憂傷的翠翠，伴隨了沈從文一生。小說家“返觀”自身，進入“虛靜”狀態(tài)，調動起所有經(jīng)驗進入藝術構思階段的時候，“精騖八極、心游萬仞”，總是很容易回到過去，沉溺于“往事”中不能自拔。從很大程度上說，小說是向“過去”敞開的，許許多多的往事就像一根一根絲線，牽動著藝術家的靈魂，牽引小說家返觀內在心靈。因此，“往事”意味著小說家的生活積淀和藝術感悟，意味著小說家文化心靈建構的歷程，意味著小說家靈魂的內涵深度和層積厚度。

最近幾年，謝老師陷入三組交織的往事回憶中，站在“今天的立場”書寫昨天、前天的故事：一組是新疆農(nóng)墾老兵的故事，那些老兵聯(lián)系著他的童年和青年時代，懵懂的少年和騷動的青春，通過老兵們代言；第二組是上海青年支邊（新疆）的故事，牽動著特定時代的特定人群青春年華；第三組是艾城往事，艾城連接著謝老師的中年生活，表露出成熟、理性、寬容、淡然的情緒。無論是對新疆建設兵團老兵、上海支邊青年，還是對艾城居民日常生活的書寫，謝志強老師都用“心”書寫，注意傾聽來自心靈深處的聲音，用真誠的靈魂與往事對話，淘洗了“往事”現(xiàn)場的浮躁氣，淡化處理了“往事”的喧囂，讓往事中那些真純的內核緩緩地流出來，讓人物走向前臺表演自己，而他愿意做一個聽眾，一個記錄員，聆聽人物的聲音，記錄人物的動作。

小說就是講故事，似乎成為一種習慣，有故事的敘述，大部分小說作者都能掌握，而面對沒有故事的敘述，許多人就會束手無策。要把沒有故事的故事講好，在沒有故事的地方發(fā)現(xiàn)故事，不僅需要巧思，更需要經(jīng)驗，需要功夫。謝志強老師就有這種功夫，而且武功高強，他特別善于在無故事的地方發(fā)現(xiàn)故事，并鋪陳可以敘述的“事件”?！栋瞧嫒水愂隆匪x擇的“事件”故事性都不強，有些根本沒有故事性，作者或者營造一個場景，或者抓住人物的一句話，或者捕捉人物的一個動作，或者專注于一個小物件，采用放低敘述者姿態(tài)的方法，在不經(jīng)意間，向我們展示事件的意義和功能。相對而言，《空谷回音》和《兩元面額的紙鶴》等篇算是最有故事性的片段了?！犊展然匾簟窋⑹鰦寢層脨鄣幕匾粝⒆拥墓陋毟?，喚醒孩子心靈深處愛的能量，引導孩子健康成長?！秲稍骖~的紙鶴》敘述“我”撿到兩元錢，通過社隊大喇叭喊話，歸還失主，中間穿插京劇“打虎上山”的背景音樂，具有成長小說的基本元素?！稓馕丁酚幸粋€相對簡單而完整的故事，謝老師通過轉換敘述人的方式，讓看門老頭自己講述“兼職”偷小米的故事?！栋瞧嫒水愂隆分懈嗟钠率菦]有故事的，《向日葵》捕捉一個場景：中年婦女嗑瓜子，將瓜子仁和瓜子殼很整齊地分好。也許，這個故事的契機就是這個場景，全部敘述也是由嗑瓜子的場景散發(fā)開來的，“屋后一片向日葵，都朝著男孩離開村莊時的小路望呢”?！恫邃N》全篇沒有完整故事性，敘述視點關注于一個小小的物件——插銷，敘述線索時斷時續(xù)，動不動就蕩開“插銷”，進入“小說中人物”的場景中，然而，正是由于這種不著痕跡的蕩開主要物件的敘述，將一個沒有故事的物件敘述成一個故事。《看見》本來不具備故事性，但謝老師用魔幻的方式找到了“談資”，洗腳桶蓋上的樹疤變成了眼睛，轉移到盲人的腳上，于是，他“看見”了，謝老師就此完成了一次冒險的敘述。《像小孩一樣的耳朵》《名人的扇子》等篇，采用片段場景串聯(lián)的方式，組成一個可以講述的故事。

謙遜的寫作是《艾城奇人異事》的基本姿態(tài)。古典小說多采用全知全能視角，作者和敘述人“重合度”很高，作者享有“乾綱獨斷”的霸權。現(xiàn)代小說往往采用有限制的視角，通過具有一定能見度的敘述人，盡可能“客觀地”面向讀者，一點一點地剝開故事，基本不會采用上帝視角，對人物和情節(jié)進行封閉式、評價式敘述。羅蘭·巴特認為作者不是全知全能的上帝，而是敘述人的書記員，寫作就是作者不斷撤退的過程。他推崇紀德式謙遜的寫作，這種謙遜的寫作才能讓故事自己呈現(xiàn)出來，而不是由作者強行“說教”后，以非真誠的、扭曲變形的狀態(tài)出現(xiàn)在讀者面前。《艾城奇人異事》共有十八段小故事，謝老師對待每一個故事都采取一種完全信任的態(tài)度，甚至不免有些“放任”故事，作者不對故事進程和方向進行任何“干涉”，而是任由故事自我呈現(xiàn)、自由表達，無論這個故事是有力的還是無力的，謝老師都沒有采取剪輯、編碼等“措施”，既不壓制有強力的故事，也不輔助無力的故事。我感覺，謝老師就像一個過分溺愛孩子的父親，他將故事視為自給自足、自我負責的孩子，唯恐采取一點點措施就會損傷故事的原初狀態(tài)，他樂意把敘述人放置在一個非常低的位置上。他任由那個小男孩在車廂里吵鬧（《媽媽打電話的地方》），“我”和周圍的人都沒有干涉，中年婦女盡管有些不滿意，但還是配合小男孩打電話。他對那個“草莓冰激凌”女兒交換父親的舉動，既沒有評價，更沒有制止，而是讓小女孩把自己設想的“動作”進行下去。在《勞務費》中，他靜靜地看著兩個小孩把家里搞得亂七八糟，其中一個小孩由此想出“生財之道”，把家里搞亂，然后再整理，以此向父母討要“勞務費”。《對蝦》敘述一件“異”事，兩個毫不相關的因素被一種奇怪的邏輯聯(lián)系起來，一種因素是抽煙，一種因素是對蝦。這是一家富有藝術氣息的特色餐館，召集人訂餐的時候，特意問老板是否允許抽煙，老板告訴他全城戒煙，如果要抽煙，必須為每位客人訂一份對蝦，而老板親自端上來的對蝦是不能吃的，只能作為“抽煙”的條件。在煙霧彌漫中，召集人再一次提醒專家不要吃對蝦，故事到此結束。敘述人沒有對這個“異”事進行任何評價，他要做的只是把故事原原本本地呈現(xiàn)出來，但香煙和對蝦的奇異組合仍然彌漫在餐桌上，彌漫在讀者的心里，讓讀者自己進行判斷。也許，正是由于《艾城奇人異事》采取了這種謙遜的、低位視角的敘述姿態(tài)，可以讓讀者“平視”所有的故事和人物，體驗故事的原初狀態(tài)，并毫無壓力地伸展自我判斷。

不動聲色的憂慮是《艾城奇人異事》的情感基調。謝老師是一個很寵愛孩子的人，在我的印象中，他對孩子很遷就，對后輩文學寫作者傾心提攜，不遺余力，圈內傳為美談。正因為他是一個愛孩子的人，對受到傷害的孩子就特別敏感，總是能夠在平淡無奇的日?，嵤轮?，發(fā)現(xiàn)特異之處?！栋瞧嫒水愂隆分袛⑹龅挠行┦虑?，在我們看來或者不值一談，或者習慣成自然，在不經(jīng)意中悄悄滑過，當謝老師把這些事情敘述出來之后，會讓我們突然意識到事情的嚴重性，讓我們看到孩子們受到的傷害有多深。在高速奔馳的高鐵上，那個頑皮喧鬧的小男孩，總是在詢問媽媽打電話的地方，他已經(jīng)習慣了通過電話聽到媽媽的聲音，非得要求阿姨做出打電話的動作，才覺得阿姨接受了他的感謝。當列車穿過田野進入高樓林立的城區(qū)，小男孩真的找到媽媽打電話的地方了嗎？讀到這個故事，打工者的辛苦和孩子的孤獨，總給人一種心酸的味道?！秳趧召M》敘述父母為了培養(yǎng)孩子勞動的品質，通過發(fā)放勞務費的方式激勵孩子做家務，竟然在孩子幼小的心靈中埋下“生財之道”?！恫葺ち琛分械男∨ⅲ呀?jīng)學會用“交換原則”處理自己的生活，在她看來，整個世界都是商品，不僅超市貨架上是可以交換的商品，而且超市的工作人員、顧客叔叔阿姨、甚至父親，都是可以交換的商品，她用父親和叔叔交換而獲得草莓冰激凌?！稅埯惤z的警告》中那條小狗，像“公主”一樣驕橫、富貴，對新房客沒有一絲一毫的理解和尊重，一味索取高檔次的享受，竟然還有生活補貼。狗尚如此，而況人乎？《螢火蟲》中，丈夫因為工傷獲得3萬元補償，夫妻二人均停止工作，陷入打麻將的狂歡中，放棄對孩子的關愛和培養(yǎng)，導致小兒子落水死亡，而父親竟然冷漠地說：“換個地方，再生一個”?！缎⌒闹稹酚悬c魔幻現(xiàn)實的意味，“他”一進入戀愛狀態(tài)身體就著火，陰差陽錯，竟然變成了消防員——道德消防員，陷入一種迷狂狀態(tài)，專門干預男女青年談戀愛，提醒人們“小心著火”，這種“斷崖式”變化，令人吃驚。當年，魯迅筆下的“狂人”在癲狂的狀態(tài)下發(fā)現(xiàn)封建文化“吃人”，今天“他”摁著電喇叭，四處喊：小心著火。由戀愛時著火到道德消防員，精神和身體發(fā)生了“天翻地覆”的變化，是一種傷害，還是一種幸運？作者沒有點出，讀者自會明白。