《解密》，我人生中的一塊磨刀石

4位斬獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎的文學大家：麥家、蘇童、阿來、馬家輝，帶來20本私藏書單，用他們半生閱讀經(jīng)驗，為你解讀被他們翻閱無數(shù)次的世界經(jīng)典名著。

我至今寫了五部長篇小說：《解密》《暗算》《風聲》《風語》《刀尖》。我解讀的是我的第一部長篇小說《解密》，出版于2002年?！督饷堋芬欢伍L達十余年的歷史

第一部是我挑選解讀它的理由。其實對自己的作品做評判、選擇，是很為難的一件事情。再具體到《解密》這部小說上，我確實也有話可說?！督饷堋酚谖宜坪醪皇且徊啃≌f，而更像是一段長達十余年的歷史。這段歷史本身具有小說的某種特性：曲折、離奇、辛酸、復(fù)雜、迷離，尋尋覓覓，是是非非，悲悲苦苦，最后總算是苦盡甘來，有個善良的結(jié)局。

過去了那么多年，我還清楚地記得動筆寫《解密》的情景：那是1991年7月的一天，當時我還在中國人民解放軍藝術(shù)學院文學系讀書，在馬上面臨畢業(yè)離校的一天晚上，大部分同學都開始為離校忙碌了，我卻像發(fā)神經(jīng)似的坐了下來，準備寫一個“大東西”。也許正是這種不合時宜的魯莽的舉動，暗示我將為它付出成倍的時間和心力。但我怎么也沒想到，最終要用“十余年”來計！十佘年已不是一個時間概念，而是一段光陰，一部人生。很難想象，寫一部小說需要十一年的時間，但《解密》就陪伴了我十一年。這中間當然有我個人的原因，主觀的，客觀的，但主要是外部原因。

就我個人原因來說，這是我第一部長篇小說。我的寫作經(jīng)驗、技術(shù)，可能都不是很成熟。從外部的原因來說，一是小說的題材在當時確實很敏感，沒人碰過，許多編輯吃不準，這部小說能不能問世，問世了會不會有什么影響;二是那時候我沒名氣，無名小卒一個，被人怠慢，人之常情。坦率地說，這部小說曾先后被退稿十七次，這是很難想象的。因為反復(fù)被退稿，所以這部小說的寫作時間被無限地拉長，最后拉長到了十一年。我從1991年夏天坐下來寫，出版的時候已經(jīng)是2002年的深秋初冬了。

漫長的十一年，幾乎是我全部的青春，我也嘗到了人生幾乎全部的滋味。我經(jīng)歷了各種變化，從身份上來說，我經(jīng)歷了從解放軍，到武警、到轉(zhuǎn)業(yè)軍人、到國家干部、到有職無業(yè)的閑人等“幾重變化”;從居住地說，經(jīng)歷了從北京到南京、到成都、到西藏，又回到成都的“頻繁遷居”;從做人的意義上來說，又必然地經(jīng)歷了諸多人生大事，比如戀愛、結(jié)婚、生子、貧窮、病痛——有一次，我從雙杠上開玩笑似的摔下來，結(jié)果離癱瘓只剩一步之遙。好在還有一步之遙，否則我也不可能當作家了。在經(jīng)受了長達半年的復(fù)雜的治療和鍛煉之后，最后我總算贏得了一個“只是偶有不適”的好下場。總之，我的命運不能給《解密》一個好的機遇和待遇，所以它還我顏色，讓我受盡折磨，似乎也合情合理。

因為受盡折磨，我曾經(jīng)多次打算拋棄它，從六萬字的草稿中理出一個兩萬字的短篇（《紫密黑密》，發(fā)表于《前線文藝》1994年春季號），再從十一萬字的草稿中整理出一部四萬字的中篇（《陳華南筆記本》，刊發(fā)在《青年文學》1997年9月號）。這些都是我曾經(jīng)想拋棄它和告別它的證據(jù)，但每一次放棄都不成功，每一次分別都分而不別。因為它在我心中長得太深了，我已經(jīng)無法將它連根拔起。正如一棵盤根錯節(jié)的樹，你即使攔腰砍斷樹干，第二年它照樣長出小樹枝，不屈服于死。

就這樣，《解密》生而死，死而生，生生死死，跌跌撞撞地一路走來，其步履是那么蹣跚、難堪，但是蹣跚中又似乎透露出幾分不畏的執(zhí)拗和蠻勁。我深切地感到，在創(chuàng)作《解密》的過程中，我性情中的所有優(yōu)點和缺點都被最大限度地放大了。所以，我?guī)缀豕虉?zhí)地認定，這不是一次寫作，而是我命運的一次歷險，一次攀登，一次宿命。也正因如此，我對《解密》確實情有獨鐘，它幾乎是我青春的全部，我命運的一部分;是我生命當中的苦難，也是歡樂，更是我難以磨滅的記憶。所以我要解讀自己的一本書，我別無選擇，毫無疑問，要選《解密》。因為它在我記憶的最深處，它給我的，既有苦難，又有歡樂;既是挫折，又是歷練。

我經(jīng)常跟人說，《解密》是我人生的一塊磨刀石。通過寫《解密》，我不但提高了寫作的技巧，更提高了做人的境界。我懂得怎樣去擁抱苦難，怎樣得到磨礪，我的意志在磨礪當中變得越來越堅強，這就是我人生的財富，其實也是《解密》的財富。

我想，如果《解密》沒有那十七次的退稿，它肯定是另外一本書，而不是今天的《解密》。今天的《解密》是別致的，結(jié)實的。正因為它被反復(fù)地退稿，每一次退稿對我來說，或者說對《解密》來說，都是一次打擊，同時又迎來一次生機。每一次退稿，它又變成了對《解密》的一次修改，也可以說是一次打鐵。對人是打擊，對稿子是一次打鐵的過程。鐵總是越打越硬，稿子肯定是越改越好。正因為反復(fù)的退稿，然后迎來了反復(fù)的修改，正因為有反復(fù)的修改，所以這部書也變得越來越完善。

后來，2002年這部小說在《當代》雜志發(fā)表，被中國青年出版社推出以后，反響很大。由于影視、外文翻譯等原因，現(xiàn)在這本書的反響就更大了。尤其是外文翻譯，它現(xiàn)在已經(jīng)被翻譯成33個語種，全世界很多國家都對這本書進行了各種各樣的分析和報道，各種推波助瀾、獎勵激賞，成了我一生的驕傲。它曾經(jīng)是我的傷疤，現(xiàn)在變成我的一朵花?！督饷堋吩谥袊膶W史上的價值

《解密》出版之后，迄今為止，一直有斷斷續(xù)續(xù)的各種評價，總的來說是好評居多。我個人覺得，《解密》這部小說在中國文學的歷史上是有價值的。首先，它在題材上進行了探索，以前我們的文學作品寫作的題材往往不外乎土地、鄉(xiāng)村、軍營、城市生活，很少有人去涉足所謂的“隱秘的世界”，尤其是破譯領(lǐng)域。這一點，我可以毫不慚愧地說，是我第一次涉足這個領(lǐng)域?，F(xiàn)在我們打開電視機經(jīng)?？梢月牭健班粥粥钡碾姴?，大量諜戰(zhàn)題材的影視劇，可以說是泛濫成災(zāi)。但這些影視劇的源頭在哪里？我也可以毫不慚愧地說，就是從《解密》開始的。這個“嘀嗒”聲是從《解密》及其姊妹篇《暗算》引進來的。通過《解密》，我為中國文學創(chuàng)作拓出了一個嶄新的疆域，擴張了文學的地盤，這應(yīng)該是《解密》的貢獻之一。

我們以前純文學的創(chuàng)作題材相對來說比較狹窄，很多領(lǐng)域我們都沒有去涉足，所謂的“偵探”“諜戰(zhàn)”，以前總是把它當作一個通俗小說的范疇，純文學的作家很少去碰，不愿意去碰，不屑于去碰。我去碰了。我完全是用純文學的方式來寫了一個通俗題材的故事，一個破譯家的故事。這在國內(nèi)可以說是領(lǐng)了風氣之先吧。

其次，我覺得《解密》給中國文學貢獻了一個人物，這個人物就是容金珍。他是個破譯家，身世非常奇特，其出生就是一個孤兒，然后像一只野狗、野貓一樣地被人養(yǎng)大。但命運給他關(guān)上一扇門時，也給他打開了一扇窗。他在沒有親情的家庭里，由一個外國老人——一個傳教士，同時也是一個析夢專家養(yǎng)大。命運對他是不公的，命運對他又是公正的，他從這位析夢專家身上獲得了某種天賦，神機妙算的才能。長大后，他在數(shù)學上有驚艷的表現(xiàn)，不管是在大學讀書，還是后來到了701的破譯機構(gòu)，他都有非常卓越的表現(xiàn)。他不但破譯了“紫密”，其實也破譯了“黑密”。破譯紫密讓他成了一代英雄，但在破譯黑密的過程當中，他被打敗了，但不是被黑密打敗，而是被一個偶然事件打敗。正因為不是被黑密本身打敗，而是被一個小偷偶然的偷竊行為打敗，讓他敗得非常凄慘。

總的來說， 《解密》講的是一個令人心碎的故事。它令人心碎的同時，其實又是發(fā)人深省的。所謂解密，我坦率地說，它有兩個“解密”：表面上，容金珍作為一個破譯家，在破澤一部部具體的密碼，先是紫密，然后是黑密;如果他不出事，黑密之后肯定還會有其他“密”。作為一個破譯家，他一生的任務(wù)就是破譯密碼，密碼是破了一部，又會生出一部，這是一個連環(huán)套。但我要說，這僅僅是小說表面的意思，深層的意思是，想解開人世的密碼、人性的密碼、命運的密碼。我們是怎么成功的？又是怎么失敗的？我們?yōu)槭裁磿。课覀優(yōu)槭裁磿晒?？我們?nèi)诵陨钐?，有哪些燦爛的光芒？又有哪些黑暗？這也是一個“解密”，而且是芯子里的“解密”。

我經(jīng)常想，人世間最深奧的密碼大概就是我們的人心，我們內(nèi)心里面藏著一部巨大的、深奧的密碼。這可能是我們永遠無法破澤的，但我們又必須去竭力破譯它。我們讀書也好，寫書也好，其實都是想破譯人心，了解人性，揭示人類生存的苦難，生命的密碼。

第三個特點，我覺得這部小說的表現(xiàn)手法也是別致的，它采用多重視角——有人算過，有七個視角—～對容金珍的一生一世進行了破譯。為什么要用那么多視角？這是和容金珍本身的職業(yè)、性格有關(guān)。容金珍幾乎是一個患幽閉癥的人，很木訥，不喜歡交流，也不擅長交流;他在現(xiàn)實面前是那么笨拙，那么無能、無助，完全是一副可憐相，就像他人生的終點，充滿了讓人惋惜的痛;同時，他的職業(yè)又那么秘密，從事的工作又那么簡單，就是一支筆、一張紙，面壁苦思。這樣一個人，不管是性格也好，職業(yè)也好，都是很難表現(xiàn)的。他沒有行為，沒有語言，甚至也沒有情感，怎么樣去塑造這么一個人物？這對我，甚至對每一個作家來說，都是一種考驗。

一個生龍活虎的人，一個活色生香的人，我們要去表現(xiàn)他總是可以找到各種各樣的方法。他有日常生活，有世俗經(jīng)驗，有人際關(guān)系，有欲望，有愛恨。容金珍什么都沒有，只有才華，只有孤獨，只有千篇一律的工作，怎樣去表現(xiàn)這樣一個沒有日常生活的人物？我遇到了巨大考驗。為什么這部小說被反復(fù)地修改？因為我一直沒有找到，怎么去表達一個行為如此簡單、性格如此木訥的人物的手段。在反復(fù)修改過程當中，我最后找到了這種“多重視角”，他始終在被人傳說。

作為一個特工，一個破譯家，一個國家的寶貝，他的身份如此秘密，他的故事是被鎖在鐵皮柜里，我們很難正面地去描寫他，正面地描寫就假了。這種人往往生活在傳說里，我們總是能道聽途說一些，這個人聽一耳朵，那個人又聽一耳朵。我讓這些人——他身邊的人——來說，通過多視角，剝洋蔥似的，一層層剝開，最后呈現(xiàn)一個立體的人物形象。這也是符合這種人物的職業(yè)特征的。

小說最后一部分是容金珍的日記。你在看他日記之前，這個人物始終是個剪影，是扁平的，你聽不到他自己說話，也聽不到他跟別人的對話，更沒有心理活動。如果一個人物沒有聲音，沒有心跳，這個人物總是蒼白的，所以最后我又找到一個角度——把他過往的日記摘抄出來，這樣就填補了容金珍的內(nèi)心。這些日記，讓容金珍原本蒼白的內(nèi)心豐滿了，被點上了色彩。這都是反復(fù)推敲出來的，不是即興之作。

所以，這部小說在表現(xiàn)手法上、人物塑造上，我是花足工夫，挖空心思的。什么人說什么話，什么人應(yīng)該有什么樣的結(jié)構(gòu)、什么樣的表現(xiàn)方式。容金珍，也許只適合用這種傳說的方式來表現(xiàn)。這種方法如果對另外一個人物，在另外一部小說里面，可能是不合適的，但放在容金珍身上是妥帖的。這種妥帖很重要。

在我和很多讀者的交流過程當中，他們反復(fù)給我的一個回應(yīng)就是，都以為這個人物是真實的，是我生活當中曾經(jīng)出現(xiàn)的，或是我采訪過的一個人物。其實沒這回事，純粹是我虛構(gòu)出來的。他是“假”的，我一手捏造的，可為什么讀者會覺得真有其人？就是因為我找到了一種非常妥帖的方法來表現(xiàn)他，讓人信以為真。以假亂真，讓人信以為真，其實是小說的最基本層面的要求。理論上，小說都是假的，始于虛構(gòu)和想象，但必須抵達真實，沒有真，談何立于善和美？失真的善和美就是偽善和臭美。

《解密》現(xiàn)在已被翻譯成33個語種，英文版在英國和美國有各自的版本，其中美國的版本是FSG出版公司出版的，出版以后確實在當?shù)匾鹆藦娏曳错?，《紐約時報》《華爾街日報》《紐約客》等主流媒體都做了廣泛的宣傳，好萊塢也關(guān)注到它了。好萊塢有一家影視公司，曾拍攝過《國王的演講》《模仿游戲》等，目前他們正在籌備拍攝《解密》。如果順利的話，在不遠的將來，《解密》應(yīng)該會被拍成一部電影。我對這部電影很期待，因為劇本寫得很好。我希望通過這部電影，讓更多的人來關(guān)心像容金珍這樣的一群人。這是一群默默奉獻的人，他們應(yīng)該得到我們的關(guān)注，應(yīng)該得到我們的愛。如果沒有他們的奉獻，哪有我們今天安寧的生活呢？

任何一部作品都有人喜歡或不喜歡，我覺得，喜歡和不喜歡對我來說具有一樣的價值，就是讀者的價值。我從讀者的好惡當中，可以看到我作品的分量和質(zhì)量、問題，從喜歡當中去看，也要從不喜歡當中去看。任何東西必須要立體地去看，它才會有客觀的結(jié)果。小說，是從主觀世界出發(fā)，回到客觀世界。客觀就在我們身邊，但時常被我們的主觀忽視，甚至抹殺，小說家就是要我們用一種精練、強調(diào)的方式，回到真實的客觀中去。