恩愛夫妻（節(jié)選）

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克

約翰·約翰遜知道，他必須殺掉他妻子。他不得不這么做。這是他唯一能做的事。他必須為她考慮。

離婚是不可能的。他沒有正當(dāng)?shù)睦碛伞，旣惿屏?、美麗、開朗，并且從來沒有看過別的男人一眼。在他們的婚姻生活中，她從來不向他嘮嘮叨叨。她做得一手好菜，打得一手好橋牌，她是鎮(zhèn)上最受歡迎的女主人。

他不得不殺掉她，這真是非常遺憾。但是，他不愿意告訴她他要離開她，這對(duì)她是一種羞辱。再說，兩個(gè)月前，他們剛剛慶祝了結(jié)婚二十周年，他們都說他倆是世界上最幸福的一對(duì)夫妻。

當(dāng)著十幾位羨慕他們的朋友的面，他們舉杯保證說，他們要相愛一輩子。他們說，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

經(jīng)過所有這些后，約翰不能就這么把瑪麗一腳踢開，那太卑鄙了。

沒有了他，瑪麗的生活就沒有了意義。當(dāng)然，她可以繼續(xù)開她的商店，那個(gè)商店自從開張以來，生意一直非常興旺，但她并不是一個(gè)真正的職業(yè)婦女。開那個(gè)店純粹是為了消遣，當(dāng)時(shí)他們隔壁的房子剛好要出售，于是他們就買下來了。也不用裝修什么的。只要打通兩棟房子中間的墻，開一扇門就行了?，旣愓f，開家具店只是為了在她可愛的丈夫不在時(shí)，讓她消磨時(shí)間而已。這對(duì)她并沒有什么特殊意義，雖然她很有商業(yè)頭腦。約翰很少進(jìn)商店。他覺得那里亂七八糟。他一進(jìn)那里，就覺得很不安，那里面的所有東西都顯得非常擁擠，好像隨時(shí)會(huì)掉下來一樣。

是的，瑪麗的興趣在他身上，而不是在商店上。為了使生活有意義，除了商店之外，她必須愛別的東西。

如果他跟她離婚，那么就沒有人帶她去聽音樂會(huì)和玩橋牌。

她也不可能再參加她最喜歡的聚餐晚會(huì)了。沒有了他，他們的朋友誰也不會(huì)邀請(qǐng)她。離了婚，她就是孤零零的一個(gè)人了，將像那些老處女和寡婦一樣，過著悲慘的生活。

他不能讓瑪麗過那樣的生活，雖然他確信，如果他要求她離婚，她會(huì)同意的。她對(duì)他一向百依百順。

不，他不能向她提出離婚，這對(duì)她是一種羞辱。她應(yīng)該得到更好的結(jié)局。

如果他在去萊克星頓出差時(shí)，不遇見萊蒂絲就好了。但那是一次奇遇，他怎么能后晦呢？在他認(rèn)識(shí)萊蒂絲之后，才覺得自己充滿活力。遇見萊蒂絲后，他覺得就像是盲人重見光明一樣。而令人涼訝的是，萊蒂絲也深深地愛著他，迫不及待地要和他結(jié)婚，她是自由身，沒有什么問題。

等待。

催促。

他必須想方設(shè)法結(jié)果瑪麗。安排一次意外事件應(yīng)該是不難的。商店就是一個(gè)理想的地方，那里非常擁擠。利用那些沉重的石頭雕像、吊燈和壁爐架，可以輕而易舉地結(jié)束他親愛的瑪麗的生命。

在美國，每天早晨起床的人中，有數(shù)以千計(jì)的人在天黑前死去。為什么他親愛的瑪麗不能是其中之一呢？為什么她不能自己死去呢？

當(dāng)約翰向萊蒂絲解釋他為什么感到驚慌時(shí)。她很鎮(zhèn)靜，但是也非常關(guān)心。

“親愛的，這次意外事件證明了我是正確的。我早就說過，你應(yīng)該馬上告訴你的妻子。我們不能這么繼續(xù)下去了。你總算明白了?！?/p>

“是的，親愛的，你說得非常對(duì)。我將盡快采取行動(dòng)?！?/p>

“親愛的。你必須盡快采取行動(dòng)?！?/p>

奇怪的是，瑪麗·約翰遜和約翰·約翰遜一樣，也處在同一困境中。她并不想墜入情網(wǎng)。實(shí)際上，她認(rèn)為她深愛著她丈夫。那天早晨，肯尼思到她店里來，問她有沒有莫扎特的半身雕像，她這才發(fā)現(xiàn)，她以前是多么天真。她當(dāng)然有莫扎特的半身雕像，她有好幾個(gè)莫扎特的半身雕像；更不用說還有巴赫、貝多芬、維克多·雨果、巴爾扎克、莎士比亞、喬治·華盛頓和歌德的半身雕像。

他說了自己的名字。顧客一般是不說自己姓名的，于是她也說了自己的名字，接著她發(fā)現(xiàn)，他是鎮(zhèn)上一位有名的室內(nèi)設(shè)計(jì)師。

“坦率地說，”他說，“我并不想在室內(nèi)擺放莫扎特的半身雕像，它會(huì)毀了房間的整體效果，但是，我的雇主堅(jiān)持要這么辦。我能看看別的東西嗎？”

她帶他參觀了整個(gè)商店的貨品。后來，她努力回憶他們什么時(shí)候墜入情網(wǎng)的。他整個(gè)上午都在那里，快中午時(shí)，他似乎對(duì)后面的一間小屋特別感興趣，那里堆了許多帶抽屜的柜子。他伸手去拉一個(gè)抽屜，結(jié)果卻拉住了她的手。

“你在千什么？”她說，“天哪，如果顧客進(jìn)來怎么辦？”

“讓他們自己瀏覽吧?！彼f。

她不敢相信會(huì)發(fā)生這種事，但它的確發(fā)生了。后來，當(dāng)約翰出差時(shí)，她不再感到孤獨(dú)，反而渴望他出差。

“我深深地愛著你，”他說，“我是認(rèn)真的。我認(rèn)為你也愛著我。我已經(jīng)厭倦了老是這么偷偷摸摸的，我再也受不了了。你明白嗎？我們必須結(jié)婚。告訴你丈夫你要離婚?！?/p>

肯尼思不停地談到離婚。好像離婚是一件輕而易舉的事——就像去看牙科醫(yī)生那么容易。她怎么能與一個(gè)二十年來一直深愛著她的男人離婚呢？她怎么能夠無情地剝奪他的幸福呢？

除非約翰死了。他為什么不能心臟病突發(fā)死去呢？每天都有數(shù)以千計(jì)的人死于心臟病，為什么她親愛的約翰不突然死去呢？

那樣的話，一切就都簡(jiǎn)單了。

連電話鈴聲都顯得怒氣沖沖，當(dāng)瑪麗拿起電話時(shí)，另一頭的肯尼思非常憤怒。

“該死的，瑪麗，今天下午真是荒唐，真讓人感到羞辱，我再也受不了了。我再不愿躲在門后，而你在那里帶顧客看奶油模子。我們必須馬上結(jié)婚?！?/p>

“是，親愛的。請(qǐng)你耐心點(diǎn)?！?/p>

“我已經(jīng)夠耐心的了。我再也不能等待了?！?/p>

她知道他這話是當(dāng)真的。如果她失去肯尼思。那么生活將失去意義。她對(duì)約翰就從來沒有這么依戀過。

親愛的約翰，她怎么能一腳把他踢開呢？他正當(dāng)壯年。還可以活幾十年。他的存在都是以她為核心的。他活著就是為了給她快樂。他們沒有其他朋友。只有那些結(jié)婚的夫婦。如果她離開他的話，約翰將過著一種孤獨(dú)可憐的生活。沒有她，他就成了一個(gè)怪人，他們的朋友會(huì)因?yàn)橥槎?qǐng)他去他們家。人們都會(huì)稱他為可憐的約翰。他們會(huì)說，他這樣還不如死了好呢。他不會(huì)照顧自己，將會(huì)饑一頓，飽一頓，他將不得不單身住到某個(gè)破爛公寓。不，她不能讓他過那樣的生活。

鑒賞

希區(qū)柯克這個(gè)名字，想必電影愛好者們都不陌生。這位出生于默片和黑白膠片時(shí)代的英國導(dǎo)演一生共拍攝了數(shù)十部電影，幾乎每一部都名留影史，許多經(jīng)典片段被收入了電影教科書，還有更多片段受到現(xiàn)代導(dǎo)演的致敬?！扼@魂記》《后窗》這樣的佳作可謂開創(chuàng)了一整個(gè)電影流派，只要人們談及驚悚懸疑片，就免不了提到希區(qū)柯克。但人們不太熟悉的一點(diǎn)可能是他作為作家的一面。小說家希區(qū)柯克為世人留下不少有趣的短篇小說，篇幅不長(zhǎng)，情節(jié)曲折，詼諧幽默，時(shí)不時(shí)帶著諷刺意味，就好像在看短短的希區(qū)柯克電影。

這篇《恩愛夫妻》就講述了這樣的一個(gè)故事，表面上約翰和瑪麗的婚姻生活和諧美滿，兩人剛慶祝了結(jié)婚20周年，他們以彼此為重心，過著完美無瑕的生活，兩人都找不出任何理由來改變現(xiàn)狀。然而，事實(shí)真的如此嗎？平靜之下有暗潮洶涌。這篇故事的巧妙之處在于文章分成兩個(gè)部分，讀者先從約翰的視角了解這對(duì)夫妻的生活，之后再看到瑪麗那方的故事。更有趣的地方在于，雖然從不同的視角出發(fā)，卻有著相似的煩惱：兩人都對(duì)婚姻不滿，卻因?yàn)樯钐^美滿挑不出錯(cuò)，只能另辟蹊徑。故事也就從這里開始。

文中另一巧妙之處是主人公的名字。許多作者喜歡通過名字來揭示角色的命運(yùn)，或者體現(xiàn)角色的性格或文化背景，但希區(qū)柯克選擇了最最平凡的英文名字：約翰和瑪麗。這或許是英文世界里最常見的名字，除了這兩人很尋常之外，他們的名字不能給讀者任何有用的信息。這也就意味著，他們可以是任何人，我們身邊的人，我們自己。完全抹去人物性格、外貌、背景的特殊之處，也可以講一個(gè)好故事。endprint