為師的煩惱

王中翼

原文

答韋中立論師道（節(jié)選）

二十一日，宗元白：辱書云，欲相師。①仆道不篤，業(yè)甚淺近，環(huán)顧其中，未見可師者。雖常好言論，為文章，甚不自是也。②不意吾子自京師來蠻夷間，乃幸見取。③仆自卜固無(wú)取，假令有取，亦不敢為人師。為眾人師且不敢。況敢為吾子師乎？

孟子稱“人之患在好為人師”。由魏、晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞?dòng)袔煟?，輒嘩笑之，以為狂人。獨(dú)韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學(xué)，作《師說》，因抗顏而為師。④世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。⑤愈以是得狂名，居長(zhǎng)安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數(shù)矣。⑥

屈子賦曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往聞?dòng)?、蜀之南，恒雨少日，日出則犬吠，予以為過言。⑦前六七年，仆來南，二年冬，幸大雪逾嶺，被南越中數(shù)州。⑧數(shù)州之犬，皆蒼黃吠噬，狂走者累日，至無(wú)雪乃已，然后始信前所聞?wù)?。⑨今韓愈既自以為蜀之日。而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？⑩非獨(dú)見病，亦以病吾子。11然雪與日豈有過哉？顧吠者犬耳！度今天下不吠者幾人，而誰(shuí)敢炫怪于群目，以召鬧取怒乎？

仆自謫過以來，益少志慮。居南中九年，增腳氣病，漸不喜鬧。豈可使呶呶者，早暮睇吾耳，騷吾心？12則固僵仆煩憒，愈不可過矣。13平居，望外遭齒舌不少，獨(dú)欠為人師耳。

抑又聞之，古者重冠禮，將以責(zé)成人之道，是圣人所尤用心者也。14數(shù)百年來，人不復(fù)行。近有孫昌胤者，獨(dú)發(fā)憤行之。既成禮，明日造朝，至外廷，薦笏，言于卿士曰：“某子冠畢。”15應(yīng)之者咸憮然。16京兆尹鄭叔則怫然，曳笏卻立，曰：“何預(yù)我耶？”17廷中皆大笑。天下不以非鄭尹而快孫子。何哉？18獨(dú)為所不為也。19今之命師者大類此。

吾子行厚而辭深，凡所作皆恢恢然有古人形貌；雖仆敢為師，亦何所增加也？假而以仆年先吾子，聞道著書之日不后，誠(chéng)欲往來言所聞，則仆固愿悉陳中所得者。20吾子茍自擇之，取某事，去某事，則可矣；若定是非以教吾子，仆才不足，而又畏前所陳者，其為不敢也決矣。21吾子前所欲見吾文，既悉以陳之，非以耀明于子，聊欲以觀子氣色，誠(chéng)好惡如何也。22今書來，言者皆大過。23吾子誠(chéng)非佞譽(yù)誣諛之徒，直見愛甚故然耳！24

凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其無(wú)取乎？25吾子幸觀焉，擇焉，有余以告焉。茍亟來以廣是道，子不有得焉，則我得矣，又何以師云爾哉？26取其實(shí)而去其名，無(wú)招越蜀吠陘，而為外廷所笑，則幸矣。27宗元復(fù)白。

①二十一日，宗元白：元和八年（813），韋中立寫信向柳宗元求教，他就寫了這封回信。這里刪去了專門論文的兩段。白，陳述，答復(fù)。辱：謙詞，感到自愧的意思。相師：師從于我。

②甚不自是：很不敢自以為是。自是，自認(rèn)為正確。

③吾子：您，指韋中立。蠻夷：指作者的貶地永州。見?。罕蝗》?，受到重視。

④犯笑侮：冒著嘲笑和侮辱?？诡仯簢?yán)正認(rèn)真的態(tài)度。

⑤指目牽引：意思是說，周圍的人把韓愈視為另類，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，互相使眼色示意。增與為言辭：編造言辭來污蔑。

⑥炊不暇熟：飯都來不及煮熟，形容時(shí)間匆忙短促。這里是說韓愈難以在長(zhǎng)安安頓久居。挈（qie）挈而東：孤獨(dú)地東到洛陽(yáng)去了。挈挈，孤獨(dú)的樣子。東，指東往洛陽(yáng)（韓愈曾去洛陽(yáng)做河南令）。

⑦庸、蜀：湖北、四川。這里泛指四川。恒雨少日：經(jīng)常下雨很少晴天。

⑧逾：越過。嶺：指南嶺。被：覆蓋。

⑨蒼黃：同“倉(cāng)皇”，張皇失措的樣子。噬：咬。累日：連日。

⑩病：詬病，辱罵。

11非獨(dú)見病，亦以病吾子：不僅使我受到辱罵，而且使您也要受到為人弟子之辱。

12呶（nao）呶：喧嘩不休。怫（fu）：煩擾。騷：擾亂。

13僵仆：僵硬地倒下。此處指軀千活動(dòng)不靈便。煩憒（kui）：心煩意亂。不可過：不能過下去。

14冠禮：古代男子二十歲行加冠儀式，表示成人。責(zé)成人之道：以成年人的行為標(biāo)準(zhǔn)來要求。

15造朝：上朝。外廷：群臣等待上朝和辦公議事的地方。薦笏（hu）：把笏板插在衣帶中。薦，通“播”，插。

16憮（wu）然：詫異驚愕的樣子。

17怫（fu）然：不高興的樣子。何預(yù)我耶：與我有什么相干呢？

18不以非鄭尹而快孫子：不因此認(rèn)為鄭叔則的行為不對(duì)，而去贊許孫昌胤的做法?？?，贊許。

19為所不為：做別人所不做的事。

20誠(chéng)欲往來言所聞：確實(shí)愿意與我交往談?wù)摫舜说膶W(xué)習(xí)體會(huì)。悉陳中所得全部說出我內(nèi)心的體會(huì)。

21定是非：判斷是非、對(duì)錯(cuò)。決：必定，一定。

22耀明：炫耀，夸耀。氣色：神情態(tài)度。好惡：好壞。

23言者皆大過：對(duì)我文章的評(píng)價(jià)太高了。

24佞譽(yù)誣諛：花言巧語(yǔ)的贊美奉承。直：只。見愛：喜愛我（的文章）。甚：深。

25有取乎，抑其無(wú)取乎：有可取的地方呢，還是沒有可取的地方呢？抑，還是，表選擇。

26茍亟（qi）來以廣是道：如果我們經(jīng)常交往來發(fā)揚(yáng)光大作文之道。亟，屢次，經(jīng)常。

27取其實(shí)而去其名：選取老師的實(shí)質(zhì)意義，拋棄為師的名義。無(wú)：通“毋”，不要。

參考譯文

二十一日，宗元回復(fù)：承蒙您來信說，想要認(rèn)我做老師。我的道德修養(yǎng)不深，學(xué)識(shí)非常淺薄，從各方面審察自己，看不出有值得學(xué)習(xí)的地方。雖然經(jīng)常喜歡發(fā)些議論，寫點(diǎn)文章，但我自己都很不以為然。沒有想到您從京城來到偏遠(yuǎn)的永州，竟幸運(yùn)地被您取法。我估量自己本來就沒有什么值得取法的東西；即使有可取的，也不敢做別人的老師。做一般人的老師尚且不敢，更何況膽敢做您的老師呢？

孟子說：“人們的毛病，在于喜歡充當(dāng)別人的老師?！睆奈簳x以來，人們更加不尊奉老師。在當(dāng)今的時(shí)代，沒聽說還有老師；如果有，人們就會(huì)嘩然譏笑他，把他看作狂人。只有韓愈奮然不顧時(shí)俗，冒著人們的嘲笑侮辱，招收后輩學(xué)生，寫作《師說》，嚴(yán)正不屈地當(dāng)起老師來。世人果然都感到驚怪，相聚咒罵，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)使眼色，相互拉拉扯扯示意。而且大肆編造謠言來攻擊他。韓愈因此得了個(gè)狂人的名聲，他住在長(zhǎng)安，煮飯都來不及煮熟，又被孤獨(dú)地外放到東邊的洛陽(yáng)，像這樣的情況有好幾次了。endprint

屈原的賦里說：“城鎮(zhèn)中的狗成群地亂叫。叫的是它們感到奇怪的東西。”我過去聽說四川的南邊，經(jīng)常下雨，很少出太陽(yáng)，太陽(yáng)一出來就會(huì)引起狗叫，我以為這是過分夸大的話。六七年前，我來到南方。元和二年的冬天，幸好下大雪，越過了五嶺，覆蓋了南越的幾個(gè)州；這幾個(gè)州的狗，都驚慌地叫著咬著，瘋狂奔跑了好幾天，直到?jīng)]有雪了才消停下來。這以后我才相信過去所聽說的話。如今韓愈已經(jīng)把自己當(dāng)作蜀地的太陽(yáng)。而您又想使我成為越地的雪，這不是太不合適了嗎？這樣，不僅我會(huì)被人辱罵，您也會(huì)因此受到辱罵。然而雪和太陽(yáng)難道有罪過嗎？只不過是那些驚怪狂叫的狗罷了。試想當(dāng)今天下見到奇異的事情不像狗那樣亂叫的能有幾個(gè)人，因而誰(shuí)又敢在眾人眼前顯出自己與眾不同，以致招來人們的胡鬧，引起人們的惱怒呢？

我自從因過被貶官以來，更加意志薄弱，很少思慮。居住南方九年，增添了腳氣病，漸漸不喜歡吵鬧，怎能讓那些喧囂不休的人從早到晚來刺激我的耳朵，擾亂我的心緒呢？那么必將使我臥病不起，心煩意亂，更不能生活下去了。平時(shí)意外地遭受到不少是非口舌，唯獨(dú)還沒有充當(dāng)別人老師的罪名罷了。

我還聽說，古代重視冠禮，是借以用成年人做人的道理來要求大家。這是圣人之所以特別重視的原因。幾百年以來，人們不再舉行這種冠禮。近來有個(gè)叫孫昌胤的人，獨(dú)自下決心舉行冠禮。冠禮舉行過后，第二天上朝來到外廷，把笏板插進(jìn)衣帶對(duì)大臣們說：“我已經(jīng)行過冠禮了?！甭犚娺@話的人都感到莫名其妙。京兆尹鄭叔則卻滿臉怒氣，抓著笏板，退后站著，說：“這與我有什么相干呀！”外廷中的人都大笑起來。天下的人不因此去責(zé)備京兆尹鄭叔則，稱贊孫昌胤，這是為什么呢？只是因?yàn)樗隽藙e人所不做的事?，F(xiàn)在被稱作老師的人，非常像這種情況。

您的品行敦厚，文辭高深，凡是您作的文章，都?xì)馄呛甏螅泄湃说娘L(fēng)貌；即使我敢做您的老師，對(duì)您又有什么助益呢？假如因?yàn)槲冶饶觊L(zhǎng)，學(xué)道、寫文章的時(shí)間比您早，您確實(shí)愿同我往來，交談彼此所學(xué)的東西，那么，我當(dāng)然愿意向您毫無(wú)保留地陳述自己全部的心得，您自己隨便加以選擇，吸取哪些，揚(yáng)棄哪些，就可以了。如果要我判定是非正誤來教您，我的才能不夠，而且又顧忌前面所說的那些情況。我不敢做您的老師是肯定的。您以前想要看看我的文章，我已經(jīng)全部展示給您了，這并不是以此向您炫耀自己，只是姑且想要通過觀察您神情態(tài)度上的反應(yīng)，來看看我的文章到底是好是壞。現(xiàn)在您的來信，說的話都對(duì)我過獎(jiǎng)了。您的確不是那種巧言諂媚假意奉承的人，只不過對(duì)我的文童特別喜歡的緣故，才這樣說罷了。

凡是上面所說的這些，究竟是對(duì)，還是不對(duì)呢？有可取的地方，還是沒有可取的地方呢？希望您看看，進(jìn)行選擇，有空就來信告訴我。如果我們經(jīng)常往來交談，來擴(kuò)大發(fā)揚(yáng)作文之道，即使您沒有什么收獲，我也因此會(huì)有收獲，又何必加上老師這樣的稱呼呢？如果取用老師的實(shí)質(zhì)意義。去掉老師的外在名義，不要招惹來越地和蜀地的狗的驚怪狂叫，或者像孫昌胤舉行冠禮那樣遭到同僚們的嘲笑，那就萬(wàn)幸了。宗元再告。

漫讀

近年來，時(shí)不時(shí)聽聞一些老師受到侮辱和傷害的事件，看到不少老師與學(xué)生及其家長(zhǎng)關(guān)系緊張、引發(fā)沖突的報(bào)道，而社會(huì)公眾對(duì)老師也不時(shí)發(fā)出一些非議責(zé)難的聲音。這些現(xiàn)象的發(fā)生，讓許多身在一線的老師普遍感受到壓力、困惑、迷茫，因此也時(shí)常聽到一些老師“為師不易”的感慨嘆息。這不禁讓人聯(lián)想起一千多年前韓愈和柳宗元的遭遇。

韓愈、柳宗元是唐代古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和中堅(jiān)人物，都是文章大家，兩人并稱“韓柳”。他們倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)，有著相似的文學(xué)主張，成就卓著，自然得到了許多青年學(xué)子的尊崇，更有許多青年學(xué)子紛紛拜師門下；他們也樂于獎(jiǎng)掖后進(jìn)，傳道授業(yè)?？墒撬麄儾恍姨幵谝粋€(gè)“師道不復(fù)”的時(shí)代，甘當(dāng)伯樂、樂為人師的他們?cè)庥龅綄擂蔚奶幘?。從柳宗元的《答韋中立論師道書》。再對(duì)照大家熟悉的韓愈的《師說》，就可見一斑了。

韓愈感嘆“師道之不傳”，原因是什么呢？說來話長(zhǎng)，簡(jiǎn)而言之就是魏晉以來的門閥制度的流毒所致。自所謂“九品中正制”后，社會(huì)特別是上流社會(huì)和知識(shí)分子階層流行以門第、出身看人，論人只看出身貴賤、官階高低，而恥于從師學(xué)習(xí)，直到唐代中晚期，此風(fēng)猶在。因此本文中說：“由魏、晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞?dòng)袔?。?輒嘩笑之，以為狂人?！薄稁熣f》里面描述得更具體：“士大夫之族，日師日弟子云者，則群聚而笑之。問之，則日：‘彼與彼年相若也，道相似也。位卑則足羞，官盛則近諛?！边@也道出了兩文寫作的社會(huì)背景和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

面對(duì)這樣惡劣的風(fēng)氣，韓愈和柳宗元都痛心疾首，心懷憂憤，加以反對(duì)、抵制。但兩人斗爭(zhēng)的方法有很大不同，韓愈選擇了“奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學(xué)，作《師說》，因抗顏而為師”。柳宗元在這句話前著一“獨(dú)”字，更顯示了韓愈非凡的勇氣和斗爭(zhēng)精神。韓愈不顧世俗，不僅公然收召后學(xué)，敢為人師，更是大力批判社會(huì)上“恥學(xué)于師”的陋習(xí)，大張旗鼓地宣揚(yáng)“無(wú)貴無(wú)賤，無(wú)長(zhǎng)無(wú)少，道之所存，師之所存”的觀點(diǎn)，氣盛言宜，鋒芒畢露。積重難返，以一己之力反抗由來已久的不良風(fēng)氣，也讓韓愈遭受了巨大的壓力和打擊。他被人們視為怪人、另類，一出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，人們就互相拉衣襟使眼色來示意指認(rèn)他，指指點(diǎn)點(diǎn)嚼舌頭，甚至造謠誹謗他，以至于“得狂名，居長(zhǎng)安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數(shù)矣”，不斷地遭到當(dāng)權(quán)者、頑固派的排擠打壓，連仕途都變得艱難起來。柳宗元是韓愈堅(jiān)定的同盟者。他對(duì)韓愈嚴(yán)正不屈、大義凜然的精神表露出深深的敬佩和由衷的贊美，但他沒有像韓愈那樣大膽酣暢、高調(diào)自信地反擊流俗陋習(xí)。而是寫得曲折隱忍，充滿憤世嫉俗之情。

這是一封回信。根據(jù)文中“居南中九年”等信息，可知本文寫于元和八年（813），正處于作者被貶永州期間。九年前，即永貞元年（805），王叔文、王1丕等掌管朝政后，采取了一系列措施，抑制專橫的宦官集團(tuán)，積極革新朝廷弊政，史稱永貞革新。才三十出頭、熱心政治的柳宗元，成為王叔文革新集團(tuán)的重要人物。但是改革很快失敗，同年9月，柳宗元被貶為邵州刺史；11月，在赴任途中，被加貶為永州司馬。永州之貶。一貶就是十年。這是柳宗元人生的一大轉(zhuǎn)折。殘酷的政治迫害，艱苦的生活環(huán)境，使柳宗元悲憤、憂郁、痛苦。他的身體也受到嚴(yán)重?fù)p害，競(jìng)到了“行則膝顫，坐則髀痹”的程度。寫作本文時(shí)，他謫居永州已是第九個(gè)年頭了。信中自陳“益少志慮”“增腳氣病，漸不喜鬧”“僵仆煩憒”應(yīng)該都是真實(shí)寫照。韋中立是潭州刺史韋彪之孫，他曾不辭路途遙遠(yuǎn)，從長(zhǎng)安到永州去拜訪求教。而這次是寫信要求拜柳宗元為師，因此柳宗元寫了這封回信，從標(biāo)題中的“答”字即可知道。endprint

身處逆境。心情低沉的柳宗元，本就不滿現(xiàn)實(shí)，他借闡述自己“不敢為人師”的機(jī)會(huì)，揭露了當(dāng)時(shí)師道敗壞的惡劣世風(fēng)，表達(dá)了自己的憤激之情，同時(shí)也曲折抒發(fā)了遭受打擊的身世之感。選文部分主要闡明自己謝絕接受韋中立拜師請(qǐng)求的原因，一言以蔽之，即“不敢為人師”，用了很多筆墨來做解釋和闡述。

第一段即對(duì)韋中立的“欲相師”婉言謝絕，但這一段說自己才疏學(xué)淺，夠不上為人師，這是自謙，屬客套話，并非真實(shí)原因。真實(shí)原因在下面幾段。第二段言師道衰落，不事師的壞風(fēng)氣由來已久，而當(dāng)今社會(huì)，風(fēng)氣更壞，并以韓愈為師受辱遭排擠的事例為證，說明師道之衰。自己不敢為師的社會(huì)原因。這段直陳時(shí)弊，字里行間滲透著作者對(duì)韓愈的敬佩和同情。第三段先寫蜀犬吠日和越犬吠雪的故事，然后以日和雪比喻韓愈和自己，把那些群怪聚罵反對(duì)從師的人比喻為狂吠亂叫的狗，贊美了韓愈提倡師道的勇敢精神，同時(shí)也表達(dá)了自己不敢為師的苦衷和怕連累后學(xué)的心情。作者連設(shè)兩喻，進(jìn)一步說明自己不敢為人師的原因。“然雪與日豈有過哉？顧吠者犬耳！”作者愛憎強(qiáng)烈。對(duì)那些愚頑而兇惡的反對(duì)者表示了極大的諷刺、蔑視和憤慨之情。前人評(píng)論，這些比喻“把末世輕薄惡態(tài)，盡底描寫，嬉笑怒罵。兼而有之”。而“度今天下不吠者幾人”，風(fēng)氣之壞，于今尤烈。天下洶洶，誰(shuí)又敢犯眾怒，自取其辱呢？

第四段雖短。但從另外一個(gè)方面——自己當(dāng)下的艱難處境，說明不敢為人師的原因。作者說自己身為被貶之人，已蒙罪名；謫居九年，意志消沉，身心疲憊，加之身體患病，心境煩惱。這種狀況下再也受不了打擊，承受不了無(wú)休止的紛擾了，又有什么必要僅為一個(gè)為師的名號(hào)而自取其辱，讓那些“呶呶者”一天到晚在耳邊聒噪。擾亂心境呢？最后一句則進(jìn)一步說，平生已經(jīng)遭受許多意料不到的是非口舌了，而當(dāng)老師明擺著要受到更大的指責(zé)，招惹更多的苦惱，現(xiàn)在唯獨(dú)還沒惹上為人師的罵名，又怎敢引火燒身呢！這些話語(yǔ)的背后，飽含著作者人生的辛酸苦楚，也表現(xiàn)了對(duì)師道之衰的憤懣。

第五段先說一個(gè)叫孫昌胤的官員，他獨(dú)自舉行了一個(gè)過去非常重要而現(xiàn)在不盛行的冠禮。上朝的時(shí)候跟同僚們說了這事，結(jié)果竟招來同僚們的冷嘲熱諷，哄堂大笑。這事乍看與話題不相干，其實(shí)在實(shí)質(zhì)上與第三段所說的蜀犬吠日、越犬吠雪是一樣的，就是“獨(dú)為所不為”。作者以孫子行冠禮之事與為人師類比，旨在說明流俗不問是非，見怪即吠，倘若獨(dú)為眾所不為之事，必然會(huì)遭到嘲笑攻擊，招致厄運(yùn)，可見師之不可為，不敢為。

可是，面對(duì)熱情求教的后學(xué)，柳宗元真的無(wú)動(dòng)于衷嗎？他果真把人拒于千里之外了嗎？回信寫到第五段，作者雖然依然反復(fù)說不值得相師，不敢為師，但他心底的真實(shí)想法也坦露出來了，那就是“誠(chéng)欲往來言所聞，則仆固愿悉陳中所得者”，也就是說自己雖不愿像韓愈那樣“抗顏而為師”，但愿意相互交往學(xué)習(xí)。毫無(wú)保留地傳授自己的經(jīng)驗(yàn)，幫助韋中立。

行文至結(jié)尾段，作者更把他的旨意概括為“取其實(shí)而去其名”，也就是說愿意行師之實(shí)，但因?yàn)榕略馐廊朔亲h而不愿空擔(dān)一個(gè)為師的名號(hào)。他并非真的不愿指導(dǎo)幫助后學(xué)。也并非否定師道；相反，骨子里是在倡導(dǎo)和身體力行著師道的優(yōu)良古風(fēng)。他在后來一封類似的回信《報(bào)袁君陳秀才避師名書》中。曾這樣說道：“仆避師名久矣。往在京都，后學(xué)之士到仆門，日或數(shù)十人，仆不敢虛其來意，有長(zhǎng)必出之，有不至必基（ji，教導(dǎo)）之。雖若是，當(dāng)時(shí)無(wú)師弟子之說，其所不樂為者，非以師為非，弟子為罪也。”由此可知，柳宗元當(dāng)年在長(zhǎng)安時(shí)就已經(jīng)一邊避師之名，一邊行師之實(shí)了。文章結(jié)尾處再次強(qiáng)調(diào)：“取其實(shí)而去其名，無(wú)招越蜀吠怪，而為外廷所笑，則幸矣?！痹诮Y(jié)構(gòu)內(nèi)容上，這句話既回應(yīng)前文，又一筆點(diǎn)題，深沉委曲，令人回味。

孟子說：“君子有三樂，而王天下不與存焉。父母俱存。兄弟無(wú)故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也?！弊怨乓詠??！暗锰煜掠⒉哦逃本褪蔷拥娜松髽分?。撫今追昔，我們希望歷史不要重演韓愈、柳宗元的故事，希望“得天下英才而教育之”永遠(yuǎn)是為人師者的人生樂事。endprint