愛(ài)馬仕圍巾

但及

1

女兒在微笑。

她心頭的酸啊，更濃了。雅山上，都是密密的樹(shù)，厚厚的草，還不時(shí)有松鼠跑過(guò)。在這里會(huì)不會(huì)受苦??？女兒這問(wèn)題緊緊地抓住了她。她蹲下身，去撫摩那張臉。臉是涼的，上面有灰，她的手就在瓷化的相片上走，鼻子，眼睛，眉毛，還有頭發(fā)……淚水又來(lái)了，跌下來(lái)，重重地滾落到草甸上。阿力站在不遠(yuǎn)處，手撐著樹(shù)枝，垂著頭。不遠(yuǎn)處就是海了，海水在層層地涌動(dòng)。

親戚和朋友都走了，他們遠(yuǎn)去的背影隱隱約約。于茜走在最后面，她那件黑色的大袍在山脊上特別惹眼。海上有船，巨大的船一動(dòng)不動(dòng)。天有些灰，太陽(yáng)也軟軟的，海面上有成片的波光，折射出不同的顏色。

“走吧，我們也走吧！”過(guò)了一會(huì)兒，他拍了拍樹(shù)枝說(shuō)。

扶著碑，她不想起身。她還要留一下，再留一下。怎么忍心把女兒一個(gè)人撂下呢？如果女兒孤單怎么辦？她再次用手抹了抹碑上的照片，萬(wàn)般不舍。海風(fēng)從草叢里飛出來(lái)，黏黏的，帶著淡淡的腥。一只黑鳥(niǎo)在樹(shù)上，不跳，只是靜靜地看著。不久，鳥(niǎo)嘎嘎地叫著，從空中劃過(guò)，剩下一道單薄的影子擦著眼簾而去。

阿力也走了，沒(méi)打招呼。只看到背影。這是一個(gè)孤單的背，瘦弱，還有點(diǎn)微駝。他走在小徑上，野草有半人那么高，晃動(dòng)著，不時(shí)遮去他的身影。她又半蹲下，臉幾乎貼著碑了。再看一眼，再看一眼，在這片荒無(wú)人煙的地方，把女兒孤單地扔下了。她又哭了，哭聲在草叢里旋轉(zhuǎn)，再被風(fēng)吹走。

聲音是無(wú)力的。這些天，不知擦去了多少的紙巾。她哽咽了，聲音卡在了喉嚨。墓地管理員早已走了，留下地上濕濕的水泥印子。女兒就被封存到了地里，從此，陰陽(yáng)兩隔。阿力已在遠(yuǎn)處，草只讓他露出一點(diǎn)點(diǎn)的身影。“媽走了，好囡，媽走了，下次媽再來(lái)看你?！闭f(shuō)完，她呼地站起，鼻涕也沖了出來(lái)。她顧不上擦，拎起包，快步就走。腳踩在小徑上，野草被踏出了汁水，她在搖晃，像醉了一般。這些天，都是如此，恍惚著，迷糊著。淚水和鼻涕，一路噴灑，灑到了草叢深處。遠(yuǎn)處的波光耀眼，讓眼睛生痛。

她和阿力，在一起，二十年了。從兩個(gè)人變成三個(gè)人，現(xiàn)在又重新變成兩個(gè)人?？粗懊姘⒘Φ谋秤埃幸环N說(shuō)不出的酸楚。一切恍如一場(chǎng)夢(mèng)，她想到了他們的婚禮。那時(shí)流行集體婚禮，總共有十八對(duì)，站在總工會(huì)的大禮堂里接受人們的祝福。她穿著白禮服，他是西裝。西裝是租來(lái)的，有些偏大，袖口擋住了手背。人們從高處拋撒彩色紙片，飛飛揚(yáng)揚(yáng)的金紙?jiān)诳罩邢聒B(niǎo)兒一樣翻飛，然后落在新人的頭發(fā)和衣領(lǐng)上。他們手拉手，彼此緊扣。她的心溫暖又平和，覺(jué)得幸福是可以捏住的，是可以變成自身一部分的……

現(xiàn)在，他們一前一后，朝著雅山腳下的停車(chē)場(chǎng)走去。她脖子上圍了條圍巾，那是于茜留下的。于茜怕她冷，她懂于茜的心。那是條名牌絲巾，以前她也見(jiàn)過(guò)，愛(ài)馬仕，大格子，素色又大氣。臨走時(shí)，于茜還摟住她肩頭緊抱了一會(huì)兒，她能聽(tīng)到于茜的呼吸。此時(shí)，風(fēng)緩緩掀起了圍巾的一個(gè)角。

山腳下，有個(gè)正在興建的工地，推土機(jī)在爛泥叢里，水泥攪拌車(chē)吼叫著進(jìn)進(jìn)出出。他們的車(chē)停在路旁的陽(yáng)光里，滿(mǎn)是塵土，像是剛經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)沙。

2

車(chē)子顛簸在山路上。

她坐在副駕駛座。手往口袋里一伸，摸到鑰匙圈。鑰匙涼涼的，不多，有七八個(gè)。鑰匙圈是塑料制的，里面有愛(ài)琴海風(fēng)光。白色的房子，藍(lán)色的屋頂，還有湛藍(lán)的海面。這是于茜從希臘旅行回來(lái)帶來(lái)的，女兒一直珍藏著，每天帶著。她和于茜是大閨蜜，女兒與于茜是小閨蜜。有時(shí)候，女兒會(huì)不聽(tīng)她的話(huà)，但對(duì)于茜卻是言聽(tīng)計(jì)從。

阿力開(kāi)了收音機(jī)。播音員在調(diào)侃，一男一女，聲音怪怪的。她伸出手，顫抖著摸過(guò)去，把旋鈕關(guān)了。她不想聽(tīng)這樣無(wú)聊的節(jié)目，她要安靜。田野清爽，連天上的白云仿佛也死寂一般，掛著，沒(méi)有生機(jī)。

她一個(gè)個(gè)翻動(dòng)著鑰匙。愛(ài)琴海美麗的風(fēng)光，也在一跳一跳。

“有件事，不知該不該說(shuō)？”突然，阿力冒出這一句來(lái)。

她側(cè)過(guò)臉，看著他濃厚的眉毛。他頭頂微禿了，兩鬢也有了些白發(fā)。快五十了，臉上的疲憊隨處可見(jiàn)。遠(yuǎn)處，有大棚，長(zhǎng)滿(mǎn)了葡萄，一串串的葡萄鮮艷又飽滿(mǎn)。河流在近旁，緩緩地流，上面還有一群鴨子。

這句話(huà)有點(diǎn)怪，語(yǔ)調(diào)特別，與他平時(shí)的聲調(diào)不一樣?；蛟S是關(guān)于女兒的吧，還有她不知道的事?！班牛f(shuō)吧?！彼鼗貞?yīng)。

但他卡住了。話(huà)到了嘴邊，又咽了回去。車(chē)子像是更快了。前方是稻田，黃色的稻子在風(fēng)里翻飛，起舞。她瞥了瞥，他臉部僵硬，專(zhuān)心在前方，仍然沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他的臉，看不出情緒，像是凝固住了。他不像她，她會(huì)號(hào)啕大哭，甚至?xí)c倒。他不吭聲，即使女兒走的那一刻，他也沒(méi)失態(tài)，沒(méi)嘩嘩地流淚。太悲傷，有時(shí)也會(huì)這樣，她是了解他的。

不久，車(chē)進(jìn)入了鎮(zhèn)子。綠化壇里，有草正在枯死，也有花在怒放。想到女兒住院的那段日子。他兩頭跑，一頭跑生意，一頭跑醫(yī)院。他瘦了，臉上的肉都嵌進(jìn)去了，眼眶也黑了，眼神里滿(mǎn)是焦慮。他是個(gè)企業(yè)主，有一個(gè)服裝廠(chǎng)，產(chǎn)品出口歐洲和中東。但現(xiàn)在不是錢(qián)的問(wèn)題，錢(qián)已不重要，錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)女兒的性命。與生命相比，錢(qián)算是什么呢？

車(chē)子嘎地一下，停了下來(lái)。是在一家飯店門(mén)口，門(mén)口放著一排烤爐，一只狗在不遠(yuǎn)處抬起了好奇的頭?！俺渣c(diǎn)飯吧。都快兩點(diǎn)了，還沒(méi)吃過(guò)東西?！闭f(shuō)著，他就推開(kāi)了車(chē)門(mén)。

“不想吃?！彼卣f(shuō)。

“吃點(diǎn)，多少吃一點(diǎn)?！闭f(shuō)著，他朝店里走去。他的背更駝了，走路的姿勢(shì)也不好看。

店里已沒(méi)有顧客，他們挑了個(gè)靠窗的位置。窗下就是河。河邊有垂柳，垂柳就像頭發(fā)一樣散揚(yáng)著。他掏出煙來(lái)。點(diǎn)煙時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他的手在抖。悲傷從墓地里帶出來(lái)，一直會(huì)帶著，無(wú)窮無(wú)盡。她想，這是他們的命了。他們注定會(huì)一輩子沉浸在悲傷之中。煙頭點(diǎn)亮了，煙氣又從他的鼻腔里冒出來(lái)。

“這里能看到雅山，就在前面。”阿力說(shuō)著，用手指了指遠(yuǎn)方。

真的看到了山巒。是雅山。清晰地站立在遠(yuǎn)方，能看到上面茂密的樹(shù)叢，還有呈弧度的山形。endprint

“雅山是個(gè)好地方。”他補(bǔ)充了一句。

她不吱聲，她信他的話(huà)，山是清秀的。

“有個(gè)事，一直想說(shuō)，也一直不好說(shuō)。我想，現(xiàn)在應(yīng)該好說(shuō)了，是時(shí)候了。我想，你應(yīng)該有預(yù)感，可能我不說(shuō)，你也知道，你可能道聽(tīng)途說(shuō)了。”這些話(huà)是陌生的，甚至連他的表情也是陌生的。她不知道發(fā)生了什么。

“不知道你要說(shuō)什么？”她壓制著自己的情緒。

“在一起那么多年了，也算是知根知底了。你覺(jué)得我們過(guò)得怎樣？實(shí)話(huà)說(shuō)吧。不要顧慮什么，把感受說(shuō)出來(lái)。”

她驚愕了。她不明白他為什么要說(shuō)這些。這些重要嗎？跟女兒相比，這些太微不足道了。“為什么要問(wèn)這個(gè)？為什么……”

“我也問(wèn)自己為什么。這就是問(wèn)題的所在。你覺(jué)得幸福嗎？”

“荒謬?！彼蝗徽玖似饋?lái)，用異常陌生的目光盯著他，好像盯著一個(gè)奇怪的動(dòng)物。

他顫抖了一下，像是被冷風(fēng)吹到了。

“你怎么會(huì)在今天問(wèn)這問(wèn)題？怎么啦？是不是腦子進(jìn)水了？”她還是站著。

不過(guò)，很快她就原諒了他。今天這樣的日子，他是昏頭了，自己也昏頭了。胡言亂語(yǔ)不足為奇。她想，他肯定是悲傷極了，悲傷的時(shí)候人就是這樣，會(huì)說(shuō)一些莫名其妙的話(huà)。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”他背起了古詩(shī)。柳條舞得更亂了，有個(gè)小煙囪在遠(yuǎn)處冒煙。她又回到座位，手里捏著女兒的鑰匙圈，來(lái)回地?fù)崮χ?/p>

“不行，我還得說(shuō)。這事還得說(shuō)，或許你有準(zhǔn)備，或許你沒(méi)有準(zhǔn)備。但無(wú)論如何，還得說(shuō)。是時(shí)候了，應(yīng)該是時(shí)候了?！彼种笍椩谧烂妫瑏?lái)回地彈。

“公司嗎？是不是？”

“是的，很不好，一直在虧。是大虧?！?/p>

她愣住了。這是她第一回聽(tīng)說(shuō)。

“服裝業(yè)不景氣，這個(gè)行當(dāng)干不下去了?！彼麌@著氣。

她茫然地看著他，不知該如何作答。生意上的事，她不懂。

“還有一事，比這更重要。我不想不說(shuō)，再不說(shuō)我會(huì)悶死的。你應(yīng)該懂的，你真的應(yīng)該懂的。”他彈得更有力了。

“怎么啦？”

他又點(diǎn)煙，抽了兩口，又快速地掐滅。然后，右手拍著左手的手背。他的唇在動(dòng)，仿佛在嚼東西。“我想我……我想，我們，我們分……分手吧?！?/p>

她猛地抬頭，盯著他。有幾秒，她仿佛是看到了外星人?！霸僬f(shuō)一遍?！?/p>

“我不是說(shuō)了嗎？……不是……不是聽(tīng)見(jiàn)了嗎？再說(shuō)一遍也一樣?！?/p>

他遲疑著，瞪大了眼。

不相信這個(gè)男人就是與他生活了二十年的人。這一刻，她僵在那里，一動(dòng)不動(dòng)。她覺(jué)得自己就漂在海上，蒼茫一片，都是水。她站了起來(lái)，緩緩地伸出手指，用指尖指著他。指尖就頂在他鼻梁上，連鼻梁上的汗珠也晃動(dòng)了。

“……”

她想要表達(dá)什么，可又無(wú)從表達(dá)。手指就這樣戳著。

“無(wú)恥！”終于，迸出這么一句，然后轉(zhuǎn)身就走。

她腳步踉蹌，卷起風(fēng)，門(mén)摔得砰砰響。服務(wù)員高托著冒氣的紅燒魚(yú)盆子，差點(diǎn)撞到。服務(wù)員一個(gè)收身，來(lái)了個(gè)平衡，沒(méi)有把魚(yú)盆子摔出去。大街上，汽車(chē)在來(lái)回地穿梭。那條狗抬起了頭，驚訝于她凌亂的腳步。

他沖到店門(mén)口，大聲喊著，但她只聽(tīng)到自己內(nèi)心開(kāi)裂的咯咯聲。

3

腳下，是高低不平的青石板。她在走，也仿佛在跳。

這個(gè)鎮(zhèn)子，在她眼里就像個(gè)夢(mèng)。沿著河邊，是一條老巷，破舊的房子，灰色的格調(diào)，懶散的老人，還有門(mén)口煤爐冒出的縷縷青煙，都令她氣悶。在一處廊棚下，她坐了下來(lái)。

面前是河。水不凈，有水葫蘆和紅色的塑料袋一沉一浮地漂過(guò)。遠(yuǎn)處是一間鐵鋪，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲不時(shí)闖進(jìn)耳膜。她累了，靠著斑駁的廊棚柱子，看著頂上的瓦片。她閉上眼，一片烏黑。

腳步聲匆匆地抵來(lái)。“找到你了。找到了?！笔前⒘Φ穆曇?。他居然找來(lái)了。

她沒(méi)有睜開(kāi)眼。這個(gè)與她同床共枕了二十年的男子，已經(jīng)變陌生了。在今天，在女兒下葬的日子，竟發(fā)生這樣的事。有時(shí)候聽(tīng)別人的故事，覺(jué)得離譜，不可思議，但現(xiàn)在正盤(pán)桓在自己身上。她真想一腳踹過(guò)去，朝著他踢去。但她克制了。

“只當(dāng)沒(méi)說(shuō)吧。只當(dāng)放屁。我是昏了頭了，會(huì)對(duì)你這樣說(shuō)，真是昏大頭了。”他在一旁說(shuō)。

她不敢睜開(kāi)眼，怕看一眼，會(huì)加深已有的痛苦。聲音是那樣的熟悉，枕邊的耳語(yǔ)似乎還不時(shí)在縈繞。

“對(duì)不起，怎么會(huì)這樣？我不是人，真的不是人。我自己都感到慚愧?！?/p>

她能感受到他的熱量，還有粗重的呼吸。風(fēng)緊貼水面而來(lái)，弄亂了她的頭發(fā)。她用手整了整，不一會(huì)兒又亂了。打鐵鋪里的聲音不間斷，時(shí)不時(shí)還夾帶著老人的咳嗽聲。河水帶點(diǎn)臭?，F(xiàn)在，她只想一個(gè)人獨(dú)處。

“走開(kāi)?！彼p輕地說(shuō)，沒(méi)有動(dòng)怒。

他沒(méi)有走，氣息還在。是打火機(jī)的聲音，他又抽煙了。

“叫你走開(kāi)！”她突然提高了嗓音。

“對(duì)不起，錯(cuò)了，我收回剛才的話(huà)。人總有做錯(cuò)事的時(shí)候，你應(yīng)該原諒。我是昏頭了。”這樣說(shuō)著，他好像要哭了，聲音里滿(mǎn)是委屈。

“還能收回嗎？潑出去的水，能回來(lái)嗎？”

“不是一碼事。”他停了一下，調(diào)整著語(yǔ)速，把哽咽的聲音調(diào)回到正常的語(yǔ)調(diào)，“話(huà)是話(huà)，水是水。不一樣的?！?/p>

她睜開(kāi)眼，看到了他血紅的眼，還有額上暴露的青筋以及禿頂上的汗珠。她突然覺(jué)得他丑，以前從未覺(jué)得，但現(xiàn)在她確認(rèn)是如此。丑，真的是丑。以前，她覺(jué)得被一些東西給遮住了。她告誡自己，不要沖動(dòng)，不要莽撞。

“好吧，你說(shuō)。不要吞吞吐吐，我有準(zhǔn)備了。你只管說(shuō)，把你想的都說(shuō)出來(lái)，離婚是不是？現(xiàn)在女兒走了，沒(méi)有牽掛了，你只管說(shuō)，你想怎樣？”她自己也吃驚，會(huì)說(shuō)出這么這一席來(lái)。

“不說(shuō)了。只當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)吧?！?/p>

“是男人就說(shuō)。沒(méi)有什么好猶豫的。你剛才說(shuō)分手，好，再說(shuō)下去，是不是外面有人了？是不是嫌我老了？”endprint

“不說(shuō)了，再說(shuō)現(xiàn)在也不是時(shí)候?！彼袷巧囝^給燙了一下。

“說(shuō)啊，為什么不說(shuō)了呢？怎么啦？怕了嗎？”

連抽幾口煙后，他在廊棚木凳上坐下。瞅了瞅她，又著急地把目光移開(kāi)。這雙眼，始終不敢正視她。

一年前，夏日的一個(gè)中午，于茜來(lái)了。于茜穿了條牛仔裙，頭發(fā)也高高地盤(pán)起，拿來(lái)了她自己做的西點(diǎn)。她一直同情這個(gè)女人，離婚后的生活就像浮萍，飄忽不定。關(guān)于于茜的情感生活，她也有耳聞，男朋友東一個(gè)，西一個(gè)。有時(shí)候，還會(huì)說(shuō)一些不堪入目的事，帶點(diǎn)邪惡，也帶點(diǎn)玩世不恭?！坝袀€(gè)事，不知當(dāng)講不當(dāng)講。來(lái)的路上還在猶豫，可以說(shuō)這會(huì)兒也還在猶豫。”

于茜咽下一塊小餅，抹了抹嘴唇說(shuō)。

“你要留意你老公，要留意了。外面對(duì)他有很多的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我希望你注意。我是你好朋友，知道了不說(shuō)不好，我想還是說(shuō)。我是對(duì)你負(fù)責(zé)，你整天悶在家里，不知道外面的事，你要留意了。你身邊的這個(gè)男人，風(fēng)風(fēng)火火，企業(yè)家的派頭，但外面對(duì)他有很多的傳說(shuō)?！?/p>

必須承認(rèn)，那天對(duì)她的沖擊很大，就像江水漫過(guò)了堤岸，一下子湮沒(méi)了她。于茜說(shuō)完后，看到了她失魂落魄，也有點(diǎn)后悔了?！拔抑皇锹?tīng)說(shuō)，沒(méi)有依據(jù)。但你要注意，留一個(gè)心眼總比不留好。我是為你好，為你好才跟你說(shuō)這個(gè)的。否則我也不說(shuō)了，這又不關(guān)我的事?？晌覀兪呛门笥?，聽(tīng)說(shuō)了不說(shuō)也不好，我想還是告訴你為好。”

現(xiàn)在，于茜那句帶著慌張的話(huà)就在耳畔，在重新響起?，F(xiàn)在看來(lái)，于茜是對(duì)的。于茜不著邊際，說(shuō)話(huà)隨心所欲，鄰里是非，國(guó)際大事，股票麻將，東一榔頭西一錘，但都不是空穴來(lái)風(fēng)啊。她被這個(gè)遲來(lái)的事實(shí)震驚了。

“說(shuō)啊，你不說(shuō)的話(huà)，狗熊一個(gè)?！彼龕汉莺莸貙?duì)他說(shuō)

“既然這樣，那我就說(shuō)。是你逼我說(shuō)的。是你讓我這樣說(shuō)的?，F(xiàn)在，我只問(wèn)你一句，同意還是不同意？”

“是不是外面有婊子了？”

“不要那么難聽(tīng)。有沒(méi)有人不重要，關(guān)鍵是我們不合適了，在一起是在受罪，受罪！”

“是啊，的確是在受罪。正在受著?！彼L(zhǎng)嘆一聲。

“是的，你也是這樣想，干嗎還扭扭捏捏呢？我也想過(guò)些時(shí)候跟你說(shuō)，但沒(méi)必要。多待一天，就多難受一天。與其這樣，還不如早點(diǎn)……你看你，什么時(shí)候關(guān)心過(guò)我？你整天悶在屋子里，不知在想些什么，還神神道道。你一年四季就這個(gè)樣，也不打扮，整天穿個(gè)睡衣晃來(lái)晃去。誰(shuí)也不知道你在想什么，你就像個(gè)鬼魂一樣。對(duì)不起，我這個(gè)比喻不確切，但好多人都這樣認(rèn)為。你看看你，是不是還是過(guò)去那個(gè)你……還有，最關(guān)鍵的是，我們不能再這樣行尸走肉一樣地活著了，要了結(jié)了……”

他說(shuō)得急，一口氣，像大壩決堤。

她舉起手，遲疑了一下，又下定決心，狠狠地朝他的臉上打去。這一擊很重，他的頭被打得側(cè)了過(guò)去，歪了。歪著的頭，很怪異。還有他那雙驚恐不已的眼神在閃爍。

“女兒的眼還睜著呢……”

4

“你打吧，想打，就好好打吧?！?/p>

她的手痛了，他的鼻孔里卻是一片哼哼聲，好像她的一擊，把他的理虧給扯去了。

她又舉起了手，這回，扇過(guò)去時(shí)，他的臉一側(cè)，于是，手掌擊到了頭顱上，是他硬硬的頭蓋骨。她的手掌更痛了，又麻又痛。她癱坐到了廊棚里。風(fēng)凌辱著她的頭發(fā)。

“我本來(lái)收回了，是你硬要我說(shuō)的。我知道不該，在這樣的日子，但還是說(shuō)了，是你逼的……”

他的頭反而抬高了。

“我傷了你，我會(huì)補(bǔ)償?shù)?。不多，也算是我的一點(diǎn)心意。但這不是愧疚，不，不是，我沒(méi)愧疚。我只是覺(jué)得我們不合適了，不再有感情了。本來(lái)，這事我老早就提了，因?yàn)榕畠?，我?ài)女兒，是女兒的病讓我不能說(shuō)。也可以說(shuō)是女兒讓我顧慮重重，但現(xiàn)在，是時(shí)候了。今天，就在今天，我們把該了的事都了掉。”他越說(shuō)越順，像是在背預(yù)案。

“你難道……難道沒(méi)有為女兒想想嗎？”

“想了，反復(fù)想了。正是為女兒著想，才要這樣做。女兒肯定希望我們幸福。我想即使女兒在，她也會(huì)贊同的……我們已經(jīng)不合適了，不合適啊，從頭到尾都是個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

她的臉是繃著的，憤怒在太陽(yáng)穴里跳動(dòng)。

“一切都是命！”他仿佛在定調(diào)。

一切都是命，這是阿力的口頭禪，走到哪里說(shuō)到哪里。

她沉默。

“好吧。我再告訴你，我有人了，而且同居了，已經(jīng)兩年。這個(gè)大家都知道了，我甚至懷疑女兒也知道了。像她這樣聰明的人，早就知道了……我有預(yù)感，她知道，她的同學(xué)很多也知道了。所以，你同意不同意不重要，真的不重要，我只是通知你。今天，我覺(jué)得應(yīng)該通知你了。本來(lái)，我想過(guò)幾天再說(shuō)……我不喜歡拖泥帶水，喜歡當(dāng)機(jī)立斷……再說(shuō)，我們有小孩了……”

心好像不跳了。她覺(jué)得聽(tīng)錯(cuò)了。小孩，小孩，他在說(shuō)什么小孩？她茫然地看著，身子好像不長(zhǎng)在自己肉體上了。

“是的，我們有了……”他繼續(xù)著，“既然說(shuō)到這個(gè)份上，還是說(shuō)清楚。關(guān)鍵是小孩。這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，小孩！小孩！我已經(jīng)失去了一個(gè)，我不能再失去另一個(gè)……”

“放屁！”她的聲音輕得連她自己也聽(tīng)不清。

“我不該說(shuō)的，但遲早是要說(shuō)的。你要罵，要打都可以。但，但……我不想再傷害其他人了，更不想傷害孩子。是這個(gè)孩子讓我做出這個(gè)決定……如果你同意，我明天就把錢(qián)打到你卡上，不多，三十萬(wàn)。你每拖一天，就損失一萬(wàn)。拖完三十天，連這三十萬(wàn)也沒(méi)有了……”

她搖著頭，拼命地?fù)u，覺(jué)得自己不在這里了。

“現(xiàn)在公司不景氣，快破產(chǎn)了，這是省吃?xún)€用的錢(qián)，也是我的一點(diǎn)心意……如果你真的不要，不要的話(huà)……這是你自己說(shuō)的，不是我強(qiáng)求的。不過(guò)，這讓我佩服你……以前我從沒(méi)有佩服過(guò)你什么，但今天，你搖頭，你說(shuō)不要，我倒是生起了佩服之心……”

錢(qián)還有任何意義嗎？公司究竟怎么樣呢？她是不清楚的?；蛟S，他是在騙她，是在轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。為了這一天，他可能一直在做著準(zhǔn)備。這兩年一直就在做著這個(gè)事。是啊，為什么沒(méi)想到呢？這早就有預(yù)案了。現(xiàn)在就是一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的演出。endprint

“你為什么會(huì)不要呢？實(shí)事求是地說(shuō)，公司欠了債，一屁股的債。正常離婚的話(huà)，你拿不到錢(qián)，一分也沒(méi)……我想……想還是要給你錢(qián)。我是講情義的，就想做點(diǎn)補(bǔ)償，借了也要給你……”他還在說(shuō)。

“情義？你還說(shuō)得出情義啊？”

5

燈光把灰暗的街頭一層層地點(diǎn)亮，梧桐樹(shù)葉又把燈光拉碎，投在地上。鎮(zhèn)上的人多起來(lái)了，聲音也變鬧了。小攤一個(gè)接一個(gè)，有羊肉串，也有粉條，還有回蕩在空中的臭豆腐味。

“人渣?！彼@樣罵出聲來(lái)。

“人渣！人渣！人渣！”一路走，一路喊著。阿力已經(jīng)不見(jiàn)。她胡亂地走著，不辨東西南北，腳步拖著水泥地面。

天黑了。她融入夜里，成了黑的一部分。雅山就在前方，能看得到山頂上黑魆魆的一片。還有些霧氣，繞在山的周?chē)?，盤(pán)旋著。不知走了多久，腿酸了，腳底也痛了。就在這時(shí)，她看到了那座水塔。水塔聳立在公園的門(mén)口，后面是一片低矮的小樹(shù)林。這是一個(gè)小公園，門(mén)口昏暗的燈光讓水塔投出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影，顯得荒涼與落寞。站在黑影里，她望著這陌生的塔，心在頃刻間被揪住了。

是一座上了年代的塔。塔座上還有模糊的字：抓革命，促生產(chǎn)。

她在塔下走著。她覺(jué)得這個(gè)塔是上蒼的主意，是命運(yùn)的安排。她覺(jué)得塔親切，覺(jué)得與自己在冥冥中有了某種聯(lián)系。她甚至產(chǎn)生了與這塔融為一體的想法。這個(gè)想法抓住了她，越抓越緊，越抓越厲害……

就這樣，她開(kāi)始爬水塔。

往上去，是一道鐵管搭出來(lái)的梯子。她的手往上一搭，銹跡就沾滿(mǎn)了雙手。手猶豫起來(lái)，但這猶豫很快就被另一波怒潮湮沒(méi)。她咬了咬牙，開(kāi)始攀爬。換了平時(shí)，她怎么可能上去呢？但現(xiàn)在她一點(diǎn)也沒(méi)畏懼。她爬得輕松，仿佛在捉迷藏一樣。

水塔廢棄多年，磚縫中還長(zhǎng)出了草。塔的上方有突出的一圈，正好容下一個(gè)人，外面還有扶欄。站在水塔上，能看到鎮(zhèn)的一角，那些幽暗的燈火，移動(dòng)的汽車(chē)，還有在不遠(yuǎn)處公園里散步的人們，正變得影影綽綽。

天蒼蒼，野茫茫。她跟這個(gè)世界無(wú)關(guān)了，成了一個(gè)多余的人。天是灰的，星星都躲在這灰幕里。氣溫在變冷，風(fēng)正在灌進(jìn)她的衣裳里。她萬(wàn)念俱灰，沒(méi)有哭。自他說(shuō)出分手那句話(huà)后，她沒(méi)落過(guò)一滴的淚。

哭不出來(lái)了啊。

山變成了一團(tuán)黑。她像是在被煮，被烤，被一塊塊切割下來(lái)。她走在這無(wú)窮無(wú)盡的噩夢(mèng)里，找不到方向，更尋不到出路。她想融入這片暮色里。只有這樣了，只有這么一條路了。四十五年，在今天被分裂，被肢解。

“有人跳水塔了……有人……在跳……”突然，有聲音從底下竄了上來(lái)。

那人不僅喊，還在一晃一晃地跑。聲音夾在風(fēng)聲里，傳到很遠(yuǎn)的地方，連散步的人都停下了腳步?！疤耍税　蹦莻€(gè)人似乎加重了分貝，于是，一撥撥的人開(kāi)始向水塔聚集。那些散步的人，談戀愛(ài)的年輕人，賣(mài)水果的小攤販，還有在公園門(mén)掛著牌子乞討的人都來(lái)了……他們興致高昂，帶著好奇和驚恐，紛紛站到了水塔的下面。她半跨的腿，停在扶欄上。底下是一雙雙眼，他們?cè)谥甘之?huà)腳。

半條腿已跨在扶欄外面，再用力地跨一步，就會(huì)挪到空中。夜色讓她變成一個(gè)小點(diǎn)。遠(yuǎn)處小樹(shù)林在嘩嘩地響。她想到了那場(chǎng)集體婚禮，想到了女兒呱呱落地的時(shí)刻，想到了一家三口在長(zhǎng)城前的合影，還想到了剛才他說(shuō)的那堆話(huà)……原來(lái)，自己在他心里竟是這個(gè)模樣。當(dāng)然，她也想到了她對(duì)他的跟蹤。自從于茜說(shuō)了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)后，她就特別留意了，她會(huì)檢查他的包，有時(shí)還會(huì)查看他的短信。當(dāng)然，她一無(wú)所獲。那時(shí)候，她想，是不是于茜太敏感，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就成驚弓之鳥(niǎo)？她甚至想，以后，或許要跟于茜疏遠(yuǎn)，這女人不靠譜。這女人有時(shí)會(huì)惹麻煩。她那個(gè)時(shí)候就是這般想的。

“打110，快叫公安?！庇腥嗽趽苁謾C(jī)。

閉著眼，那一幕幕像掃描般，一一呈現(xiàn)。那扶欄銹得厲害，滿(mǎn)手都是鐵末子了。底下，人頭更多了。有人在奔跑，還呼叫著，好像遲一步就會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)熱鬧。當(dāng)她的身子稍稍動(dòng)一動(dòng)時(shí)，下面的人都會(huì)發(fā)出一片叫聲。

有個(gè)粗臂男青年開(kāi)始攀爬，沿著水塔向上而來(lái)。

她睜開(kāi)了眼。她要再好好地看一眼這個(gè)世界，然后，跟這世界作一個(gè)了斷。腿大半個(gè)已經(jīng)伸在了空中，只要再抬一下，就會(huì)滑落。底下的人安靜了，沒(méi)聲響了。死亡即將上演，她是這樣想的，下面的人也是這樣想的。這安靜讓人透不過(guò)氣來(lái)。就在這時(shí)，手機(jī)響了，就在口袋里。

她不想理，這些都跟她扯不上邊了，但那聲音很頑固，一直在響。當(dāng)鈴聲第N次響起時(shí)，她的手伸進(jìn)了口袋。是于茜，于茜的來(lái)電。

“你在哪里？怎么找不到你？家里的電話(huà)也沒(méi)人接?！甭曇衾飵е辜薄?/p>

她沒(méi)吱聲。

“喂，你在嗎？是你嗎？”

“結(jié)束了，我跟他結(jié)束了，徹底……結(jié)束了?！彼K于說(shuō)出了話(huà)。

那頭好像愣了一愣?！罢l(shuí)？跟誰(shuí)？”

“會(huì)是誰(shuí)呢？散了，要離了，都結(jié)束了?！?/p>

那頭沒(méi)了聲音，肯定是對(duì)突然的情況沒(méi)有一丁點(diǎn)的準(zhǔn)備。

“你干嗎呢？是你在說(shuō)話(huà)嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，又有聲音了，于茜似乎在驗(yàn)證電話(huà)里的人是不是她。

“……”

“是你提出的嗎？是你主動(dòng)提出離婚嗎？”于茜的好奇心在增大。

“是的……是……是的，就是這……這樣的?！彼呎f(shuō)邊搖著頭。大地變得虛空了。

“既然到了這地步，我支持你。你……變得勇敢了。你早該這樣了，你要為自己做主。別把男人當(dāng)回事，沒(méi)有他，照樣也可以好好生活。就像我，我不是活得很自在嗎？再說(shuō)了，既然到了這一步，硬撐著也沒(méi)意義。那樣的婚姻比死還不如，那樣的婚姻就是一具木乃伊?！?/p>

聽(tīng)到于茜這樣說(shuō)，她竟然咯咯地笑了起來(lái)。這個(gè)笑好像不是從她的嘴里發(fā)出的。男青年已經(jīng)爬了上來(lái)，看到這一幕，驚訝了，不知該怎么辦。拉著生銹的扶手，他在東張西望。電話(huà)那頭沉默了。她繼續(xù)笑，笑聲放縱且浮夸，充滿(mǎn)了假音。

“要不要我過(guò)來(lái)，要不要？……你不要責(zé)怪，冷靜下來(lái)，一切都是命……”對(duì)方說(shuō)。

忽然，手機(jī)從手里跌落了。

一切都是命！一個(gè)念頭像閃電般突然而至，迅捷又猛烈。

她是誰(shuí)呢？到底是誰(shuí)呢？是不是他和她在唱雙簧？是不是早已設(shè)好了套讓她鉆？……一下子，渾身泛起了雞皮疙瘩。她知道，自己是胡想，沒(méi)有道理，也沒(méi)有依據(jù)，可這想法非常頑固，就像雪山正在崩塌下來(lái)，擋也擋不住。一直以來(lái)，她的生活都一帆風(fēng)順，隨手可取，但現(xiàn)在看來(lái)并非如此，里面充滿(mǎn)了秘密、陰謀，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。這令她難以招架，這一天的經(jīng)歷勝過(guò)了她以前的四十五年。

塔下，人們?cè)诘厣蠐焐⒘思艿氖謾C(jī)，亂成一團(tuán)。

雅山在前方，模糊一片，像一團(tuán)烏云。她的手伸出來(lái)，摸著脖子。圍巾在，就在那里。自早上以來(lái)，這條愛(ài)馬仕圍巾就裹著她，但她一點(diǎn)也沒(méi)知覺(jué)。圍巾在與不在一個(gè)樣。但眼下，她像是觸了電似的，渾身有一種戰(zhàn)栗感。此刻，她不顧一切地想要把它拉下來(lái)，拼命地拉下來(lái)。

但，圍巾像蛇一樣，緊緊地挾著她，盤(pán)纏著她。

責(zé)任編輯 楊靜南endprint