游戲

趙豐

伙 伴 們

有文字這樣介紹莎士比亞的童年：1564年4月23日出生在英國中部斯特拉特福鎮(zhèn)一個商人家庭。當時他得了一種怪病，臉部肌肉抽筋會導致各種怪異動作，七歲上學，總是被同學嘲笑。那個小鎮(zhèn)經常有劇團來演出。莎士比亞觀看演出時驚奇地發(fā)現(xiàn)，小小的舞臺，少數幾個演員，就能把歷史和現(xiàn)實生活中的故事表現(xiàn)出來。他覺得神奇極了，于是和伙伴們一起，模仿著劇中的人物和情節(jié)演起戲來。在大人的目光中，這只能算是游戲?；蛟S正是游戲，啟迪了莎士比亞的創(chuàng)作靈感，并影響了他的一生。

他歪著頭，表情輕松地說：“游戲是小孩子的工作?！边@句話引領我進入自己童年，一幅幅畫面活躍起來。摔四角，捉迷藏，壓摞摞，滾鐵環(huán)，斗蛐蛐，頂牛，踢瓦，打尜，上樹……這些游戲，像整裝待發(fā)的碾壓機，一聲令下，轟隆轟隆，駛向我們體內疏松的土壤。

依稀記得，因為捉迷藏，我要藏在一個絕對隱秘的地方等待伙伴們的尋找。翻過一道矮墻時，我掉進了一戶人家的茅坑里?；锇閭円欢ㄏ胂蟛坏轿业睦仟N樣子。明亮的月光晃動著我扭曲的影子，我玩命地奔跑，跳進灃河的水里，用河水沖刷身上的污糞。這是游戲帶給我的一段回憶。正因為是游戲的一個插曲，它所隱含的意義并非恥辱。童年的一切經歷，幸福、傷痛、說謊、惡作劇甚至恥辱，都是人生的鋪墊。我相信是這樣。

游戲，最好是一個群體。這個群體的每個成員，就是伙伴。一個人的游戲？也是可能的，單是有些單調。譬如捉迷藏，也叫藏貓貓，一個或者幾個孩子藏起來，讓黑暗和陰影吞沒。更多的孩子，像捉俘虜一樣四處搜尋。相對而言，扮演俘虜的角色更具誘惑。被人四處尋找，有種隱秘的意義，更有自我存在的快樂。譬如夏天里的壓摞摞，一群孩子從老遠的地方一起蹦上麥草垛，翻跟頭，打滾，疊羅漢似的一個壓著一個。柔軟的麥草，不會對我們同樣柔軟的身體產生絲毫的傷害。再譬如冬天里的擠熱窩。那時，除了土炕，寒冷隨時隨地都會襲擊我們的身體。但我們不滿足土炕那樣窄小的空間，就來到房檐下擠熱窩。土墻是一面巨大的遮擋，七八個甚至十幾個孩子縮小自己的身體，靠著土墻向墻角擁擠。如此，可以產生熱量，拒絕寒冷。

那時，城里的孩子彈玻璃球，我們彈杏核。趴在地上，中指架在拇指上，瞄準杏核猛一發(fā)力，杏核就滾進地面上一個預定好的圓孔。那樣的過程，類似于現(xiàn)在的打高爾夫球。城里的孩子拍畫片，我們摔四角。四角，用紙來疊。廢紙用完了，就用報紙，或者用課本的書頁。往往是，書還沒讀完，課本已經撕完了。那時，書本對我們來說，遠沒有游戲重要。撕課本，是一個冒險的行為。要是被家長或者老師發(fā)現(xiàn)了，免不了遭受皮肉之苦。

兒童的軀體，充當著游戲的廣場。所謂游戲，就是打開身體的枝節(jié)，讓它自由自在地生長，享受谷苗拔節(jié)一般的快感。譬如踢瓦、打尜，還有上樹。隨便一個角落，都可以撿拾到殘碎的瓦塊，用樹枝在地上畫幾條線，形成格子，一只腿彎起來，一只腳把瓦塊踢進一個個格子里。折下一截樹枝，用刀子切成手指長。兩頭尖，中間大。我們把那東西叫“尜”。地上挖個渠槽，用一片窄薄的木板支著尜，彎下身子，用手中的木棍使勁點擊木板，尜就跳起來，然后拉長胳膊，用棍子將尜擊出老遠。房前屋后，到處都是樹。大人不許我們爬樹。可是，大人禁止的，卻是我們向往的。白天總是在大人的眼皮下，我們就晚上爬。月光寂靜著，像是無聲的召喚。我們溜出家門，去河岸上爬樹。誰爬得高，誰就贏了。

時光遠逝，忽然發(fā)現(xiàn)，童年和少年的游戲伙伴一個也沒有成為我一生的朋友?；蜃呱?，或消失，或陌路，讓我非常失落。我也嘗試去尋找那些游戲伙伴，可是見了面，他們總是在訴說著生活的諸種煩惱，世事如何的不公平，怎樣也繞不回昔日游戲的快樂中。也許，游戲只適合童年和少年。大人的世界，只能是莎士比亞筆下那些凄婉或者悲傷的故事。這生命啊，為何如此沉重？這人生啊，為何如此不遂人意？用什么辦法可以讓人生回歸游戲一樣的快樂，游戲一樣的簡單？

回歸游戲，這是我對人生的構想。

旋轉的快樂

世界給予我的感覺，便是旋轉。旋轉，重復，不可抗拒。這是宇宙的奧秘，絲毫沒有墮落和眩暈的危機感。這樣的感覺，是從童年的游戲而來。雖然老師再三叮嚀我們，地球是旋轉的，但我們的心思卻在身體的旋轉上。我們無法確定老師的話，因為我們看不見地球的旋轉。唯有打陀螺、滾鐵環(huán)這樣的游戲，才能感覺到旋轉的美妙。在懵懂的陽光下，打開身體的枝節(jié)，讓它隨著陀螺和鐵環(huán)一起旋轉。身體所需要的靈巧和高度，就可以圍繞著旋轉產生。

做陀螺的木頭必須結實而沉重，水曲柳的質地就適合。水曲柳，一個渾身長滿女人味的樹木，就站在童年的曲峪河邊?！八蹦侨齻€字，拆開來無一不是女人的品質。別看它外形柔弱，內心卻堅硬。不像楊樹，看起來高高大大，木質卻輕飄。如果用楊樹的木頭做陀螺，那就沒有定力，站不穩(wěn)腳跟，像被大風狂吹著，飄忽不定。想想，如果一鞭就把它送上天，那會有什么意思？

少兒時代的玩具，都是就地取材。折一節(jié)水曲柳的枝干握在手心，一端用刀子削尖，圓潤光滑，底部削成錐形，錐尖部挖一小孔，塞入一粒車軸用的鐵珠子，形狀酷似海螺的陀螺就做成了。撕下一綹綹的皮條，擰成二尺長的鞭子，拴在一根木棍上，驅趕陀螺轉動的鞭就做成了。

陀螺和鞭做好后，我們跑到曬谷場，迫不及待地旋轉自己做的陀螺。打陀螺，需要耐心和定力。你要不停地用鞭子抽陀螺，它才會不停地旋轉。鞭子的繩頭要落在陀螺的中間部位，太靠上或太靠下都容易將陀螺打倒。一種玩法是，先把鞭子放在地上，用兩手把陀螺轉起來，然后用鞭子抽動陀螺轉圈。另一種復雜些：右手持鞭，將鞭繩按順時針方向纏在陀螺上，左手拇指按在頂部，食、中指分別放在錐尖兩旁，三指夾住陀螺放在地上，鞭子拉向右邊的同時左手松開，陀螺就在地面旋轉了。我們喜歡陀螺的旋轉，以致頭昏腦暈、天旋地轉、跌跌撞撞，也樂此不疲。身子隨著一個游戲不停地旋轉，這是多么有趣的事啊。

陀螺旋轉著，真實與虛無結合著。它實實在在地旋轉著，產生著并不真實存在的一圈圈圓弧，霧一樣的虛幻。有風的傍晚，秋場上飄揚起草絮，旋轉在地面上，像一朵朵盛開的花朵。我揮鞭趕著陀螺。它在快速旋轉，在旋轉中喃喃自語。我疑心，它在向我訴說什么。我想起來了，白天，老師在課堂上講述給我們的不曾見過的旋轉：太陽、地球、月亮的旋轉。莫非，世界真的是由旋轉構成的？

滾鐵環(huán)的游戲不可能一直向前，左右自由旋轉，才有樂趣。圓形的鐵環(huán)，宛若生命的軌跡，沒有任何選擇，只能依附著它的軌跡，向著命定的歸宿狂奔而去。那時的我無法具備這樣詩意的思考，但游戲畢竟啟迪了我的人生，就像帕斯卡爾說的那樣：“智慧帶我們進入童年?！卑藲q的我，跑累了將鐵環(huán)套在脖子上想著：大地的邊緣在哪兒？這地球怎么會是圓的？我真的是被母親從灃河里打撈出來的嗎？太陽和月亮上有沒有人？他們也孤獨嗎？諸如此類的問題，常常折磨得我的頭皮發(fā)麻。在生命的源頭里，如此的思考顯然很幼稚，但絕對不可忽視它對于靈魂的意義。我雖然渺小，但時時刻刻沒有忘記了思考。這種習慣，是從童年的游戲而來。

比賽，是游戲最大的樂趣。打陀螺的比賽花樣繁多：套圈、定點、撞擊、過橋、疊羅漢、翻山越嶺。孩子們常玩的是陀螺打架。兩個人放活陀螺后，用鞭子將陀螺狠狠一抽，陀螺迅速劇烈相撞，“叭叭”直響。由于相撞點的旋轉方向相反，陀螺像一只被刀猛刺心臟的小雞抽搐幾下就僵死。旗鼓相當的，要么同時奄奄一息，在呻吟中死去。比賽時，秋場上開了鍋，鞭子抽陀螺的噼啪聲、陀螺打架的叭叭聲、圍觀者的喝彩聲交織在一起，翻天動地。要是娃娃多，就舉行陀螺接力賽。不同顏色、大小相同的陀螺，逐個放活在圓盤里，全部旋轉起來后，開始計算成績。參賽者須全神貫注，哪個陀螺快要停止旋轉，趕快抓起來放回盤內繼續(xù)旋轉，直到最后一個倒下為止。誰的陀螺旋轉的時間長，誰就是勝利者。

在旋轉中，我快樂著，思考著，成長著。

游戲的疼痛

莎士比亞童年里的游戲，由于帶上了人生的味道，所以比一般的兒童更早地認識和解讀著人生。由此他的戲劇文本呈現(xiàn)出的并非是虛無的精神，而是鮮活的人生悲喜劇。而我們那時所做的游戲，幾乎都是快樂，根本無法觸及生命的本質。我們是天真的，天真到把游戲作為衡量是非和好壞的標準。誰要是把游戲不當真，我們就會鄙夷他，疏遠他，詛咒他。

我要記述的這個事件潛伏在一種鹐仗的游戲里，潛伏在那個叫虎順的孩子凌亂的頭發(fā)里。記憶里，他的頭發(fā)總是凌亂著，一如墳地里的荒草。他的膚色，像冬天蠟黃的蘿卜。

鹐，本意是尖嘴的鳥啄食。所謂鹐仗，是用雙手扳起右腳盤在左膝上，左腿支撐著身子，右膝蓋形成鳥嘴攻擊對方。一群男孩子分成數目對等的兩組，相互對鹐，一方全部倒下，另一方才能取勝。街巷里、教室外、操場上、臺階下，到處都是鹐仗的戰(zhàn)場。

虎順長著一雙對眼，看人時總是翻著白眼珠兒。他少言，很少和孩子們結伴。但他也有長處，個兒低矮，精瘦麻利，是鹐仗的高手。他起跑的速度，攻擊的力度，跳躍的高度，伙伴們無人能及。蓄勢時，他貓著腰，瞇著眼，繃緊嘴唇。他的絕招是“挑”，箭步沖過去，膝蓋頂在對方的盤腿下向上一挑，對方仰面朝天倒下。他的膝蓋骨堅硬，鋼鐵一般。大多時候，對手見他腰一貓，眼一瞇，便被摘了膽子。

作為鹐仗高手的虎順，完全有資格勝任孩子領袖的角色。麥收后，鄰村周堡的孩子們率先亮劍，要和我們在兩村的地盤進行一場鹐仗決賽。兩村的地盤相隔著曲峪河。平時，周堡的孩子和我們一起捕捉河水里的魚兒、蝌蚪、青蛙、螃蟹……可是那天，我們必須為榮譽而戰(zhàn)斗。燙熱的陽光里，雙方相約推舉一名“領袖”商談比賽的規(guī)則。我們村推舉虎順，可他羞紅了臉死活不干，退縮，不由自主地退縮?；锇橹校莻€高大的天良瞪一眼虎順，胸脯一拍，如同長坂坡上的猛張飛一樣一聲大吼，騰躍起身子，跨過了曲峪河。在經過一個談判的儀式后，一聲哨響，決斗開始。沒有什么恩怨，只是為了打破庸常的秩序。激戰(zhàn)中，雙方不斷有人呻吟倒地。最后，我村只剩下天良一個，無法抵擋周堡四五個人的圍攻。我們村輸了。環(huán)顧左右，不見了虎順的影子。有人目擊作證，虎順在擊倒周堡一個孩子后，見那個孩子倒在麥茬上鼻子流血，便倉皇逃跑了。

“叛徒！”我們咬牙切齒。如果虎順堅持到底，勝利無疑是我們的。

做叛徒，這自然是一個不同尋常的事件，是要用代價償還的。天良以領袖自居，命令我們朝他吐唾沫，把他清除出游戲的行列。在唾沫星子里，虎順垂下頭，穿梭在往返學校和拔豬草的路上。這是一種精神的懲罰。他的頭顱，被過多的憂郁囚禁著，像沉甸甸的谷穗。伙伴們幸災樂禍，希望他從此沉淪，或者選擇孤獨式的自殺。我想，他心里一定很苦。但是，可憐、同情，只能藏掖在心里。相比較，集體的榮譽更為重要。

歡娛本身并不是罪孽；但是，能帶來一定樂趣的東西，同時也會留下比樂趣本身大出許多倍的煩惱。這是哲學家伊壁鳩魯的句子。那個叫虎順的孩子那時不可能知道伊壁鳩魯，也就無法從煩惱中解脫。無可奈何地，他選擇了書本作為自己唯一的伙伴。孤獨和沉默，從此成為他成長的主題。

懺悔是需要時間的?；謴透呖嫉牡谝荒?，虎順考上了西北大學。昔日的伙伴這才意識到他們犯過一個十分幼稚的錯誤，用愧疚的目光目送著那個背影走出村子。這樣的年紀，思考當然會深入一些了。我忽然清醒了，虎順身上的那種孤獨，其實是一種高貴的氣息。

游戲，不能改變人的命運，卻能影響人的成長。游戲的本質是快樂，但也會產生身體或者心靈的疼痛。這種疼痛，是快樂的參照物，是成長的必要代價。

在莎士比亞的筆下，虎順會是一個喜劇的還是悲劇的主人公呢？我不得而知。

青 梅 竹 馬

青梅竹馬，是一個從游戲中誕生的成語。李白的“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”說的其實是一種游戲。

男孩子玩的游戲，是前進，是力量，而女孩兒卻是向上，是技巧，譬如踢毽子、跳皮筋、跳繩、丟沙包、抓蛋兒。

抓蛋兒，是把溜圓的石子用一塊花布裹起來，裁制成袋。玩法是，人坐在地上，雙腿岔開，用大拇指、食指、中指夾住其中的一顆，其余的全部握在手心，轉動幾下，把夾著的那顆石子拋向空中，齊眉高，手心的石子全部撒在地上，再翻手去接從空中落下的那顆石子，一拋一撒，一抓一翻，石子由空中落到手心，又由地上抓起翻到手背上去，一反一正，循環(huán)多次，直到石子一個一個挨著拋完。倘若中間掉子，視為輸，從頭再來。

蛋兒的上拋和下落，具備著某種誘惑，我不自覺地加入了女孩子游戲的陣營。女孩子玩輸了，不像男孩子用中指彈額頭，而是用食指在臉上羞。我十二歲了，剛剛告別了兩小無猜的年齡。羞女娃或被女娃羞，會讓心靈凝固在一個模糊的想象中。

男孩子的游戲，沒有口歌的伴奏。而女孩子，一邊抓蛋兒，一邊念抓蛋歌。那口歌，完整的版本是這樣的：

咱叫摩，引娃婆，引娃姐，倒銀河。

咱叫兩，雞叫廣，廣圍城，雞叫鳴。

咱叫三，來搬磚，搬不過，把手剁。

咱叫四，拉咯吱，咯吱響，咱出場。

咱叫五，敲金鼓，金鼓金，叫銀銀。

咱叫六，一把摳，摳渠渠，種豌豆。

咱叫大，賣倆娃，沒賣過，要個饃。

三字組合成句，帶有古典的氣息，像是宗教的音樂。口歌，是以方言為基礎的。沒有方言的鋪墊，很難進入其中的境界。那首口歌中的“咱”即我，“摩”是一，“大”是七。從一抓到七，按規(guī)則抓完。可我總是笨腳笨手，不是速度慢，就是抓時撞動了其他蛋兒。我盼著讓女娃娃用手指羞。莫名其妙地，她們抱在一團傻笑。

我擅長念口歌，節(jié)奏和韻律也許都有味兒，招那些女孩子喜歡。她們抓蛋兒時，讓我念口歌。那天，我念完口歌，一個叫芳芳的女孩突然在我臉上親了一口。剎那間，時間凝滯在無比美妙的感覺中。芳芳住在我家隔壁，小我一歲，自然是我先學會了走路。那會兒，我牽著她的手看誰家的院子花開了，追著大點的孩子看他們做游戲。到她會跑時，我折下兩根樹枝，一人一根放在兩腿之間當馬騎（我們村子周圍沒有竹，只能以樹枝代替竹）。十歲開始，懂得了男女有別，才開始生疏起來。然而，芳芳突如其來的一個吻，讓我亂了方寸。她的唾沫像一團火焰，讓我的臉頰火燒火燎。

女孩子來勁了，把我和芳芳往一塊推，拍手唱道：“兩口兒，親嘴嘴。親嘴嘴，倒沫沫……”

芳芳忽然捂著臉哭著跑了。她的背影在風中搖曳。她為什么要哭？我迷惘著。以后，只要我在場，芳芳就不來玩抓蛋兒了。自然，我自覺地退出了女孩們的圈子。然而，那個初吻，卻像一顆幸福的種子，播種在我的心田。

那天之后，我很少看見芳芳的臉蛋和那雙秋水般的眸子了。她在躲我。被人躲著的滋味實在不好受，好像我是一只蒼蠅、臭蟲，或者一只蝎子、一條毒蛇。晚上，我躺在炕上，耳朵貼著土墻，試圖傾聽芳芳的呼吸。

二十歲時，芳芳出嫁到王寨。出嫁前一天，我正給麥地拉糞，她等在村口，見我拉著糞車過來，她躲閃著眼神，帶著傷感的語氣讓再給我念一遍抓蛋歌。一種韻律，雖然在回憶里緩緩流淌，但我的心此刻注滿憂傷，哪還有心境念誦那首口歌？于是，就傻傻地低垂著頭，等芳芳的影子離開。

驀然回首，鄉(xiāng)村的風依然那樣溫暖，殘留著芳芳曾經遺留在我臉上的唾沫的清香。抓蛋兒的游戲帶給我的幸福和疼痛——心靈上的疼痛，至今仍滯留在記憶的暖風里。

我明白，那遠遠夠不上愛情，只能叫作情竇初開。我與芳芳可以擁有青梅竹馬般的情感經歷，但幾乎所有的青梅竹馬都沒有發(fā)展為完美的婚姻。如是，是對青梅竹馬這個詞組的褻瀆。甜蜜抑或辛酸，那已足夠。未來如何，一切隨緣?；橐鰸饪s著太多的人生背景，而青梅竹馬卻是一塵不染的友誼，二者不可能等同。

告 別 游 戲

離開了游戲，一個人很難擁有完整和充實的童年和少年。游戲，伸縮著我的身體，溫暖著我的回憶。有意思的是，我的所有關于少兒時期的記憶都浸泡在游戲里，院落、村莊、街巷、泥土路、打谷場以及裸露著寬大胸脯的灃河的河床，那些地方曾飄蕩著我稚嫩的靈魂。而且，我后來的人生閱歷，都潛藏著游戲的比照。一切的激情和喜怒哀樂，都仿佛可以在游戲中尋覓到影子。即使回到生活的沉重里，我也會努力搜尋輕松娛樂的方式。

現(xiàn)在的我，大腦一靜下來，總是不由自主地搜尋著一個個游戲的細節(jié)，想著它們對于身體成長的玄機。我無法想象，缺少了游戲的童年，會是怎樣的寂寞？在那個物質極其匱乏的年代，是游戲，讓我們的生長過程填滿了快樂，也支撐起了我們內心的強大。

我的成長經歷，驗證了一句話：身體的成長，是從游戲開始的。我不可能忽視游戲對我生命的意義。我對于一切的毫不在意，對于一切的玩世不恭，追根究底是兒時的游戲決定了我的人生理念以及方式。1972年，我跨進了高中的大門，學校的秩序正常了，書包沉重了，老師們一副副凝重的面孔窒息了我們躁動的心。終于，我們與游戲“拜拜”了。

和游戲的告別，預示著身體的成熟。然而，總有些無法抹去的細節(jié)，潛伏在心靈的底部。中年時看見了一幅題為《黃土歡歌》的圖片，就想起這樣的畫面：牛頭山下光禿禿的黃土坎上，沒有一棵草，只有一棵歪脖子的桑樹。男孩子脫掉上衣，掛在桑樹的枝上，然后鳥一般張開雙臂。這樣跳下去，會有種飛翔的感覺。從旋轉到飛翔，游戲便完成了從量變到質變的過程。

那個游戲的名字叫跳崖。之所以銘記它，是因為那是我十六歲時做的最后一次游戲。為了證明身體的漸漸強壯，我和幾個伙伴相約著去山坡上一個叫虎跳跳的地方跳崖。一開始，還有些膽怯，但是，風繞過桑樹的身子，一遍遍催促著我們，我們合攏了眼眸，一起喊出一二三，飛身躍下三米多高的土坎。那次跳崖，讓我扭傷了腳腕，好多日子沒有去學校。

所有關于游戲的記憶里，唯有那次，讓我感到了徹心裂骨的疼痛。

游戲戛然而止。

一個個游戲，終于凝固成夢。

以快樂開始，以疼痛結尾。這也許是生命的運行軌跡。

責任編輯 林 芝