通靈術(shù)

那是20世紀(jì)80年代末，記得有一天，我堂哥從電影院門口經(jīng)過，我問他上哪去，他說要去找朋友借錢，他打算開一個“摩托車之家”——摩托車維修店，裝修店面啦、買設(shè)備工具啦、進配件啦，錢不夠，找的朋友是他的讀書會同人，叫蔣逸。正好沒什么事，我陪他一起去了。

蔣父早故，他隨媽媽改嫁了。據(jù)說繼父待他如同親生，供他讀完高中，通過關(guān)系在電廠謀到一份外線組檢修工的“投路”，挺不錯的，得以自己謀生。我堂哥知道蔣逸自工作后存下一筆錢呢。穿過七彎八拐的巷子，來到一座古老得不能再古老的舊宅子，路上我堂哥告訴我，那是蔣家祖上留下的，傳到他爸那代尚有兩間房子，蔣家叔伯還有不少在這里住。蔣逸自立之后，便從繼父家搬出來一個人住，畢竟他要傳承生父的血脈祭祀的。蔣逸看見我們來很高興，迎進臥室里去坐（另一間是廚房），他們倆大談起詩歌來，他拿出近作讓我堂哥看，也不知道那寫的是什么，我聽得愣愣的，倒是見寫在綠格子稿紙上的字極是瘦勁端正，不禁贊了一聲。他便滔滔大講寫好一手鋼筆字的重要性，據(jù)他觀察，毛筆書寫時代過去了，接下去是鋼筆時代，舉凡書信、筆記、賬目、簽名皆離不開它，云云。他指著案頭一本硬筆書法字帖和堆積如山的練習(xí)紙，意思是他在這方面費不少心思呢。讓他說得我都心動了，后來我回去也弄一本練練，然而三天打魚兩天曬網(wǎng)，若干年后，我還是寫不好鋼筆字。還好，鋼筆時代很快就過去了，如今是計算機輸入時代了。

到了吃飯時間，蔣逸出去了一下，帶著不知哪個飯館的跑堂，手里端著好幾碗回來，一盆赤蝦炒米粉、一大罐湯、一碟青椒炒牛心，還有炸帶魚和花生米，酒是“味美思”葡萄酒。他把酒菜擺在臥室里請我們吃喝，自己卻去走廊餐桌上吃，沒有菜，只一小碟醬油，筷子頭蘸著就稀飯（顯然他平常是這樣子）。不時有叔伯嬸姆探身來問：“人客來了？！”蔣逸放下碗筷站起說：“是，是?！彼麄儫o不滿臉詫異，可見他罕有朋友來往。酒足飯飽之后，又談了一會兒詩，我堂哥提借錢的事，蔣逸想都沒想就答應(yīng)了，把存折拿出來讓堂哥自己去取。那里頭他存了一千塊，在那個年代不是小數(shù)目呀，利息也有八十多塊了，總共一千零八十多塊，被我堂哥悉數(shù)取出，投入“摩托車之家”，一年之后獲利才把錢還了。據(jù)我堂哥說，蔣逸只要一千塊，而不要八十多塊利息，說朋友之間不該要利息，我堂哥告訴他利息是銀行給的，且是在借錢之前已經(jīng)產(chǎn)生，應(yīng)當(dāng)屬于他的。而蔣逸說那樣也不要，銀行給利息害他倆鬧矛盾，反正說什么也不要。也不知他的賬是怎么算的，我堂哥只得作罷。

我堂哥的“摩托車之家”場所挺寬敞，門面四周柜子羅列各種配件和摩托車愛好者們需要的專用裝備，一角是修配的作坊，一角是泡茶會客的地方，樓上還有個休息的房間。彼時騎摩托車是一種新興時尚，生意挺紅火的。他們那個所謂的讀書會成員們都，以之為聚集的會所。我從初二開始逃學(xué)，在電影院門口一帶晃蕩，就不時來湊熱鬧。讀書會成員男男女女什么人都有，有些后來飛黃騰達了，有些至今碌碌無為，但在當(dāng)時皆是些不著調(diào)的。其中一個叫李鐵的，他是專業(yè)馴狗師，據(jù)說受聘于某些先富起來的人家，為他們訓(xùn)練看門的狼狗，優(yōu)哉游哉的。我很想跟他學(xué)這門手藝。他說，狼狗都是從北方傳來的，日本侵略時期留在東三省的余孽，雖不必懂日語，至少也要普通話標(biāo)準(zhǔn)，而他認為我普通話說得不好，不肯把絕技傳授給我，一派臭架子。蔣逸更是經(jīng)常來，只要沒上班就來這里跟人談詩。蔣逸為人則極其隨和的。

讀書會同人來閑談聊天，我堂哥就讓他們幫忙看店，他拿起顏色鮮艷、锃亮的頭盔開車載女朋友去。自從他買了雅馬哈摩托車，已經(jīng)換了七八個女朋友，他的摩托車經(jīng)過瘋狂改裝，又一身專業(yè)騎手裝束，看起來很能吸引女孩子，而“雜貨西施1”阿麗不是尋常女子。阿麗的父親在街拐角開雜貨店，少年們給她和妹妹起的外號分別叫“雜貨西施1”和“雜貨西施2”。只要姊妹倆有一個在店（假如兩個都在，那簡直是一對璧人，照亮了整條街），少年們總借口去看，看一眼都“爽”，一會兒去一趟，一會兒又去一趟，去一趟買一盒火柴。雜貨店老板不高興了，嘀嘀咕咕：“這種消費水平？”他的意思，沒錢別指望泡他這兩個如花似玉的女兒，他可是算盤掛在胸坎頭，一本生意經(jīng)翻頭背的老師傅?！半s貨西施2”阿嬌早就有主了，乃是一個港商?！半s貨西施1”找來找去沒找到如意的，據(jù)街上少年們說，她換過的男友比握過的筷子還多呢。事實上，她沒辦法跟妹妹比的，妹妹在僑聯(lián)招待所當(dāng)服務(wù)員領(lǐng)班，而她是針織廠流水線質(zhì)檢員，盡管每年五一節(jié)工人俱樂部那場聯(lián)歡會她搶足了風(fēng)頭，但也是白搭。因而她憤然丟掉好好的工作不干，離家出走，全國旅行了一圈，最終回來加入“通靈術(shù)青年讀書會”，才跟我堂哥好上。讀書會同名油印刊物《通靈術(shù)》好幾期都有她的游記發(fā)表，她風(fēng)塵浪跡遍布長江南北，文筆楚楚可觀，自有一種率性的瀟灑。

人們都說“雜貨西施1”阿麗同我堂哥般配，天生的一對。可是他倆也鬧過矛盾，好幾天不一起去兜風(fēng)了。讀書會同人開會商議，共推蔣逸去雜貨店做那女的思想工作。去之前還讓換上干凈衣裳，帶了一個六斤來重的鹵豬頭皮（切得很薄，拌了蒜蓉和芫荽）送給那愛喝兩杯的雜貨店老板。蔣逸嘟噥說又不是我去做新女婿，同人們說，兄弟的事也就是你的事啊，千叮囑萬叮囑不可掉以輕心，好好地見機行事。

同人們都在“摩托車之家”候著。蔣逸回來，沒有什么好消息，他說雜貨店老板倒是挺客氣的，讓他到閣樓跟阿麗自己說去。阿麗也挺客氣的，跟他聊天，但是就是不答應(yīng)同他兄弟重歸于好，還數(shù)落了一大堆男人的不是。

我堂哥和讀書會同人認為雖沒取得進展，也不等于沒有希望，畢竟才去一次嘛。

接下去幾天，天天讓蔣逸往雜貨店走一趟。跟阿麗不是在閣樓上聊聊，就是在柜臺前聊聊，聊來聊去還是那些，也沒聊出什么結(jié)果，她妹妹和老頭在邊上聽得都煩了，建議他別再來了。尤其是“雜貨西施2”說得刻薄：“你都還沒對象，自己沒經(jīng)驗，還幫別人調(diào)停？”

最后一趟他向我堂哥要了摩托車，索性把阿麗載出來好講話。據(jù)同人們講，我堂哥的車技是銀樣镴槍頭，蔣逸玩起摩托車那可真是不同凡響。這話一點不虛，后來我也目擊見證了。endprint

回來，蔣逸一頭撲在茶幾上哭了起來，眾人盤問到底如何，他一把鼻涕一把淚哭訴，他也愛上了那“雜貨西施1”阿麗，真是慘不忍睹。馴狗師李鐵跺腳不已，指著他問：“你是不是，跟她也那樣了？”

“哪樣？”蔣逸凄然而道。

我堂哥上前一把抓住他的衣領(lǐng)：“你們?nèi)ド缴希俊?/p>

“嗯，并排坐在石崖那里聊很久?！?/p>

“都談些什么？”

“詩歌，文藝……人生……還聽她講全國各地旅行的事?！?/p>

他說他向阿麗表白了自己的心跡，要帶著她周游全世界去哩，阿麗不置可否。我堂哥兩只眼珠子都要從眼眶里迸出來。眾人追問個沒完，蔣逸憤然離座，從此不再來了。

不幾天，雜貨店老板卻悠悠踱了過來，笑呵呵地，這邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不住地點頭說不錯不錯，然后就告辭了。第二天“雜貨西施1”阿麗也來了，我堂哥又載她去國道瘋狂地飆車，免不了又上山頂石崖做愛一番。之后，如膠似漆的，仿佛沒鬧過矛盾一樣。

半年后，阿麗肚子大了起來，雙方家長商議為之操辦起來。于是乎大擺酒席宴請親朋，讀書會同人理所當(dāng)然都來湊熱鬧。我堂哥讓我去喊蔣逸。全來了，只他不來，怎么行？那天我蹬著自行車到他家和單位都沒找到他，才知他在郊外什么地方施工作業(yè)。到那我見他戴著電工專用腳扣正把自己鉤在電桿頂端，就喊：“我堂哥堂嫂請你去喝喜酒。”他手搭在額頭往下看清是我，又把手搭在耳邊讓我重新說一遍。

蔣逸“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”從電桿上下來，腳上兩只大鉤一上一下，仿佛他是一只長腳的蜘蛛精。他向組長請了假，坐在我自行車后架一起走，一路上我對他們電工用的攀爬“神器”嘖嘖贊嘆不已，他告訴我，家里有一副屬于他自己的，利用廢棄器械改裝而成，比公家的更靈活好使?！澳銛埶交顔?？”我問。他說：“才不是，不上班的時候，用這個在曠野之中登高眺望……我說的你明白嗎？”說實話，我不懂。但是還是從中得知他這段時間沒來摩托車之家，也沒跟讀書會同人交流詩歌，上班之余都去茫茫曠野里，找一根安全的電線桿或挺直樹木，爬到頂端去發(fā)呆。

“在高處能看到什么呢？”我隨口問道，心里想還不是一樣，什么也看不到吧？遠處是什么？我覺得他最多只看到天邊的云霞，以及漸漸飛遠的一只鳥或者一群鳥吧……他卻說他看見風(fēng)吹過去，風(fēng)中有匹烈馬四蹄騰起，鬃毛飛揚……暮色四合的時候，神從天際降臨，流星劃過，死魂靈從大地上冉冉升起……

“哈哈哈，你瞎說！那些怎么看得到？”

“真的?！?/p>

“哦，你在寫詩！”我說。

說著我們的自行車到了婚禮現(xiàn)場，真是熱鬧極了，一會兒酒席就開始了，那晚大家都喝得爛醉。蔣逸算是回歸讀書會，不時還來“摩托車之家”談?wù)撛姼琛?/p>

從那時，我也學(xué)起寫詩來。電影院門口那些少年們追女孩寫情詩，總要我代筆。他們的意思，我天天跟著詩人們混，是行家里手。我索性做起詩歌零售生意，一首收他們代筆費三元錢，按所追女孩不一樣的特點量身定做。有一定難度，但我有恃無恐，起了個頭找讀書會同人們（我也是其中一員了，年齡最小者也）幫忙，你一句我一句，隨便湊湊，一首詩就好了。有一次，有個少年喜歡上飯館里的女孩子。蔣逸提筆加了兩句：

我有一個胃裝滿你做的菜，

我有一個心裝滿我對你的愛。

有這樣的金句我就多收兩元錢。效果確實不一樣，一下子打動了那女孩子，當(dāng)即捕獲。那些時間里，蔣逸給我指點最多。他還送兩本詩集，一為穆旦譯的拜倫、雪萊、濟慈合集，另一為蘭波的。他講過一個濟慈的故事，說每當(dāng)詩人憂郁的時候，總給自己換件干凈襯衣到高處散步去，以調(diào)整心態(tài)。另外他推薦一本德國作家聚斯金德的小說叫作《香水》，那是一本復(fù)古筆法的犯罪小說，卻可以當(dāng)詩歌來讀，那里頭的主人公是尼采講過的查拉圖斯特拉，也就是說寫的是尼采或者尼采的思想。作者另有一本《鴿子》寫某個銀行看門人枯燥乏味的生活，那個是佛陀。還有一本《夏先生的故事》寫中國的行吟詩人屈原，夏先生天天在湖畔走來走去，后來投湖自殺了。但他是德國人，因此寫尼采寫得最好。

“為什么？”我問。

他說：“也不清楚，大概是血緣關(guān)系吧，文化思想也有血緣的，才可以通靈。”

然后他大談起通靈，說到《紅樓夢》和陶淵明。他說通靈即想象力，《紅樓夢》想象出大觀園那種女兒國的精神家園，其實是陶潛描述過的世外桃源。

“古代功臣名將才有謚號，陶淵明僅做過才不多久的彭澤縣令，未曾建功立業(yè)，未曾開疆拓土，友人卻私謚他為靖節(jié)先生，你們知道為什么？”蔣逸滔滔不絕。在座沒人知道那是為什么，李鐵大笑說，蔣逸又在大發(fā)謬論。

“他的《桃花源記》為世人在想象的世界打下一片江山！”

《香水》我在新華書店看到了，說真的，假如不是蔣逸推薦，真不相信封面為身材惹火的女郎、小標(biāo)題為“一個謀殺犯的故事”，竟是一本嚴(yán)肅小說，又是那么奇妙。它講的是嗅覺世界里的故事：謀殺犯將二十五名妙齡少女殺害，提煉香水灑在身上，被當(dāng)成神靈蒞臨人間，狂熱的信眾將他生生撕碎，一人吞了一小片。我沒付分文把它順走了，讀書會同人看書從不花錢，都以這種手法不告而取之。

“通靈術(shù)青年讀書會”從某種意義上講是個竊書團伙，這是它的特色之一。另一特色是，把偷來的書讀過覺得不錯的轉(zhuǎn)送同人，覺得不好讀不下去的，堆在“摩托車之家”門前任人拿去（不愛看書的人亦可將之撕下折成紙飛機）。還免費以氣功為人治療近視眼。那時有陣氣功熱，但這是李鐵無意間拓展出來的“業(yè)務(wù)”。馴狗師騎著摩托車牽狗去遛，他一向如此的，那天那條頗有靈性的狗不知吃錯了什么藥，走到陡坡居然嗨了，狂奔而下，生生把他從摩托車拽下，還拉著跑好幾十米。那是條巨無霸德國狼狗，李鐵小腿骨斷成兩截。好在女朋友爺爺是正骨醫(yī)師，免費為他治療。女朋友對他照料得無微不至，還偷了家里祖?zhèn)鞯囊幌溽t(yī)藥書給他解悶，這樣就讀到了那本奇書。按上面所講練上了，才兩三個月便丟開拐杖健步如飛，老醫(yī)師都懵了，把敲下的石膏收集起來，躲在密室里細細分解提煉，以便得到傳說中的“第五元素”……就這樣，讀書會同人為李鐵起好綽號“鐵拐李”，他竟神奇地丟開拐杖，連戴了十幾年的深度數(shù)眼鏡也取下。氣功的神效！他要把這個福利同歷年好讀書把眼睛弄壞的人們來分享。他給大家發(fā)功。不少人試過，頗見效，輕度的一下子摘掉眼鏡，深度的則換上輕度。李鐵說堅持讓他發(fā)功三個月，多嚴(yán)重的都可以根治呢。endprint

但是，也有人試過，覺得一點效果也沒有。

“心誠則靈嘛，懂不懂耶！”關(guān)于為什么有的見效、有的沒有見效，李鐵這么解釋。然后，引經(jīng)據(jù)典講了一大堆科學(xué)原理，其中有個新名詞我記得好像是“量子糾纏”。我還記得當(dāng)時蔣逸說了句：“好啰唆，簡單的一句你不說，李白詩云：當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時。不就得了？”

另外一天，我剛剛進去，李鐵就扯著我，要給我發(fā)功。他掀起我的上衣，蹲著馬步以雙掌逼近我后腰，在距約兩厘米處凌空對著，問我可有灼熱感。我說沒感覺到。他加大內(nèi)力傾注，把臉憋得通紅通紅，活像一塊豬肝似的。我依然說沒感覺，他哼哧哼哧使勁。

“沒感覺?！蔽逸p描淡寫地回答。

馴狗師兼職的氣功師只得放棄，從衣兜里掏出一枚橘子，雙手把它握住。他給橘子發(fā)功，然后把橘子送給我吃，他說他已經(jīng)把治病的“信息碼”注入，吃了就能治好我從娘胎帶來的斗雞眼。

這時，氣功師的女朋友十三妹喊他，他走了出去。

“明明感到一股熱氣，非說沒有？”邊上看書的蔣逸說。我說：“你怎么知道我感覺熱乎乎的，故意說沒有呢？”

“你從冰涼的戶外進來，他掀開你后背把掌心貼近，怎能沒有熱氣呢？你故意說沒有的，對不對？”蔣逸說。

“你們倆也夠壞的?！蔽姨蒙┌Ⅺ愡M門就笑罵，她原來的那個工作丟了，婚后就來店里幫忙。這天，她頂著一個水缸似的大肚子，身邊跟著的那位是她妹妹“雜貨西施2”，阿嬌也頂著大肚子，約莫比她姐小一號的水缸。她懷上了港商的孩子。

“我哪里壞了呀？”我的眼睛在姐妹倆的肚皮上瞟來瞟去，暗中思考著男人們用什么門派的氣功將之搞大。

“什么事都要較真！朦朦朧朧才有詩意嘛，湊合湊合才是生活。有必要那么認真嗎？”阿麗眼睛盯著蔣逸說，“一較真就不好玩，別扭死了！”原來她是針對他，并非說我呢。果然見她用尖尖手指戳蔣逸的腦門，蔣逸急躲開了。自從在山頂石崖險些發(fā)生“浪漫故事”（或稱之“浪漫事故”更為適宜），蔣逸回歸讀書會后，我堂嫂阿麗對他一如其他同人，自自然然的，而他卻一種似乎是與生俱來的尷尬，矜持得委實不像話，不像一個樣子。

阿麗把我手中的橘子搶去，剝開與妹妹分享，她說她們以此保胎呢?？墒?，姊妹倆都只吃一瓣就呸掉了，我拿了瓣嘗嘗，原來氣功師把內(nèi)力注入的同時，把手上的汗?jié)n也注入，且有一股狗狗的膻味。

接下來的整個午后，顯得異常怪誕，異常曖昧。產(chǎn)生這個感覺從十三妹在門口喊李鐵那一刻起：時值深秋，她穿著鵝絨氅把身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，可當(dāng)她喊了聲男友名字，站在那向里頭招手，我竟好似隔著衣服看見她手腕上紋的蝴蝶刺青（夏天的時候見過），好大一匹蝴蝶在空氣中翩翩起舞……他倆在門口談了幾句，就喊蔣逸也出去一下，蔣逸丟下書本出去，氣功師在一邊攀著他肩膀，十三妹則從另一邊挎住他手臂（而不挎她男友），三個人向什么地方走去，但我老覺得他們站在街道上登時不見了。

以上幻覺歸咎于氣功師給我發(fā)過功，武俠片常有這種鏡頭，腰間一個什么穴位被注入內(nèi)力，經(jīng)由脊椎上的神經(jīng)傳導(dǎo)到腦中樞……也許他給的怪味橘子里頭放了致幻迷藥？！

可是那兩名孕婦也吃過怪味橘子……

那兩名孕婦面對面站著，像兩只企鵝，中間距離約莫兩個水缸，她倆伸長脖子交談著什么，我堂哥仿佛一位國家領(lǐng)導(dǎo)人，把手放在屁股后面來回踱步，不時停下笑瞇瞇講句什么，讀書會別的同人們也不時說了說什么。

總之，整個“摩托車之家”處于莫名其妙的氛圍。

他們在密謀著什么？

此前，讀書會經(jīng)歷一場大清洗，有些人被開除了，“異己分子”分裂出去另成立了一個叫什么的組織（在本地文學(xué)記事簿上，我們被稱為“非主流非非主流”，那伙人則被稱為“邊緣的邊緣化”），那場面與此有點相似，但當(dāng)時同人們臉色蒼白嚴(yán)峻，而此時一個個臉色紅潤，既喜滋滋又憂心忡忡的。我聽不懂他們交談的內(nèi)容，好比登上了陌生的星球……因而，如今回想真的像幻覺一樣。

傍晚時分，在場的讀書會同人一起去“天風(fēng)閣”吃飯，包廂里擺了一桌酒席。這也是怪誕之一，讀書會平時也偶有聚餐，可都是去新街口大排檔，大口啃豬頭皮，大碗灌鮮啤酒，只我堂哥結(jié)婚才在“天風(fēng)閣”大廳舉行，擺上幾十桌，斯斯文文地吃喝。一會兒，蔣逸、李鐵和十三妹不知從哪冒了出來，連雜貨店老板也來了（關(guān)他什么事？），居然有人去請蔣逸的媽媽和繼父，兩位老實巴交的長輩，稍后我伯父也來到，我伯父是蔣父生前的好友。

今天的這場神秘活動動用了老人家們出面主持？！終于——我聽懂了，雄雞一唱天下白，從幻覺中清醒，原來神神秘秘了大半天，他們張羅著蔣逸的終身大事。

要與之完婚的女人是懷上港商孩子的“雜貨西施2”。阿嬌被拋棄了，但不能全怪那港商，他在這邊投資不順利，遂得打道回府，而在那邊早有家小，沒辦法帶她走啊。這是一宗失敗的愛情，阿嬌恨死了那男的，可是舍不得打掉肚子里的骨肉。顯然這也是一宗投資失誤的買賣，雜貨店老板算盤撥拉了一通，覺得把孩子生下也好，那港客總歸一天來認領(lǐng)，亦可大撈一把。但是，那個年代小縣城尚無“單親媽媽”的模式。最終，想到蔣逸頭上了！

據(jù)說，最先出這個主意的是我堂哥，他向阿麗提出，阿麗再向妹妹和父親提出，然后是十三妹，然后李鐵及其他讀書會同人，然后蔣本人，然后我伯父以及蔣的父母。一場由內(nèi)而外再由外而內(nèi)的行動，有條不紊地部署開來。理由很充分：蔣逸既然愛過（未遂）姐姐阿麗，那么為何不能跟妹妹阿嬌結(jié)婚？妹妹比姐姐更漂亮哩！好比，既然想買二十四寸彩電，現(xiàn)在推薦個三十二寸的，你一定會要的！三十二寸肚子里頭多了點小小禮物，免費贈送呢……關(guān)于阿嬌肚子里的孩子，大家是這么想的——蔣逸自己小時候隨媽媽改嫁，對此應(yīng)當(dāng)能夠給予理解吧。包括他的雙親亦當(dāng)如此。

果然不出所料，蔣逸答應(yīng)了這樁婚事。第二天亦是個好日子，就在“天風(fēng)閣”擺了七八桌，草草把事辦了（畢竟有些不好向人解釋的方方面面，故而不宜過于張揚），然后蔣逸搬去女方住，暫時還不能同房，得等阿嬌把孩子生下。她家是一幢獨門獨戶的小樓，對孕婦清靜養(yǎng)胎頗有利。endprint

此后一段時間，蔣逸較少來“摩托車之家”，據(jù)說一下班就去岳父家陪伴新婚妻子，照料她及肚子里頭她前男友的孩子。據(jù)我堂哥和阿麗講給大家聽，小兩口可親熱呢，卿卿我我，并排坐在陽臺長椅頭挨著頭讀一本《瓦爾登湖》，閱讀過程中，蔣逸把自己的理解跟阿嬌一一分享。眾所周知，同樣一本書他向來有獨到見解，非常人所能及，往往經(jīng)他一分析，枯燥乏味者亦變得生動有趣了。雜貨店老板伸頭看到這般美滿的景況，亦自欣慰不已。

可是，一天中午，蔣逸卻來了，肩上挑著行李，皮衣箱、藤書箱、帆布書包、蛇皮袋什么的，居然有一只塑料外殼的熱水瓶，和那副電力外線檢修工攀爬的腳扣（我很想摸摸，在那種狀況下自是不敢）掛在擔(dān)頭，七七八八一大串，仿佛逃難之中的難民。他說，他要“走”了，他要從阿嬌家搬走。

“怎么回事，不是好好的嗎？”我堂哥和阿麗異口同聲問道，他倆急壞了。

可是，蔣逸就是不說什么原因，只算了一筆“賬”：他跟阿嬌擺酒宴，花費約兩千元，當(dāng)時雙方分攤，他如今把那部分包在信封，讓阿麗轉(zhuǎn)交給她爸。好在尚來不及拍結(jié)婚照、辦證，因此，他要“走”，簡簡單單就可以走了。說罷，挑起行李就走了。

于是眾人急忙奔去問阿嬌到底發(fā)生了什么事。

阿嬌在家獨自垂淚，她說，從昨晚到上午一直吵架。她憤憤不平：“什么高尚的詩人？簡直是下流胚！”

“事情經(jīng)過是這樣的……”順著阿嬌手指從窗戶看出去，緊挨她家小樓是一片廢墟，不知什么朝代這里曾是觀星臺，年久坍塌成一堆亂石，只余一莖石柱聳立向天，她說昨日薄暮，她正在沐浴，那個人攀在石柱上從浴室窗戶偷看。

“你們說，是不是很卑鄙下流？”阿嬌撫著水缸一樣的肚子說，“還假裝得道貌岸然，若不是被發(fā)現(xiàn)拆穿了，耍起流氓，我母子倆可怎么辦……”

至此，眾人覺得很無語，偷窺女人洗澡確不是高尚行徑，即使這是他舉辦過婚禮的配偶，畢竟令人瞧不起呀。

但是，我聽見阿麗跟十三妹低聲嘀咕，青年男子血氣方剛，婚后不能同房，確挺難受嘛。然后，阿麗也怪罪自己妹妹呢。“不是沒辦法幫他解決的，既是夫妻的名分，又那么相愛，不能那樣，總也要幫他解決的，”她長長嘆息道，“你說是吧？”

十三妹點頭稱是。

那時我雖年幼，不怎么懂她們所說的，包括“不能那樣，總也要幫他解決的”指的是什么，但是我清楚蔣逸絕不是如他們所認為的那樣：偷看孕婦洗澡。

在我的想象中，那個時候，觀星臺遺址那莖古樸斑駁的石柱（雕滿龍、云彩和海浪的圖形）的頂端，以攀爬“神器”將自己鉤住的詩人看到的是另一番景象：

風(fēng)吹過去，

風(fēng)中有匹烈馬四蹄騰起，

鬃毛飛揚……

暮色四合的時候，

神從天際降臨，

流星劃過，

死魂靈從大地上冉冉升起……

“明明偷看了還死不承認，一晚上都在申辯，之乎者也胡說些什么，裝瘋賣傻的，”阿嬌說，“天剛蒙蒙亮，又來敲門申辯，我才不理他?！?/p>

雜貨店老板回來，跺腳不已，據(jù)他講昨晚聽見在吵架，以為小兩口吵吵就好了，愈吵愈親熱嘛，哪知道——把婚姻大事當(dāng)成兒戲了！他瞪了二女兒一眼，恨恨地說道：“兒戲，兒戲！”隱隱約約他在喉嚨底又罵了聲：“讓看一眼，你會死嗎？”

哪知還是被阿嬌聽見了：“那是個什么人？連道歉一聲都不，還氣呼呼地收拾行李，要走就讓他走好了?！?/p>

讀書會同人覺得一起去勸勸蔣逸，也許有轉(zhuǎn)機?？墒?，到蔣家祖宅去看，屬于他的房間門鎖著，叔伯嬸姆們說，來了一下，又走了。到他繼父家問，也說來了一下，又走了。到他單位打聽，竟同樣來了一下，又走了——丟下一份辭職報告，也不管領(lǐng)導(dǎo)批不批準(zhǔn)，就走了。至此，同人們想起蔣逸在“摩托車之家”所說的要走了，不單單是離開阿嬌家的意思。

次年開春，讀書會同人在宗教局上班的小張說他見到了蔣逸?！按蠹也虏掳?，蔣逸躲在哪？”他說得神出鬼沒的，仿佛一個特大懸念，“南山寶剎，誰也想不到吧？他就在縣城郊外一個寺廟里待著?！?/p>

小張說，那天，南山寶剎大雄寶殿揭匾儀式，廣請五路十方信徒施主和有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)參加，小張是陪同他們局長去的。儀式過后，主持大和尚擺了幾十桌素宴盛情招待，素雞、素鴨、素魚、素肉、素豬蹄、素火腿、素海參、素魚翅，素這素那，一盤又一盤，流水般送上桌來，大吃大喝。小張看見十多名端菜的小沙彌，居然蔣逸也在其中，汗流浹背忙個不亦樂乎。問他怎么在這里，蔣逸說他來做和尚，但是還得經(jīng)過一段時間考察，算是“實習(xí)生”吧，尚未剃度就干干雜役。

“哈哈，做和尚也有要求呢。”李鐵說，“不過，我覺得他輕輕松松就通過?！?/p>

我堂哥猛拍自己大腿一記，說：“怎么沒想到他是出家做和尚去呢！”別的人七嘴八舌議論開來，最后所有的人居然都覺得蔣逸做和尚能夠做得很出色，他的文采，他的靈性，他的思維，他的一切的一切都與之相契合。那個年代人們干什么都講求一個“出路”（與此相反，如今的人干什么都講求一個“歸宿”，從這件事看，二者其實是一致的），因此認為他說不定能成為一名高僧。至此，眾人居然有一種釋然，再也不為此事糾結(jié)了。

約莫半年后的一天，我跨進“摩托車之家”店門，頓時覺得氣氛不對勁，阿麗抱著女兒坐在角落垂淚，李鐵、十三妹和小張等人神色張皇，望著街上。順著他們的視線，我看見郵電局門口停著一輛黑色轎車，車邊站著一個抽煙的矮胖子，車上還坐兩個人，眼睛全朝這邊望。

我堂哥從樓梯上走下來，提著平日鍛煉用的雙節(jié)棍和拉力器，還有一把生銹了的日本軍刀，看了看，將之放到桌子底下了。

十三妹低聲告訴我，這些人是我堂嫂阿麗前幾年周游全國時惹上的黑道人物。怎么惹上的呢？不知道。一個單身女孩子五湖四海亂闖，總歸要惹些事兒吧。如今被搜查著，追到家門前了！

阿麗情緒低落得不能再低落，也許是緊張，也許是氣憤，她死命地摟緊女兒，孩子被唬著了，哇哇哇直哭，十三妹要替她抱一會兒，她還不，掀開衣裳讓小孩含著乳頭，才止住哭聲，可她卻自怨自艾起來。她說這些人是一個“二奶村”物業(yè)管委會的，以幫老板們照顧小三小四獲取不菲報酬。表面上為那些可憐的女人提供生活便利，實際是管制她們的自由。她幫助一個不想繼續(xù)過這種生活的女孩逃脫，得罪了他們。endprint

“呵呵，還當(dāng)過俠女呢。”李鐵說。

我堂哥說：“她哪有什么俠義心腸？無非那想逃跑的女孩給她一筆報酬罷了?！卑Ⅺ惓姓J當(dāng)時確實是路費不夠，在小旅館邂逅那女孩，收了她兩千塊，才冒險掩護她逃逸。

報警吧，小張?zhí)嶙h說。阿麗不肯，她說自己短人理呢，報警也解決不了問題，且對方并不直接到店里鬧，警察來了也不能把他們帶走吧。而他們就那樣堵在店門口，意思就是你們瞧著辦。

李鐵說：“這樣吧，我過去跟他們談?wù)?，讓他們劃出道來吧?！?/p>

我堂哥則認為由他過去談，大家又商討了一番，最后覺得還是讓李鐵去，他有“氣功”防身。李鐵走了過去，車上的兩名壯漢也下來了，四個人站在街邊談了長達半小時之久?；貋砗?，李鐵說對方提出，他們給了人家老板三萬塊違約金，悉數(shù)賠個夠吧。

三萬塊簡直是獅子大開口，要價太高了。眾人問阿麗知不知道那女孩逃到哪去，把地址告訴對方，讓自己找去，省得把事全攬在身上。

“那女孩上哪去了，鬼知道，當(dāng)時她跑得比兔子還快?！卑Ⅺ愓f。至此，只好先跟他們對峙著，看對方是不是沒了耐心知難而退。于是，大家故作輕松，燒水泡茶，煮了些點心吃吃，大談起詩歌。明擺著心慌慌——誰都明白，這樣的鎮(zhèn)定是裝出來的，可是鎮(zhèn)定不靠裝，能從天上掉下來嗎？大家聊起前幾年在鐵路上臥軌的年輕詩人，法國新浪潮電影和無調(diào)性音樂，又說到抽象畫、米蘭·昆德拉的《生活在別處》。天色漸漸暗了下來，街上的那三個人根本沒有走的意思，還買來生煎包、粉漿糕、油酥餅和可樂、雪碧，吃喝起來。其間，兩名警察打邊上經(jīng)過，停下來盤問了一番，那三個人不慌不忙解釋著，把車子的證件和身份證什么的拿出，警察看了看，就離開了。

十三妹說：“警察說不定被收買了。”

“他們跟警察說在這里等人，合情合理的，警察一點也不覺得可疑，根本不用收買，就自己想要離開?！毙堈f。于是，把門面關(guān)了起來，眾人稍稍放心了?？墒?，這不是長久之計。明天，這些人還不走怎么辦？！總不能這樣防范著，出門都沒有安全感。

我堂哥讓我到樓上拿些餅干下來，大家吃一碗泡面，早就又餓了。

“咣當(dāng)……”從陽臺傳來什么東西落地的聲響，我回過神來，剛要走去看看，又“咣當(dāng)”一聲，緊接著就跳出一個人來。細看卻是蔣逸。

“嚇我好大一跳啊，你怎么從這里進來？”

“見店面早早就緊閉著，我就從那根電桿爬上來，”他脫下腳上的腳扣，撿起扔過來的行李，“發(fā)生什么事了？”

我把阿麗惹上黑道的人，被搜查到了，人家追過來堵在店門口的事，大致說了一下。然后，一同下樓去了。

同人們看見我后面走下蔣逸，感覺怪誕極了，一個個目瞪口呆了。據(jù)后來他們回憶說，看到那個一身海青僧袍未曾剃度的人，幾乎認為是一場幻覺（事實上，我們這群人在生活中，確也不時產(chǎn)生幻覺，只是事后又一一回復(fù)到現(xiàn)實）。

爾后，坐了下來，眾人問蔣逸怎么來了，不是去做和尚嗎？蔣逸淡然地回答說，考核的結(jié)果不合格，所以人家不收他。若是平時，這可有得談的了——一個人結(jié)婚娶老婆不合格，出家做和尚也不合格？然而此時沒心思再多談這些了，已是晚上九點多鐘，我堂哥和蔣逸趴在門縫觀察那輛黑色轎車及那三個人的動靜。

“車子還停在那邊……”我堂哥說。

“警察被收買了，否則他們外地人，哪敢深夜流連在街頭？”十三妹堅持她的看法。小張說現(xiàn)在尚未深夜，十三妹說再下去就是了。

我也趴在門縫看，有了新發(fā)現(xiàn)，“車上只剩一個人，另外兩個上哪去了呢？”

于是，大家都從門縫上尋找另外兩個人。

“那兩個在春風(fēng)旅館的陽臺上抽煙，你們看，”李鐵提醒了大家，“他們就近找了住宿，看來不達到目的是不罷休的?！?/p>

“他們等待機會，當(dāng)阿麗一個人出去的時候，就……”我說道，十三妹連連擺手，我頓然覺得失言了。阿麗更加憂心忡忡，她說早先抱著女兒要去打防疫針，好在朝那邊多望了一眼，趕忙退了回來，否則會被一把扯到車上，或尾隨到無人處堵住。冤有頭債有主，出來混總有一天要還的，屆時，要殺要剮只得由他們。

我堂哥生氣地說：“哪有那么容易？大不了拼了！”他眼睛盯在放刀棒的桌子底，眾人紛紛說，那幾個人量也不敢沖進店里鬧，無非是不好孤身出門，就比比看誰挨得久，阿麗說：“可是，小孩的防疫針明天就到期呀?！?/p>

“明天再想辦法讓你帶她去打防疫針?！蔽姨酶缯f。

蔣逸把我堂哥扯到一邊商議，提了個方案——由他把那伙人引開。我堂哥不肯聽他的，他硬是從走廊推出我堂哥的雅馬哈摩托車，接著用我堂哥的頭盔、車手專用夾克衫、鹿皮手套、牛皮長筒靴子，從頭到腳一路按規(guī)范裝備弄好，騎上車子讓眾人把他的行李一一綁在后背上，最后讓阿麗脫下身上的連帽大衣蓋上，再用細繩綁好。

“像不像他夫妻倆騎車想要溜走的樣子？”

蔣逸叫大家仔細過目，不合理的地方再收拾收拾，尤其是帽子和袖子要扯好，以達到仿佛阿麗趴在后面讓載出去的感覺。

眾人把門打開，騎手發(fā)動車子引擎，油門聲狠狠地呼嘯，冒得一屋子白煙，他掛上擋，傳動鏈“咣”的一聲，輪胎同地面擦出一道黑色印痕，車子像脫韁野馬似的駛出。街上燈火通明，人來人往，可是在若干年后我們的回憶之中，卻好似是悄無人聲的，異常闃寂，那摩托車帶著騎手緩緩向那邊靠近，仿佛一片落葉飄了過去……

空氣中彌漫汽油燃燒的味道和塵土的味道，夾雜飯館燒菜焦鍋的味道，似乎還有一股鐵件生銹了的味道……

蔣逸的車技的確不錯，他在街道中央竟走了下“S”形路線，人車與地面呈四十度角，眼看要滑倒了，登時又起來，我們知道他使這高難動作并非?？?，目的是要吸引轎車上和陽臺上的人。他又在那轎車邊上繞了大大小小七八個同心圓，呼嘯個沒停，讓人頭暈?zāi)垦５摹Ｎ覀儼验T關(guān)緊，一個個趴在門縫張望，看到陽臺上那兩個人已經(jīng)下來，從春風(fēng)旅館大門奔出（我緊張得喉嚨底一陣發(fā)甜，血要涌起了，舌頭卻苦澀苦澀的，如同嘴里含著一把鹽）。車上那人已經(jīng)把引擎打開，排氣管呼呼冒煙，另外那兩個人手忙腳亂地開門上車，摩托車騎手居然不急于逃逸，反倒讓車子像被扯緊韁繩的烈馬那樣立起來。街燈照射在顏色鮮艷、锃亮的頭盔上，透過玻璃我們清楚地看見他正對那些人做鬼臉，猙獰極了，然后驅(qū)車朝南駛?cè)?。才駛不到一兩百米，一個急剎車，蔣逸對著那些人豎起中指，與此同時竟掉頭向北而去了，黑色轎車只好在街道上轉(zhuǎn)個大圈掉頭追上，車上有個人半個身子從車窗伸出，氣急敗壞地罵罵咧咧……endprint

我堂哥收到蔣逸從外地發(fā)來的電報：

“事妥了，壞人從此不再找麻煩。車借我，周游全國去?！?/p>

作為電報，用這么多字實在啰唆，而要解釋這件事則遠遠不夠。眾人的心一直懸著，可是日子得照常過。十三妹陪阿麗抱小孩去打防疫針，一路上都防人跟蹤；我堂哥出門總把雙節(jié)棍插在后背，急匆匆辦完事，快去快回；偶有轎車停街邊稍久，同人們就疑神疑鬼，說那伙人又來了。事實上，那伙人確如蔣逸在電報上所說，不再來了。倒是，他不時（隔一周或隔兩三周）從什么地方寄來明信片，題著幾句詩，或者簡短描述那個地方的風(fēng)土人情，他騎著那輛摩托車全國各地逛蕩。同人們從郵戳辨認他此時在哪個省份哪個小鎮(zhèn)或者城市，阿麗陡然驚呼，那全是早年她去過的地方。

眾人議論，蔣逸到底怎么把那三個家伙甩掉逃脫的？

“他會不會一直引著那些人呢？引著他們一直追著他？”我把自己心里的猜測說了出來。十三妹說：“那樣的話早晚會被追上，畢竟要停下來吃飯、住宿、加油什么的，哪能無休止跑下去？”討論到最后，大家一致認為蔣逸把那三個家伙引到什么地方，以一敵三把他們“做”掉了，因此才在電報上那么有把握地說“壞人從此不再找麻煩”。眾人不免將他同他一身高超武藝、離奇自殺的偵察兵出身的父親聯(lián)想在一起。于是，眾人又提心吊膽的，擔(dān)心某天警察找上門來，也紛紛祝福他能夠跑得遠一點。我堂哥后悔當(dāng)時沒問他身上錢夠不夠，沒讓他多帶點。

“那他還寄什么明信片，不怕泄露行蹤？”李鐵說。

這確令人想不通，于是又引得各種猜測，眾說紛紜，莫衷一是。少年老成的小張建議大家莫再議論此事了，讓它成為“通靈術(shù)青年讀書會”永遠不能再提的隱秘吧。但愿這件事就此了結(jié)，畢竟蔣逸本人已失蹤，如今他和三個尋仇的外地黑道人物在他鄉(xiāng)一起“消失”了，沒人追究就權(quán)當(dāng)沒發(fā)生過。

可是，那可惡的蔣逸卻不管這些，明信片源源不斷從外地發(fā)來，一會兒在這個地方，一會兒又到了另一個地方，正如阿麗所說，他沿著她的足跡，追尋著什么。

十三妹說：“他尋找阿麗幫助逃脫的那女孩？他跟對方談妥了，負責(zé)把那女孩找出來！”

“不是的，他不是找那個女孩，那根本找不著……”至此，阿麗才坦言，并沒有什么逃脫的女孩，要說有的話那就是她自己了，蔣逸其實早就知道，上次在山上她告訴過他。

從我堂哥怪異的表情能看出，這個——連他也不知道，顯然阿麗沒告訴過他呢。阿麗還有多少秘密瞞著他？蔣逸到底想表達什么？每到一地方，寄一張是明信片是什么意思？展現(xiàn)一種莫名其妙的存在？真讓人搞不懂！

就這樣過了幾年，有家運輸車隊的人找我堂哥，說有人托了一件東西來。一只挺大的木板箱子，我堂哥領(lǐng)回打開看，是他那輛雅馬哈摩托車，被蔣逸騎得破爛不堪了，用鐵絲固定在木箱中，邊邊角角還墊著撕開的舊書，可見甚是用心。舊書里頭有一本卡爾維諾的《樹上的男爵》，扉頁上的字跡，一看便知是蔣的手筆。據(jù)車隊的人說，當(dāng)時他們正在邊境公路上行駛，有個流浪車手向他們求助，請求幫忙把這破摩托車弄回交給某人。交割清楚，那車手徒步向戈壁灘一直走去。從那時起，就沒再收到蔣逸寄來的明信片。我堂哥已另買了一輛新的鈴木摩托車，他把這輛舊的給了我，讓我修修，將就騎一騎。

那些年，我生意做得不順，有點兒失意，不時去一位朋友家蹭吃蹭喝。并非淪落到?jīng)]飯吃的地步，那是我少年時代在電影院前廝混的玩伴，尋求慰藉罷了。朋友明白這層意思，可是他妻子不理解，炒菜炒得不情不愿，在廚房里把炒勺在鍋沿敲得哐當(dāng)響，只把冰箱里的剩菜熱了就湊合，她老公問紅酒放在哪也不告訴一聲。

弄得我和她老公好不尷尬，正好她家大女兒在邊上教她家小兒子念兒歌，我摟過那胖小子說，寶貝，叔叔教你背唐詩吧，好不好？于是，我們朗誦我賣給他爸用以追求他媽的一首詩。當(dāng)年，電影院門口那一帶，少年們追女孩用的情詩都找我買，一首三至五塊。

女主人登時兩頰緋紅，不好意思極了，流水般把好酒好菜端上桌來。據(jù)說我走后，妻子讓老公交代，他向她求愛的情詩怎么讓那蹭飯的家伙知道。她老公只得老老實實講了，詩是花五元錢向我買的?？墒撬豢狭T休，非要追究詩的準(zhǔn)確來源，作者為何人（書上摘錄抑或現(xiàn)實中某人所作），因為她當(dāng)年以為是愛上他，實際上是愛上那首詩，才心甘情愿天天做飯給他吃。

另一個晚上，我又到那家蹭飯，夫妻倆重提這個問題。

“不會是你寫的吧？”

夫妻倆靜候我的回答，我注意到兩人都提心吊膽的，生怕作者就是我，那樣的話當(dāng)年美妙的愛情就落在不時來家蹭飯的家伙手上，這個留著耶穌一樣的山羊胡子、喝湯時總是浸到湯盆里的窮酸的人，看著極其惡心。

我說：“這首詩的作者不是一個人，而是一群人，有人向我買詩，我就去找他們，也就是說是集體創(chuàng)作的?！?/p>

我告訴他們，早年間我們這里有個由文藝青年組成的散漫組織叫作“通靈術(shù)青年讀書會”，其實也無關(guān)乎什么主義、什么文藝思潮，就一群年輕人，不能融入既有的迂腐官僚化文藝組織，自發(fā)成立了這么一個讀書會。讀書會的發(fā)起人是我堂哥和一個叫蔣逸的人。

我的眼前陡然浮現(xiàn)電影一樣的畫面：車技高超的摩托車騎手（詩人所喬裝的）駕車從蜿蜒山道上來，把摩托車推倒在地，取下蓋在行李上偽裝的女式大衣，從崖頂往深淵丟下，使之掛在某株樹上，穿上攀爬“神器”以敏捷動作登上電桿。當(dāng)黑道人物的黑色轎車追到，車燈明晃晃得地照射在石崖上，只見摩托車歪在地上，不見騎手和車上載的女人。他們緩緩走近石崖邊緣，向黑沉沉的深淵探身，看到掛在樹叢的女式大衣，其中之一拿起石子，丟進深淵里，許久才傳來著地的聲響。顯然，這不是他們想得到的結(jié)果，三個人驚慌失措上了車，急忙掉頭向山下駛?cè)ァ?/p>

我連夜騎上那輛破爛得除了喇叭按不響，全車哪個部位都響的雅馬哈摩托車，沿國道開了十八公里，徑往郊外山上駛?cè)?，到了?dāng)年我堂哥和阿麗幽會，也就是蔣逸做阿麗思想工作不成反倒愛上她的那片石崖。

崖頂果然有一根用以連接從對面山峰拉過來的電線的電桿。

電桿上的詩人慢慢悠悠下來，取下腳扣，扶起摩托車，朝另一方向沿山道駛下。風(fēng)吹過去，風(fēng)中有匹烈馬四蹄騰起，鬃毛飛揚……暮色四合的時候，神從天際降臨，流星劃過，死魂靈從大地上冉冉升起……

責(zé)任編輯 陳 健

施 偉

施偉，原名施偉強，1971年生于惠安。福建省作家協(xié)會會員。小說被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《青年文摘》轉(zhuǎn)載，獲惠安薯花文藝獎、泉州文學(xué)獎、泉州市刺桐文藝獎、福建省優(yōu)秀文學(xué)獎一等獎、福建省百花文藝獎，入選《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀》《全球華語小說大系》。endprint