“天涯俠醫(yī)”蔣勵(lì)：讓天下母親都能享受醫(yī)療服務(wù)

□晨 光

工作安逸無法體現(xiàn)價(jià)值選擇辭職做“無國界醫(yī)生”

2012年9月的一天，北京大學(xué)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科大夫蔣勵(lì)與遠(yuǎn)在英國留學(xué)的未婚夫通話時(shí)，說出了考慮很久的一個(gè)想法：目前的工作越來越讓她找不到價(jià)值所在，她想?yún)⒓印盁o國界醫(yī)生”，為貧困和戰(zhàn)亂地區(qū)急需醫(yī)療救助的人們送去服務(wù)。未婚夫電話里沉思了一下，說：“既然你考慮成熟了，我支持你！”

蔣勵(lì)是浙江麗水人，2001年8月，她以優(yōu)異成績考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部本碩博連讀，2009年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，入職北京大學(xué)人民醫(yī)院。蔣勵(lì)以飽滿的熱情投入到工作中去，業(yè)務(wù)成長得很快。4年過去了，憑借精湛的醫(yī)術(shù)和良好的職業(yè)道德，她成了患者信賴的好大夫。

工作幾年后，蔣勵(lì)漸漸有了“吃不飽”的感覺。她所在的婦產(chǎn)科每月接生200名未出生即受到悉心愛護(hù)的嬰兒，每個(gè)醫(yī)療組有五六個(gè)醫(yī)生，每個(gè)病房分配三到四組。蔣勵(lì)想，北京醫(yī)療資源豐厚，她只是諸多婦產(chǎn)科大夫中的一個(gè)，而在中國很多偏僻貧困地區(qū)，一個(gè)科室可能只有一個(gè)醫(yī)生，她待在北京只不過有份待遇豐厚的工作和優(yōu)越的生活環(huán)境，作為醫(yī)生的價(jià)值卻難以體現(xiàn)出來。

懷著這樣的想法，蔣勵(lì)經(jīng)常上網(wǎng)搜索如何到貧困或特殊地區(qū)發(fā)揮更大的作用。有同事告訴蔣勵(lì)，她的上級(jí)大夫屠錚是中國內(nèi)地第一位無國界醫(yī)生，曾經(jīng)到世界幾個(gè)國家進(jìn)行過醫(yī)療援助。

蔣勵(lì)早就聽說過“無國界醫(yī)生”這個(gè)組織，想不到自己身邊就有這種經(jīng)歷的前輩，便向屠大夫積極了解“無國界醫(yī)生”的有關(guān)情況。

通過屠大夫，蔣勵(lì)了解到，“無國界醫(yī)生”（縮寫MSF）是一個(gè)國際獨(dú)立人道醫(yī)療救援組織，于1971年12月20日在巴黎成立，該組織成員遍及全球，每年有2000多名救援人員在約60個(gè)國家服務(wù)，是全球最大的獨(dú)立醫(yī)療救援組織之一，1999年獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

屠錚大夫告訴蔣勵(lì)，目前“無國界醫(yī)生”正在全球發(fā)生武裝沖突的地區(qū)加強(qiáng)外科及婦產(chǎn)科項(xiàng)目，開展更多針對母嬰及生殖健康的工作，因而對流行病學(xué)專家、心理學(xué)專家、婦產(chǎn)科醫(yī)生、外科醫(yī)生、骨科醫(yī)生和麻醉科醫(yī)生的需求量大幅增加。

了解到這些情況，蔣勵(lì)閃過一個(gè)念頭：加入“無國界醫(yī)生”，用自己的醫(yī)術(shù)服務(wù)戰(zhàn)亂地區(qū)的貧困母親。

蔣勵(lì)的想法得到未婚夫的支持后，便上網(wǎng)向“無國界醫(yī)生”發(fā)出申請，在全英文申請表上詳細(xì)填寫了個(gè)人履歷。

蔣勵(lì)接受“無國界醫(yī)生”協(xié)會(huì)兩次英文電話測試后，被通知去香港參加為期兩天的實(shí)地考核，接受綜合素質(zhì)測試?？己私Y(jié)束后，蔣勵(lì)的名字被正式錄入“無國界醫(yī)生”人才庫。此后，“無國界醫(yī)生”定期將不同項(xiàng)目的資料發(fā)給她，讓她根據(jù)自己的時(shí)間和生活狀況做出確認(rèn)與否的回應(yīng)。

2012年底，蔣勵(lì)郵箱里接到能否到阿富汗參加“無國界醫(yī)生”醫(yī)療援助項(xiàng)目的通知，她鄭重地填上了“參加”兩個(gè)字。隨后，“無國界醫(yī)生”通知她做好心理及行動(dòng)上的準(zhǔn)備，隨時(shí)待命赴阿富汗執(zhí)行任務(wù)。任務(wù)期限為三個(gè)月，每周工作7天，每月補(bǔ)助1000歐元。

蔣勵(lì)委婉地把自己要去阿富汗執(zhí)行任務(wù)的事情告知了父母，并極力說服父母，說她只有三個(gè)月的服務(wù)期限，要去的地方安全措施很好，父母這才勉強(qiáng)同意。

隨后她又作出了辭職的決定。

2013年春節(jié)前，蔣勵(lì)接到“無國界醫(yī)生”的指令，她將在3月初被派往阿富汗南部一個(gè)叫霍斯特的地方執(zhí)行任務(wù)。

當(dāng)?shù)赝率中g(shù)期間竟跪地做禱告睡夢中被炸彈驚醒不知所措

“無國界醫(yī)生”成立40多年來，一直工作在沖突、疫病、災(zāi)難之地，曾有醫(yī)生被綁架，有醫(yī)生受傷甚至犧牲，因而人員安全是救援團(tuán)隊(duì)首要考慮的問題。

出發(fā)去阿富汗前，蔣勵(lì)到香港接受了一周的安全培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容詳細(xì)到提醒她在當(dāng)?shù)刈t(yī)療車時(shí)不要男女混坐，出發(fā)前還應(yīng)買個(gè)穆斯林頭巾遮住面部等。

2013年3月1日，蔣勵(lì)在首都機(jī)場登上前往阿富汗首都喀布爾的國際航班。

經(jīng)過數(shù)小時(shí)飛行，飛機(jī)在喀布爾機(jī)場安全降落。走出機(jī)場，蔣勵(lì)看到的都是穿著各式各樣長袍的當(dāng)?shù)厝?，中間夾雜著全副武裝的持槍軍人，遠(yuǎn)處偶爾傳來一兩聲槍響，眼前的景象與電影《逃離德黑蘭》的場面是那樣的相似，這種感覺讓蔣勵(lì)既忐忑又新奇。

又是近十個(gè)小時(shí)的長途跋涉，汽車抵達(dá)一個(gè)破舊城鎮(zhèn)，司機(jī)告訴蔣勵(lì)，這里就是霍斯特省的首府霍斯特，霍斯特位于阿富汗東南部，與巴基斯坦相鄰，人口近30萬，幾乎不到中國一個(gè)縣的規(guī)模。

汽車三拐兩拐，來到一幢廢棄的平房面前，司機(jī)告訴蔣勵(lì)，這就是她將要工作三個(gè)月的霍斯特母嬰醫(yī)院，這幢平房只有三間，一間手術(shù)室，一間病房，一間醫(yī)生宿舍。來之前，蔣勵(lì)擔(dān)心會(huì)睡帳蓬，看到宿舍四面有墻，上面有頂，頓時(shí)松了口氣。

安頓好行李，蔣勵(lì)開始熟悉工作環(huán)境，已經(jīng)在這里工作半個(gè)多月的巴西籍女同事告訴她，霍斯特市只有一所公立醫(yī)院，其他是零星的私人診所。而在這個(gè)不倡導(dǎo)女性接受教育的地方，母嬰死亡率全球排名居高不下，每天都能遇到從沒見過的疑難病例。

經(jīng)過一夜休息，蔣勵(lì)第二天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班了。包括她在內(nèi)，霍斯特母嬰醫(yī)院只有兩個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，兩個(gè)麻醉師，四個(gè)助產(chǎn)士和招募來的十幾個(gè)當(dāng)?shù)刂a(chǎn)士。在這里，每天平均有40個(gè)左右的嬰兒出生，這么大的工作量，如果醫(yī)生事事親力親為，根本無力應(yīng)對。簡單的順產(chǎn)，當(dāng)?shù)刂a(chǎn)士就可以處理，遇到解決不了的問題找來自“無國界醫(yī)生”的助產(chǎn)士，依然解決不了再找醫(yī)生。比較忙的時(shí)候，每個(gè)醫(yī)生每天平均要做五六臺(tái)剖腹產(chǎn)手術(shù)。

第一天上班，蔣勵(lì)就遇到讓她吃驚的事情，當(dāng)?shù)卣心嫉闹a(chǎn)士進(jìn)手術(shù)室工作，不肯脫掉長袍，她們覺得即使在同性面前摘頭巾都是羞恥的，但不戴手術(shù)帽和口罩就無法進(jìn)行手術(shù)，為了說服她們換上手術(shù)服，蔣勵(lì)費(fèi)了很大工夫，一遍遍地申明“無菌”概念，告訴她們戴著手套不要亂摸其他東西，在蔣勵(lì)的勸導(dǎo)下，助產(chǎn)士終于換上了手術(shù)服。

更讓蔣勵(lì)目瞪口呆的是，當(dāng)?shù)厝嗣刻煊?次祈禱，只要時(shí)間一到，哪怕病人正在做手術(shù)，那些助產(chǎn)士也會(huì)鋪上墊子，跪在那里祈禱，蔣勵(lì)建議她們手術(shù)進(jìn)行完再進(jìn)行祈禱，由于當(dāng)?shù)厝私逃狡毡檩^低，英文能力有限，溝通起來相當(dāng)麻煩，不過，最終的效果還算令人滿意。

由于當(dāng)?shù)卦l(fā)生過針對其他醫(yī)療組織的襲擊，而且蔣勵(lì)每天都能清晰地聽到不斷有槍聲傳來，她切身感受到了危險(xiǎn)的存在。醫(yī)院每天都會(huì)就安全形勢開會(huì)，通報(bào)最新的消息，比如撤離的路線是否能保持通暢，以此消除大家的擔(dān)憂。

一天晚上，蔣勵(lì)正在熟睡當(dāng)中，巨大的炸彈爆炸聲把她從夢中驚醒，蔣勵(lì)恐懼萬分，一時(shí)不知往哪兒躲，她打通遠(yuǎn)在英國的未婚夫的電話，顫抖著向他報(bào)告這里發(fā)生的一切。未婚夫極力安慰她，還給她發(fā)過來馬友友的大提琴協(xié)奏曲，讓音樂安撫未婚妻平靜下來。在舒緩的音樂中，蔣勵(lì)才漸漸恢復(fù)了常態(tài)。

“無國界醫(yī)生”經(jīng)歷是筆財(cái)富“被需要”才能產(chǎn)生成就感

盡管危險(xiǎn)如影隨形，蔣勵(lì)仍恪盡職守，迎接著一個(gè)又一個(gè)小天使的到來。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件匱乏以及產(chǎn)檢體系缺位，她遭遇過傾盡全力新生嬰兒卻難以搶救過來的事情。

盡管后來得到了患者家屬的理解，蔣勵(lì)仍很難受，如果在北京，有好的醫(yī)療設(shè)備、其他科室的支持，是不可能發(fā)生這種情況的。

時(shí)間在忙碌中過得很快。轉(zhuǎn)眼，蔣勵(lì)在阿富汗3個(gè)月的任務(wù)接近尾聲，她和同事服務(wù)過的1000多名產(chǎn)婦無一死亡，蔣勵(lì)暗暗鼓勵(lì)自己，最后幾天千萬別出事。結(jié)果，就在當(dāng)天，一名懷孕7個(gè)月的產(chǎn)婦被緊急送往醫(yī)院，患者產(chǎn)前出血已經(jīng)達(dá)到800到1000毫升。

當(dāng)時(shí)的情況是，醫(yī)院宮縮藥物不足，孕婦并發(fā)癥嚴(yán)重，蔣勵(lì)覺得患者的狀況超出了她的能力范圍，但又沒有上級(jí)大夫可以求助。麻醉醫(yī)生也慌了，場面有點(diǎn)亂，蔣勵(lì)沒控制住情緒，沖其他醫(yī)護(hù)人員大喊，讓大家保持鎮(zhèn)定。

產(chǎn)婦生下嬰兒后，宮內(nèi)又開始大出血，蔣勵(lì)嘗試了所有方案都不奏效，只得切除產(chǎn)婦的子宮，切除子宮是婦產(chǎn)醫(yī)生的下下策。在當(dāng)?shù)?，一個(gè)女性無法生育，將被整個(gè)社會(huì)拋棄，有的產(chǎn)婦甚至在知情后自殺。

因?yàn)獒t(yī)院條件簡陋，沒有監(jiān)護(hù)室，沒有呼吸機(jī)，產(chǎn)婦縫合完腹部被移到旁邊的小屋子里，所幸她最后挺過了危險(xiǎn)期，轉(zhuǎn)危為安，蔣勵(lì)這才長長松了口氣。

對于自己這段做“無國界醫(yī)生”的經(jīng)歷，蔣勵(lì)始終有種無力的感覺，當(dāng)?shù)爻Ｄ陸?zhàn)亂，再加上經(jīng)濟(jì)落后，產(chǎn)婦們沒有任何醫(yī)療保障，沒有任何計(jì)劃和節(jié)制地懷孕，造成了她們身體狀況的惡化，有的不適合懷孕卻懷孕了，再加上沒有產(chǎn)檢習(xí)慣，這一切造成了當(dāng)?shù)貗D嬰超高的死亡率。

不過，蔣勵(lì)在霍斯特三個(gè)月的工作期間遭遇的并不只是灰色，也有經(jīng)歷溫馨感人的時(shí)刻。

蔣勵(lì)服務(wù)過一位雙胞胎產(chǎn)婦，產(chǎn)婦頭胎順產(chǎn)，二胎橫位，必須馬上做內(nèi)倒轉(zhuǎn)，否則嬰兒有窒息的危險(xiǎn)。蔣勵(lì)和助產(chǎn)士成功地實(shí)施了這次搶救，最終母嬰兩安，在一旁陪產(chǎn)的產(chǎn)婦的母親目睹了整個(gè)過程。

第二天蔣勵(lì)查房的時(shí)候，當(dāng)?shù)匾晃恢a(chǎn)士走過來對她說，外面有位不認(rèn)識(shí)的老太太找她。蔣勵(lì)詫異地往外走，看到門外站著的正是昨天那位產(chǎn)婦的母親，她手里捧著一匹藍(lán)色花布，說是特意從集市上買的，送給蔣勵(lì)做衣服。

蔣勵(lì)通過當(dāng)?shù)氐淖o(hù)士告訴老太太，救人是她的職責(zé)所在，這些布料她不能收。沒想到老人特別虔誠，蔣勵(lì)想付錢給她，老人顯得很生氣。怕傷了老人的心，蔣勵(lì)只好收下。她知道，買那塊布對當(dāng)?shù)厝藖碚f要花很多錢，蔣勵(lì)感動(dòng)之余，真的把這塊布料做成了衣服。完成任務(wù)回到北京，每當(dāng)看到或穿上那件衣服，蔣勵(lì)就會(huì)想起在阿富汗那段難忘的經(jīng)歷。

2016年，蔣勵(lì)又被“無國界醫(yī)生”派往巴基斯坦執(zhí)行任務(wù)。三個(gè)月后圓滿完成任務(wù)后回京，有了兩次在異國執(zhí)行任務(wù)的歷練，蔣勵(lì)心理承受能力明顯增強(qiáng)，處理問題的獨(dú)立性也提高了。

談及未來打算，蔣勵(lì)說她和一直關(guān)注貧困、動(dòng)亂地區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生問題的老公準(zhǔn)備在中國西部缺乏醫(yī)療資源的地方開一家診所，為那些享受不到醫(yī)療資源的人們提供服務(wù)。有朋友不理解地問蔣勵(lì)，放棄北京舒適的生活，到落后地區(qū)開診所，你到底是怎么想的？

對此，蔣勵(lì)認(rèn)真地回答，與其擠在首都做一名可有可無的小大夫，不如到天涯海角為有醫(yī)療需求的人服務(wù)，那樣更有意義。被人需要更能體現(xiàn)出人生價(jià)值，讓貧困母親都能享受到醫(yī)療服務(wù)更是她的夢想。