愛(ài)國(guó)、虔敬與正義*
——阿爾喀比亞德與蘇格拉底的選擇

魏 朝 勇

據(jù)修昔底德《戰(zhàn)爭(zhēng)志》*Thucydides，History of the Peloponnesian War(?！?duì)照本)，trans. by Smith, London: William Heinemann, 1919.本文采用《戰(zhàn)爭(zhēng)志》譯名，引文將隨文標(biāo)注《戰(zhàn)爭(zhēng)志》和章節(jié)碼。文中凡出現(xiàn)古希臘經(jīng)典著作的直接引文，均由筆者翻譯，后文不再一一說(shuō)明。記載，公元前415年，雅典統(tǒng)帥阿爾喀比亞德(Alcibiades)率軍遠(yuǎn)征西西里(Sicily)時(shí)，由于受到城邦內(nèi)部的政治指控而叛逃到了斯巴達(dá)。阿爾喀比亞德在斯巴達(dá)人那里發(fā)表了一番演說(shuō)，申辯自己是“真正的愛(ài)國(guó)者(philopolis)”*本文中凡出現(xiàn)的希臘語(yǔ)詞一律拉丁化處理，后文不再一一說(shuō)明。(VI·92)。

公元前399年，蘇格拉底被雅典城邦判處死刑。據(jù)柏拉圖《克力同》*Plato’s Euthyphro, Apology of Socrates and Crito, ed. by Burnet, Oxford: At the Clarendon Press,1924. Plato, Crito, trans. by Grube, in Plato: Complete Work, ed. by Cooper, Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1997.引文將隨文標(biāo)注《克力同》和斯特方碼。記述，蘇格拉底的朋友克力同(Crito)探監(jiān)時(shí)竭力勸說(shuō)蘇格拉底逃離雅典城邦，但蘇格拉底認(rèn)為“法律”將會(huì)這樣對(duì)他說(shuō)：用暴力反對(duì)國(guó)家是“不虔敬(ouch hosion)”的(51B—C)。

阿爾喀比亞德是公元前5世紀(jì)雅典杰出的政治家，蘇格拉底是同時(shí)代雅典著名的哲人，前者通常還被認(rèn)為是后者的學(xué)生。一位政治家和一位哲人，雖然因各自的原因招致城邦的政治控罪，但兩人在對(duì)待城邦或國(guó)家的態(tài)度上截然不同。

一、內(nèi)訌與愛(ài)國(guó)者

現(xiàn)代西方人習(xí)慣于將古希臘人看作異邦人*參見(jiàn)[英]伯納德·威廉斯著、吳天岳譯：《羞恥與必然性》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第1頁(yè)。，時(shí)常有一種異邦想像。英國(guó)著名國(guó)際關(guān)系學(xué)家齊默恩(Zimmern)在談到公元前5世紀(jì)的希臘時(shí)曾說(shuō)：“希臘愛(ài)國(guó)主義把來(lái)自學(xué)校和家庭、來(lái)自傳承和早期訓(xùn)練、來(lái)自宗教和政治——伴隨著整個(gè)最好的童年期和成年期——的情感熔鑄成一種激情的整全。希臘公民的城邦是唯一的城邦，而城邦的方式是唯一的方式?！?Zimmern, The Greek Commonwealth, Oxford:The Clarendon Press, 1924, p.67.似乎那個(gè)時(shí)候的希臘到處洋溢著愛(ài)國(guó)熱情，一直是統(tǒng)一和諧的。如果我們回到古希臘思想家經(jīng)典作品中，就會(huì)看到不一樣的情形。

在柏拉圖《理想國(guó)》第5卷，蘇格拉底討論“言辭上美好城邦”時(shí)，罕有地談起了現(xiàn)實(shí)政治。他特意提到“內(nèi)訌”(stasis)是“和自己人對(duì)抗”，“戰(zhàn)爭(zhēng)”是“和別人對(duì)抗”，希臘人與蠻族人的對(duì)抗被稱(chēng)為戰(zhàn)爭(zhēng)，希臘人與希臘人的對(duì)抗被稱(chēng)為內(nèi)訌；內(nèi)訌發(fā)生時(shí)一個(gè)城邦分裂為二，雙方都不是真正的“愛(ài)國(guó)者(philopolides)”(470b5—e)*The Republic of Plato,Vol. II, ed. by Adam, Cambridge: The University Press, 1902.引文將隨文標(biāo)注《理想國(guó)》和斯特方碼。。

蘇格拉底沒(méi)有談及具體的希臘人戰(zhàn)爭(zhēng)，他的言論卻讓人聯(lián)想到修昔底德筆端的伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)希臘人之間的巨大內(nèi)訌，比起全體希臘人曾經(jīng)共同抗擊蠻族入侵的希波戰(zhàn)爭(zhēng)，它有損希臘人的光榮。這場(chǎng)席卷所有希臘城邦、長(zhǎng)達(dá)27年的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)大內(nèi)訌，其中又包含著各城邦自身的諸多內(nèi)訌。修昔底德的態(tài)度是堅(jiān)硬冷峻的，他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的起因是從一個(gè)小城艾皮丹努斯(Epidamnos)內(nèi)部的平民和貴族沖突說(shuō)起(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》I.24),關(guān)于希臘城邦內(nèi)訌敘事的一個(gè)高峰就是“科基拉(Corcyra)革命”，城邦內(nèi)訌敘事的終點(diǎn)便是西西里遠(yuǎn)征時(shí)期的雅典政治派系斗爭(zhēng)。

伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)第5年(即公元前436年)科基拉發(fā)生“革命”(即內(nèi)訌)。城邦中的民主黨人與寡頭黨人相互殘殺；大量公民被控以陰謀推翻民主制的罪名慘遭殺害，有些人只是因私仇被處死；屠戮手段異常殘忍，有的是父親殺死兒子，有的是被拖出神廟殺死，有的是被封堵在狄?jiàn)W尼索斯(Dionysos)神廟里殺掉(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》III·81)。內(nèi)訌后來(lái)在諸多城邦相繼發(fā)生，使得修昔底德感慨“只要人性是相似的，這樣的災(zāi)難將總會(huì)發(fā)生”，指摘內(nèi)訌雙方的報(bào)復(fù)行為“越過(guò)了正義和公共利益的界限，兩個(gè)派系只以一時(shí)的任性為準(zhǔn)繩；他們隨時(shí)準(zhǔn)備宣布非正義的定罪處罰，或者通過(guò)暴力行為贏得優(yōu)勢(shì)，以發(fā)泄一時(shí)之恨”(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》III·82)。修昔底德強(qiáng)調(diào)，這些內(nèi)訌“導(dǎo)致整個(gè)希臘世界各種罪惡盛行，特別是建基于高貴的古代素樸(eyēthes)遭到嘲笑，并消失了”(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》III.83)。

什么是源于高貴的古代“素樸”(eyēthes)？由修昔底德對(duì)于科基拉革命的整體議論中(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》ΙΙΙ.82—84)，不難找出一些正面品性的關(guān)鍵詞：審慎(sōphrosynē)、公共法律(koinous nomous)、正義(dikaion)、虔敬(hosios)、城邦利益(polei xymphorou)等。修昔底德相應(yīng)批評(píng)的品性是：狂狷(hybris)、枉法(para tous nomous)、不正義(para dikēn)、不信任(apistōs)、自私膨脹(pleonexia)、好斗(philonekein)等*參見(jiàn)M.F.Williams, Ethics in Thucydides: The Ancient Simplicity, Lanham: University Press of America, Inc., 1998,pp.24—43。。也就是說(shuō)，所謂古代“素樸”的消失，是指希臘各城邦的內(nèi)訌導(dǎo)致審慎、正義和虔敬的美德喪失殆盡，各政治派系既不遵守法律，也不追求城邦的公共善。整個(gè)希臘沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的共同體，各邦也沒(méi)有互為包容的政治共同體，伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)中的希臘只有一堆破碎河山和頹敗分裂的政制。

如果我們要在這期間的希臘政治生活中尋找關(guān)于忠誠(chéng)的路線圖，那就是：公民首先忠于個(gè)人自己，再忠于個(gè)人所屬的政治派系，而家庭和城邦都不是真正的忠誠(chéng)對(duì)象。在科基拉革命中，分屬不同政治派系的父和子之間的相互殘殺，已然呈現(xiàn)了這一圖景。

在雅典，城邦領(lǐng)袖伯利克勒斯(Pericles)于戰(zhàn)爭(zhēng)初期就已敏銳地意識(shí)到公民個(gè)人與城邦之間的緊張。他把只關(guān)心“私人事務(wù)”而不關(guān)心“城邦事務(wù)”的人稱(chēng)為“無(wú)用的人”。他呼吁公民們努力成為“愛(ài)國(guó)者”(erastas)(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》II.40—43)。伯里克勒斯特別用了erastas(原始意義為愛(ài)欲者)一詞來(lái)強(qiáng)調(diào)公民對(duì)城邦的熱愛(ài)；這個(gè)語(yǔ)詞與eros(愛(ài)欲)源出一脈，更多地指向私人化的肉身激情。這說(shuō)明，伯利克勒斯冀望城邦公民私人的愛(ài)欲朝向城邦力量，試圖化解公民私人愛(ài)欲和城邦公共事業(yè)之間的抵觸。

伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)第二年，伯里克勒斯去世了(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VII.65)。自此以后，阿爾喀比亞德逐漸成為雅典城邦的政治領(lǐng)袖之一。某種意義上，阿爾喀比亞德是伯里克勒斯所期望的那種“愛(ài)國(guó)者”。公元前416年，阿爾喀比亞德以“不能無(wú)所作為”的主旨演說(shuō)勸服了雅典人發(fā)動(dòng)西西里遠(yuǎn)征(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VI.20)。修昔底德寫(xiě)道：“對(duì)遠(yuǎn)征的愛(ài)欲激情(erōs)攪擾著每一個(gè)人……絕大多數(shù)人充滿了渴望，即便有人不贊成，由于害怕被指責(zé)為不愛(ài)國(guó)，也只好保持沉默?！?《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VI.24)鼓動(dòng)西西里遠(yuǎn)征可謂是阿爾喀比亞德把個(gè)人愛(ài)欲和城邦公共事業(yè)相結(jié)合的偉大行動(dòng)。西西里遠(yuǎn)征時(shí)刻標(biāo)志著阿爾喀比亞德的時(shí)刻，也意味著伯里克勒斯政策的終結(jié)，更意味著雅典城邦的愛(ài)欲達(dá)到了高峰、似乎人人都成了“愛(ài)國(guó)者”*參見(jiàn)Forde, The Ambiton to Rule: Alcibiades and the Politics of Imperialism in Thucydides, Ithaca: Cornell University Press,1989, pp.12—14,32—33。。

然而，就在雅典人積極備戰(zhàn)時(shí)，雅典城內(nèi)發(fā)生了一件令人震驚的事件：大多數(shù)赫爾墨斯(herms)石像的面部在某個(gè)夜晚被毀了；沒(méi)有人知道這是誰(shuí)干的，雅典人懸賞尋找肇事者，并投票決定——無(wú)論是公民、異邦人，還是奴隸，凡是知道有人犯有瀆神行為的都應(yīng)不畏后果地提供信息?！把诺淙税堰@個(gè)事看得很?chē)?yán)重，因?yàn)樗雌饋?lái)是遠(yuǎn)征的一個(gè)征兆，更像是發(fā)動(dòng)革命以推翻民主制陰謀的一個(gè)組成部分?！?《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VI.27)

修昔底德也是異常認(rèn)真地對(duì)待這一事件。他總共用了六節(jié)篇幅(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VI.27—29，53,60—61)敘述赫爾墨斯神像事件的動(dòng)態(tài)，還用六節(jié)篇幅(VI.54—59)插敘了一個(gè)看起來(lái)與赫爾墨斯神像事件無(wú)關(guān)的歷史事件——即希皮阿斯(Hippias)僭主政治的垮臺(tái)。

雅典民眾因?yàn)楹諣柲股裣袷录萑肓丝謶?。一些人之所以渲染事件關(guān)涉推翻民主制的陰謀并指控阿爾喀比亞德參與其中，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得阿爾喀比亞德妨礙了他們“穩(wěn)妥地操控民眾”,他們還引證阿爾喀比亞德“反民主的不合法行為”(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VI.28)。在西西里遠(yuǎn)征之前，一些雅典民眾就對(duì)阿爾喀比亞德在個(gè)人生活和各種事務(wù)中的行為感到驚恐不安，認(rèn)為他有當(dāng)僭主的野心(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VI.15)。

阿爾喀比亞德反駁了對(duì)他的指控，要求城邦在遠(yuǎn)征行動(dòng)之前對(duì)他進(jìn)行審判，以便查實(shí)他是否犯有強(qiáng)加在他身上的罪名；他反對(duì)在他不在的情況下受理對(duì)他的誹謗案件，并指出在如此重大的指控案件尚無(wú)結(jié)果的情況下，派遣他率領(lǐng)龐大軍隊(duì)出國(guó)遠(yuǎn)征不是“審慎之舉”(sōphronesteron)(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VI.29)。

雅典民主派沒(méi)有從城邦公共利益出發(fā)審查赫爾墨斯神像事件，而是出于個(gè)人和黨派私利給阿爾喀比亞德妄加莫須有罪名。相反，阿爾喀比亞德考慮到了城邦共同體利益，呈現(xiàn)出“審慎”的政治品德。顯而易見(jiàn)的是，建基于帝國(guó)遠(yuǎn)征事業(yè)的愛(ài)欲激情剛剛維系著城邦公民整體，卻因一個(gè)突發(fā)的瀆神事件發(fā)生了變化。

民主派沒(méi)有采納阿爾喀比亞德的意見(jiàn)，在阿爾喀比亞德率領(lǐng)遠(yuǎn)征軍抵達(dá)西西里時(shí)搞秘密調(diào)查，聽(tīng)信無(wú)賴(lài)之徒的告發(fā)逮捕優(yōu)秀公民，處死被告發(fā)的人或判處叛逃者死刑。有一個(gè)無(wú)辜者為了自保竟自認(rèn)有罪以求豁免，其動(dòng)機(jī)是想為了終止“城邦當(dāng)前的猜疑”(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VΙ.60.3)。最終，雅典人派出軍艦“薩拉明尼亞號(hào)(Salaminia)”前往西西里召回阿爾喀比亞德和其他被告發(fā)的人。在回國(guó)航行途中，阿爾喀比亞德及其同伴們棄船而逃，因?yàn)楹ε禄貒?guó)后面臨帶有偏見(jiàn)的審判。阿爾喀比亞德于是成了一名“流亡者”，逃向伯羅奔尼撒(Peloponnese)，他與他的同伴被雅典人缺席審判為死刑(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VI.61)。

阿爾喀比亞德的被迫叛逃標(biāo)志著雅典城邦共同體的裂變，也使得阿爾喀比亞德從一個(gè)伯里克勒斯意義上的“愛(ài)國(guó)者”變成了城邦的叛變者。

修昔底德在敘述這個(gè)事件過(guò)程時(shí)似乎壓抑著一種情感，他是同情阿爾喀比亞德的。在整個(gè)事件中，雅典民主派沒(méi)有顧及城邦公共善、缺乏“公德精神”*Palmer, “Alcibiades and the Question of Tyranny in Thucydides”, in Canadian Journal of Political Science, Vol.15,No.1,1982,p.112.，他們既被私欲也被恐懼所驅(qū)使，肆意進(jìn)行政治迫害，使得城邦走向混亂。事實(shí)上，修昔底德早在評(píng)述伯里克勒斯的穩(wěn)健政策時(shí)已經(jīng)批評(píng)了民主派施展個(gè)人陰謀，以圖獲得對(duì)民眾的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，引發(fā)了城邦內(nèi)訌，最終導(dǎo)致雅典軍隊(duì)在西西里的毀滅(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》II.65)。按照前述《理想國(guó)》中蘇格拉底的定義，雅典民主派也不是真正的“愛(ài)國(guó)者”。

二、虔敬與愛(ài)國(guó)者的指控

西西里遠(yuǎn)征的失敗乃至雅典的衰落源于一個(gè)偶然的赫爾墨斯神像被毀事件。由此不難明白，修昔底德何以在敘述這個(gè)事件過(guò)程中，以“離題”的方式插敘一段哈默迪烏斯(Harmodius)和阿赫斯托基頓(Aristogeiton)、希帕庫(kù)斯(Hipparchus)之間的“愛(ài)欲”糾葛*修昔底德為何寫(xiě)這個(gè)“離題”的愛(ài)欲之事，在西方學(xué)界素有爭(zhēng)議。Gomme認(rèn)為這事無(wú)關(guān)緊要，參見(jiàn)Gomme, A Historical Commentary on Thuydides, Vol.1, Oxford: At The Clarendon Press, 1959,p.137。。因?yàn)檫@也是一個(gè)偶然事件，其后果是引起希帕庫(kù)斯兄長(zhǎng)僭主希皮阿斯的恐懼，以致他加強(qiáng)了對(duì)雅典人的迫害，處死了很多公民，間接導(dǎo)致僭主政制的垮臺(tái)(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VI.53—59)。修昔底德的“離題”敘事寓意或許是：雅典民主派同樣因?yàn)橐粋€(gè)偶然的瀆神事件而莫名驚恐，無(wú)節(jié)制地迫害無(wú)辜公民，結(jié)果將是雅典帝國(guó)事業(yè)的全面崩毀*⑧ 參見(jiàn)Forde, The Ambiton to Rule: Alcibiades and the Politics of Imperialism in Thucydides ,pp.36—37,21—23。。

赫爾墨斯神像事件關(guān)乎敬畏諸神、關(guān)乎虔敬(hosios)。在修昔底德的敘述里，雅典民眾把瀆神事件與民主制危機(jī)相提并論。為什么在雅典，虔敬和民主制息息相關(guān)？虔敬諸神是古希臘的悠久傳統(tǒng)。在城邦制形成之前，雅典人就已信奉家族神、胞族神、部落神。據(jù)傳，忒修斯(Theseus)統(tǒng)一了雅典，他要求人們奉雅典娜(Athena)為神，雅典成了一個(gè)泛雅典娜的城邦；在他以前，每村都有自己的圣火和寺廟，他要求以雅典神廟為宗教中心，于是雅典的統(tǒng)一就有了基礎(chǔ)*參見(jiàn)[法]庫(kù)朗熱著、譚立鑄等譯：《古代城邦》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2006年，第120頁(yè)。。

雅典城邦由許多“德莫”(dēmos，即村社)構(gòu)成。“德莫”本身就是宗教共同體，慶祝節(jié)日，進(jìn)行祭祀活動(dòng)；大多數(shù)“德莫”除了慶祝城邦核心節(jié)日，還慶祝狄?jiàn)W尼索斯節(jié)*參見(jiàn)[英]普萊斯著、邢穎譯：《古希臘人的宗教生活》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第34頁(yè)。。同時(shí)，“德莫”又是民主政制(democratia)的基本單位。據(jù)說(shuō)忒修斯在統(tǒng)一雅典時(shí)，就已承諾建立一個(gè)民主政體*參見(jiàn)[古羅馬]普魯塔克著、陸永庭等譯：《希臘羅馬名人傳》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1990年，第24—25頁(yè)。。公元前5世紀(jì)(以伯里克勒斯時(shí)期為代表)雅典民主制發(fā)展到一個(gè)高峰，“德莫”作為基本宗教共同體和政治單位，仍然把虔敬和城邦民主制緊密相連。

但虔敬不只屬于民主制，虔敬是所有政治生活的一個(gè)重要倫理德性。修昔底德告訴我們：在雅典僭主制時(shí)代，庇西特拉圖(Peisistratus)的諸子作為僭主，曾舉行多次對(duì)于諸神的祭祀，修筑諸神的祭壇(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VI.54)。希帕庫(kù)斯還曾創(chuàng)作詩(shī)文，令人將它們刻在“赫爾墨斯石碑”上，并使背誦荷馬史詩(shī)成為泛雅典娜節(jié)日一個(gè)不可或缺的組成部分*參見(jiàn)[英]哈蒙德著、朱龍華譯：《希臘史》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年，第285頁(yè)。。

實(shí)際上，當(dāng)雅典民主制膨脹為一種帝國(guó)主義時(shí)，雅典人可能還不如處于僭政時(shí)期虔敬。在修昔底德《戰(zhàn)爭(zhēng)志》中，諸神是不存在的；雅典民主制杰出領(lǐng)袖伯里克勒斯著名的“葬禮演說(shuō)”也沒(méi)有提及諸神和虔敬(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》II.35—46)。這些情形表明，公元前5世紀(jì)的雅典民主制雖然需要一種作為城邦習(xí)俗的虔敬，但是，許多公民乃至政治領(lǐng)袖并不真正虔敬?；蛘哒f(shuō)，雅典帝國(guó)的雄心取代了公共虔敬⑧。在一定意義上，虔敬之于雅典民主派，就成了政治斗爭(zhēng)的手段；雅典民主派常常以“愛(ài)國(guó)者”自居，指控政治對(duì)手“不虔敬”。阿爾喀比亞德事件的原委足以說(shuō)明這一政治狀況。

公元前5世紀(jì)下半葉的古希臘不僅處在戰(zhàn)火紛飛的年代，也正處思想啟蒙盛世。尤其是在雅典，隨著自然哲學(xué)和智識(shí)的發(fā)展，人們對(duì)于諸神的存在表示懷疑，虔敬習(xí)俗的式微也是一種時(shí)代趨勢(shì)*參見(jiàn)Guthrie, A History of Greek Philosophy, Vol.III, Cambridge: Cambridge University Press,1969,pp. 226—227。。在教化傳統(tǒng)上，城邦對(duì)諸神的虔敬是經(jīng)由荷馬史詩(shī)、赫西俄德詩(shī)歌等作品進(jìn)行傳播的。這些述說(shuō)諸神故事的言辭被稱(chēng)為“迷托斯”(muthos)，也即一般意義上的“神話”。自然哲學(xué)的發(fā)展使得人們不再相信有關(guān)諸神的“迷托斯”是真實(shí)可信的，并逐漸把“邏各斯”(logos)看作理性話語(yǔ)，對(duì)“迷托斯”進(jìn)行區(qū)隔和改造*參見(jiàn)Brisson, Plato the Myth Maker, trans. by Naddaf, Chicago: The University of Chicago Press, 1998, pp.vii—xi。。關(guān)于這一點(diǎn)，我們也可由柏拉圖的《會(huì)飲》*參見(jiàn)[古希臘]柏拉圖著、劉小楓譯：《柏拉圖四書(shū)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2015年。引文隨文標(biāo)準(zhǔn)《會(huì)飲》和斯特方碼。管窺一斑。

《會(huì)飲》記述的是公元前416年(西西里遠(yuǎn)征前夕)悲劇詩(shī)人阿伽通(Agathon)家里舉行的私人宴會(huì)，參加者有斐德若(Phaedrus)、泡賽尼阿斯(Pausanias)、厄里克希馬庫(kù)斯(Eryximachus)(三人都是自然哲人和智術(shù)師的學(xué)生)、阿里斯托芬(Aristophanes)、蘇格拉底和阿爾喀比亞德等。據(jù)考，這個(gè)宴飲時(shí)間與赫爾墨斯神像遭毀和埃琉西斯(Eleusis)秘儀遭褻瀆的那個(gè)夜晚相當(dāng)接近，而且，除了阿爾喀比亞德，斐德若和厄里克希馬庫(kù)斯也被指控參與了事件*參見(jiàn)[美]羅森著、楊俊杰譯：《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第37—38頁(yè)。。這次“會(huì)飲”約定參加宴會(huì)者都給愛(ài)若斯神(Eros)獻(xiàn)上一篇頌贊的“邏各斯”。按座位秩序，斐德若、泡賽尼阿斯、厄里克希馬庫(kù)斯三人先講，他們各自模仿自然哲學(xué)，在其講辭中對(duì)雅典城邦傳統(tǒng)神話進(jìn)行改造或顛覆。喜劇詩(shī)人阿里斯托芬卻是用一個(gè)“迷托斯”——關(guān)于諸神之父宙斯懲罰“自然人”的神話——而不是“邏各斯”，警戒諸位須要“虔敬”。

在《會(huì)飲》中，阿里斯托芬其實(shí)是唯一論述虔敬諸神的人，但他無(wú)法消解哲學(xué)的“邏各斯”，也無(wú)法壟斷“迷托斯”。蘇格拉底正是用哲學(xué)“邏各斯”和神話詩(shī)學(xué)“迷托斯”的雙重方式表達(dá)了一種真實(shí)：唯有欲求美本身或存在本身的哲學(xué)生活才是值得過(guò)的生活(《會(huì)飲》211d—212b)。

早于這次會(huì)飲的7年之前，阿里斯托芬已經(jīng)在其公演的喜劇《云》*參見(jiàn)[古希臘]阿里斯托芬著、羅念生譯：《云》，《羅念生全集》第4卷，上海：上海人民出版社，2004年。中指控了蘇格拉底對(duì)諸神的不虔敬和對(duì)青年的敗壞。在《云》中，蘇格拉底是不正義的“邏各斯”代表，他完全不關(guān)心城邦和家庭，最關(guān)心的是天上的事情，其次是演說(shuō)術(shù)*參見(jiàn)[美]施特勞斯著、李小均譯：《蘇格拉底與阿里斯托芬》，北京：華夏出版社，2011年，第49頁(yè)。。阿里斯托芬顯然是城邦傳統(tǒng)價(jià)值的守護(hù)者*參見(jiàn)[美]奧里根著、黃薇薇譯：《雅典諧劇與邏各斯：〈云〉中的修辭、諧劇性及語(yǔ)言暴力》，北京：華夏出版社，2010年，第221頁(yè)。。

阿里斯托芬的《云》某種意義上促成了雅典城邦對(duì)于蘇格拉底的政治控罪。在柏拉圖的《申辯》*Plato’s Euthyphro, Apology of Socrates and Crito.引文隨文標(biāo)注《申辯》和斯特方碼。里，蘇格拉底進(jìn)行了兩撥申辯。第一撥申辯就是針對(duì)關(guān)于他的流言——“尋求地上和天上之事，把弱的邏各斯(logon)變成強(qiáng)的”；在蘇格拉底看來(lái)，這些流言既來(lái)自喜劇詩(shī)人阿里斯托芬，也來(lái)自匠人、政治家和演說(shuō)家，他們因嫉恨而污蔑(《申辯》18b5—19c5)。蘇格拉底認(rèn)為，他們是“愛(ài)榮譽(yù)者(philotimoi)”而非“愛(ài)智慧者(philosophoyntōn)”(《申辯》23e)。蘇格拉底的第二撥申辯所針對(duì)的指控正是“敗壞青年和不信城邦信的神”(《申辯》24c)；蘇格拉底明確指出，這種指控主要來(lái)自所謂的“愛(ài)國(guó)者”(philopolis)(《申辯》24b5)。

在這一角度上看，柏拉圖的《會(huì)飲》也可以說(shuō)是替蘇格拉底進(jìn)行申辯?！稌?huì)飲》沒(méi)有確切申辯蘇格拉底對(duì)于城邦諸神的不虔敬，主要申辯了蘇格拉底并不是阿爾喀比亞德的教導(dǎo)者。但是雅典民主派相信，阿爾喀比亞德的信念深受蘇格拉底影響*參見(jiàn)Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley: University of California Press, 1951, p.189; Colaiaco, Socrates against Athens, New York: Routledge, 2001, pp.110—111。。

柏拉圖《會(huì)飲》中的阿爾喀比亞德正處人生最好時(shí)光，也可以說(shuō)處在個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的前夜，他是最后一個(gè)來(lái)到宴飲現(xiàn)場(chǎng)的人，他沒(méi)有贊頌愛(ài)若斯神，只是贊頌蘇格拉底的“狂狷”(hybristēs)(《會(huì)飲》215b—c)，表明自己不過(guò)是一個(gè)“被哲學(xué)的邏各斯(philosophia logōn)咬傷的”人(《會(huì)飲》218a—b)。也就是說(shuō)，阿爾喀比亞德接近哲學(xué)但不曾擁有哲學(xué)，他不是哲人蘇格拉底的同路人。

阿爾喀比亞德與蘇格拉底的確不是一樣的人，他雖被指控為不虔敬并叛國(guó)，但還是獲得了一次與雅典城邦和解的機(jī)會(huì)。公元前407年(也是《會(huì)飲》中的敘述者憶述這場(chǎng)會(huì)飲的時(shí)候)，阿爾喀比亞德剛好被雅典召回，跟雅典民主派和解了。和解的標(biāo)志是：在阿爾喀比亞德的領(lǐng)導(dǎo)下，游行隊(duì)伍前往埃琉西斯舉行秘儀*參見(jiàn)[美]施特勞斯著、邱立波譯：《論柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，北京：華夏出版社，2012年，第32頁(yè)。阿爾喀比亞德率游行隊(duì)伍前往埃琉西斯，見(jiàn)于Xenophon, A History of My Times(Hellenica), I.20，trans. by Warner, New York: Penguin Books, 1966。。

雅典民主派對(duì)待哲人蘇格拉底的態(tài)度卻是嚴(yán)酷的。在柏拉圖的《申辯》中，蘇格拉底沒(méi)有說(shuō)服大多數(shù)雅典人，他最終被判處死刑。就歷史事實(shí)而言，雅典民主派還曾以“不虔敬”之名指控了眾多其他思想者。公元前432年左右，不相信神圣事物的自然哲人和智者就陸續(xù)遭受控訴。除蘇格拉底之外，受害者還包括阿那克薩戈拉(Anaxagoras)、狄亞戈拉(Diagoras)、普羅塔戈拉(Protagoras)和歐里庇得斯(Euripides)等等，他們大都被驅(qū)逐或流放。這一系列的異端審判發(fā)生在雅典民主制鼎盛時(shí)期，往往使西方現(xiàn)代學(xué)者們感到苦惱和困惑。正如英國(guó)古典學(xué)家多茲(Dodds)所言：希臘啟蒙的偉大時(shí)代也是一個(gè)迫害的時(shí)代*參見(jiàn)Dodds, The Greeks and the Irrational, pp. 189—191。。

三、愛(ài)國(guó)與正義

讓我們重新面對(duì)本文開(kāi)篇所提及的阿爾喀比亞德在斯巴達(dá)的辯詞：

至于愛(ài)國(guó)(philopoli)，當(dāng)我受到不正義(adikoumai)的對(duì)待時(shí)，我沒(méi)有了這種愛(ài)；當(dāng)我曾經(jīng)安全地享有公民權(quán)(epoliteuthēn)時(shí)，我有過(guò)這種愛(ài)。我不認(rèn)為我正在攻擊一個(gè)屬于我的城邦，但我要努力恢復(fù)如今不再屬于我的城邦。真正的愛(ài)國(guó)者(philopolis)，不是非正義地失去了祖國(guó)卻不攻擊它的人，而是渴望竭盡所能恢復(fù)它的人。(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VI·92·4)

脫離歷史情境孤立地看一個(gè)叛國(guó)者的“愛(ài)國(guó)”論調(diào)，難免覺(jué)得阿爾喀比亞德的言詞充滿了詭辯。有現(xiàn)代論者說(shuō)：“阿爾喀比亞德和迫害他的民主政體為敵，認(rèn)為平民的雅典不是他的城邦：那是一個(gè)黨派，不是他的祖國(guó)?！?[法]羅米伊著、高煜譯：《希臘民主的問(wèn)題》，南京：譯林出版社，2015年，第140頁(yè)。譯文有改動(dòng)。在亞里士多德意義上，如果城邦的“政治制度發(fā)生了變化，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪黄贩N的制度，這個(gè)城邦也就不再是同一城邦”(1276b1)*[古希臘]亞里士多德著、吳壽彭譯：《政治學(xué)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997年，第119頁(yè)。。但是，正如雅典在薩摩斯(Samos)的駐軍將領(lǐng)佛利尼庫(kù)斯(Phrynicus)所指：

阿爾喀比亞德對(duì)寡頭制的渴望并不甚于民主制(這是確實(shí)的)，他也不關(guān)心什么民主制，不過(guò)意圖通過(guò)改變城邦現(xiàn)行秩序以便其同黨召他回國(guó)。(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》VIII.84.4)

阿爾喀比亞德其實(shí)無(wú)意區(qū)分城邦和城邦政體，也不區(qū)分城邦和祖國(guó)。阿爾喀比亞德所區(qū)分的只是：不正義待我的城邦和正義待我的城邦，以及建立在這個(gè)原則上的“你的城邦”和“我的城邦”。在他看來(lái)，城邦待我以正義，我就愛(ài)；城邦待我以不義，我就不愛(ài)；沒(méi)有超越的愛(ài)國(guó)情感和共同體意識(shí)。不僅如此，為了恢復(fù)城邦待我以正義，我還要攻擊它，這才是真正的愛(ài)國(guó)者行動(dòng)。

阿爾喀比亞德的愛(ài)國(guó)言行很難與任何一種建基于現(xiàn)代民族國(guó)家理念的愛(ài)國(guó)主義相接榫。他的信念仍然來(lái)自希臘傳統(tǒng)。阿爾喀比亞德像極了阿基琉斯(Achilles)——荷馬筆下的“愛(ài)榮譽(yù)者”。阿爾喀比亞德也許不虔敬荷馬筆下的諸神，但他可能虔敬荷馬筆下的“半神”(阿基琉斯是人神之子)。在荷馬史詩(shī)《伊利亞特》(Iliad)中，阿基琉斯被阿伽門(mén)農(nóng)(Agamennon)搶奪了“榮譽(yù)”、也即女俘布里塞伊斯(Briseis)之后，就想著讓希臘人、也即阿爾戈斯人(Argos)遭受懲罰。當(dāng)希臘軍隊(duì)受到重創(chuàng)而請(qǐng)求阿基琉斯援救時(shí)，阿基琉斯拒絕道：

我想起這件事，我的心就膨脹，阿伽門(mén)農(nóng)是怎樣在阿爾戈斯當(dāng)中將我侮辱，把我當(dāng)作一個(gè)沒(méi)有榮譽(yù)的流浪漢(atimēton metanastēn)。(9.645)*Homer, The Iliad, IX.645, ed. by Walter Leaf, Amsterdam: Adolf M. Hakkert. Publisher, 1971.參見(jiàn)[古希臘]荷馬著，羅念生、王煥生譯：《伊利亞特》，北京：人民文學(xué)出版社，1994年。

古希臘文timē(榮譽(yù))的原初意義是“擁有物”，以及“懲罰”和“補(bǔ)償”*參見(jiàn)Adkins, Moral Values and Political Behaviour in Ancient Greece, London: Chatto & Windus Ltd, 1972,p.15。。阿基琉斯的行為演繹了“榮譽(yù)”的意指。同理，阿爾喀比亞德所謂的“公民權(quán)”，也就是他的“榮譽(yù)”；他失去了這一“榮譽(yù)”，他就要“攻擊”雅典，予以“懲罰”。因此，阿爾喀比亞德的“愛(ài)國(guó)”與“正義”的背反，本質(zhì)上也是“榮譽(yù)”問(wèn)題。似乎可以這樣說(shuō)：

阿爾喀比亞德是自利而非狹隘自利的一個(gè)代表。如果榮譽(yù)傳統(tǒng)上將政治家的自身利益與更廣泛的公共利益相關(guān)聯(lián)，阿爾喀比亞德獨(dú)特的適用性就指向一個(gè)事實(shí)：即在政治人物中，他也許是僅有的依然無(wú)比關(guān)心榮譽(yù)而非單純地關(guān)心利益或安全的人。*Forde, The Ambiton to Rule: Alcibiades and the Politics of Imperialism in Thucydides , p.157.

阿爾喀比亞德是獨(dú)特的，卻又是普遍的。雅典各派政治精英對(duì)于阿爾喀比亞德又愛(ài)又恨，或許是在阿爾喀比亞德身上看到了他們自己所喜歡的樣子——因?yàn)樗麄兌际恰皭?ài)榮譽(yù)者”，而且比阿爾喀比亞德更為自私，他們還都是貌似的“愛(ài)國(guó)者”。

我們由此也能找到蘇格拉底不被大多數(shù)雅典人所待見(jiàn)的緣由。蘇格拉底是一個(gè)完全不愛(ài)榮譽(yù)的人。蘇格拉底很清楚，那些忌恨他的詩(shī)人、政治家和演說(shuō)家們，都是形形色色的“愛(ài)榮譽(yù)者”。在柏拉圖的《申辯》中，與其說(shuō)蘇格拉底是在進(jìn)行無(wú)罪申辯，不如說(shuō)蘇格拉底是在狂狷地求死。蘇格拉底自知他本身的異質(zhì)特性，他的全部申辯中最能激怒雅典大眾的言辭莫過(guò)于宣稱(chēng)：

我不關(guān)心眾人所關(guān)心的，諸如賺錢(qián)、治家、領(lǐng)軍、公眾演說(shuō)，也不做別的領(lǐng)導(dǎo)者，不參加城邦里所產(chǎn)生的團(tuán)伙和黨派……我嘗試著勸你們中的每個(gè)人，不要關(guān)心“你的(hymōn)”，而要關(guān)心自己本身(tōn heatou)，讓自己盡可能變得美好和智慧；不要關(guān)心“城邦的(tēs poleōs)”，而要關(guān)心城邦本身(autēs tēs poleōs)，對(duì)其他事情也要按同樣的方式關(guān)心。(《申辯》36b5—36d)

這樣的言辭無(wú)疑是一種強(qiáng)悍的“邏各斯”。蘇格拉底要求人們不要關(guān)心屬己(“你的”“城邦的”)之物，而要關(guān)心事物本身(“自己本身”“城邦本身”)，這其實(shí)是以哲學(xué)拒斥政治、以哲學(xué)生活拒斥庸常生活。在雅典公眾看來(lái)，哲學(xué)對(duì)于“屬己之物”最大的敵意和侵犯莫過(guò)如此。是故，赴死幾乎就是蘇格拉底與雅典城邦之間的默契，蘇格拉底還會(huì)因?yàn)楸慌刑幩佬潭ε聠?？蘇格拉底也曾以阿基琉斯的不怕死來(lái)自況(《申辯》28c—d)，但蘇格拉底清楚自己與阿基琉斯之間的鴻溝，他只是以“一個(gè)女神的兒子”的稱(chēng)呼指代阿基琉斯(《申辯》28c2)。而且，阿基琉斯的亡靈曾在冥府中抱怨過(guò)死亡、表示后悔(11.488—491)*[古希臘] 荷馬著、王煥生譯：《奧德賽》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年。，對(duì)阿基琉斯來(lái)說(shuō)死亡意味著榮譽(yù)的終結(jié)*參見(jiàn)[美]萊波維茲著、蔣明磊譯：《蘇格拉底的反諷答辯——〈蘇格拉底的申辯〉義疏》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年，第153頁(yè)。。

在蘇格拉底申辯現(xiàn)場(chǎng)的克力同似乎沒(méi)有聽(tīng)懂蘇格拉底的言論，于是他在柏拉圖《克力同》中執(zhí)意勸說(shuō)蘇格拉底逃跑，蘇格拉底只好假設(shè)“法律”將會(huì)對(duì)自己提出這樣的警告：

難道你的智慧不會(huì)認(rèn)識(shí)到你的城邦比你的母親、父親和所有祖先更榮耀嗎？——國(guó)家更值得尊敬且更神圣，國(guó)家在諸神和明智的人們中間更有價(jià)值，你必須崇敬她、服從她，平息她的怒火甚于平息你父親的憤怒。你要么說(shuō)服她，要么遵從她，默默地忍受她讓你忍受的一切，無(wú)論是鞭笞還是監(jiān)禁；即便她帶領(lǐng)你參與戰(zhàn)爭(zhēng)以致你負(fù)傷或戰(zhàn)死，你也得服從她。這樣做才是正當(dāng)?shù)?，你決不能退避、畏縮或放棄你的職責(zé)；無(wú)論是在戰(zhàn)場(chǎng)和法庭上還是在別處，你必須服從你的城邦和國(guó)家的命令，否則你就得按自然正義(dikaion pephyke)去說(shuō)服她。用暴力反對(duì)你的母親和父親是不虔敬的(ouch hosion)，而用暴力反對(duì)你的國(guó)家就更是不虔敬了。(《克力同》51B—C)

面對(duì)這樣的言論，現(xiàn)代人通常會(huì)說(shuō)：“雖然蘇格拉底受到了他的祖國(guó)的錯(cuò)判，但他依然熱愛(ài)他的祖國(guó)?！?[法]庫(kù)朗熱著、譚立鑄等譯：《古代城邦》，第186頁(yè)。不過(guò)，蘇格拉底反問(wèn)克力同“法律(nomous)說(shuō)的是不是真理呢”(《克力同》51C)——這不是一個(gè)輕易能回答的問(wèn)題。如今的研究者已就法律專(zhuān)制、契約和公民不服從等等說(shuō)了很多*參見(jiàn)[美]維斯著、羅曉穎譯：《不滿的蘇格拉底——柏拉圖〈克力同〉疏證》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第4—5頁(yè)；R.E.Allen, “Law and Justice in Plato’s Crito”, in The Journal of Philosophy, Vol.69, No.18,pp.557—567。。

我們需要繼續(xù)問(wèn)的也許是：這番“法律”的邏各斯到底合適誰(shuí)來(lái)聽(tīng)？蘇格拉底其實(shí)不需要聽(tīng)，克力同需要聽(tīng)，更需要聽(tīng)的人是阿爾喀比亞德——盡管此時(shí)他早已離世*公元前408年，阿爾喀比亞德再次流亡，公元前404年橫死于弗吉尼亞的一個(gè)村莊。參見(jiàn)Plutarch’s Lives, IV, xxxix.3—5, Loeb., trans. by Perrin, Cambridge: Harvard University Press, 1916， p. 115。。這段“法律”的邏各斯的核心之處就是：即便城邦或國(guó)家待你以不義，你也要服從，除非你能找到自然正義，并藉此說(shuō)服城邦或國(guó)家。在其時(shí)的雅典政治生活中，只有阿爾喀比亞德的政治行動(dòng)與這番“法律”的邏各斯背道而馳。進(jìn)而說(shuō)，一切“愛(ài)榮譽(yù)者”都需要面對(duì)這樣的“法律”邏各斯。

蘇格拉底之所以不需要傾聽(tīng)這番“法律”的邏各斯，并不在于他不能以不義對(duì)待不義，而是在于：其一，蘇格拉底沒(méi)有受到不合乎法律正義的裁決。如前所論，蘇格拉底說(shuō)他經(jīng)常教導(dǎo)人們要關(guān)心“城邦本身”，不要關(guān)心城邦之所屬；要關(guān)心人本身，不要關(guān)心人之所屬。對(duì)“城邦本身”的追求即是對(duì)存在真理的追求，這必將顛覆最大的“城邦之所屬”——諸神；對(duì)“人本身”的關(guān)切同樣是對(duì)存在真理的關(guān)切，這也將顛覆最大的“人之所屬”——信神。所以，蘇格拉底的申辯只是更深沉地告訴雅典人——他是多么的不虔敬、多么的狂狷。其二，蘇格拉底不需要尋找自然正義，因?yàn)樗讶豢匆?jiàn)了“自然正義”，猶如洞穴中的人看到了太陽(yáng)本身(《理想國(guó)》514a—516b)。這里的“自然正義(dikaion pephyke)”不是智術(shù)師卡里克勒斯(Callicles)所謂“力量就是正義”意義上的“自然正義(physin tēn tou dikaiou)”(483d—484a)*參見(jiàn)Plato, Gorgias, revised by Dodds, Oxford: The Clarendon Press, 1959。，而是“正義本身”(tē autē dikaiosynē)。其三，城邦的“法律”可以接受智術(shù)師式的“自然正義”，但不能接受哲人蘇格拉底的“自然正義”，因?yàn)椤罢x本身”必將取消“法律”。其四，哲學(xué)不必逃亡，向死而生是哲學(xué)的本然姿態(tài)。

“愛(ài)榮譽(yù)者”為何需要聆聽(tīng)這番“法律”的邏各斯呢？其一，“愛(ài)榮譽(yù)者”之不虔敬，是搗毀神像、嘲諷秘儀，而不是蘇格拉底式的智識(shí)革命。其二，“愛(ài)榮譽(yù)者”觸及不了哲人式的“自然正義”，猶如阿爾喀比亞德的身體感動(dòng)不了蘇格拉底的靈魂(《會(huì)飲》217b—219d)。其三，“愛(ài)榮譽(yù)者”通常會(huì)以智術(shù)師式的“自然正義”作為自己的行動(dòng)指南(《戰(zhàn)爭(zhēng)志》V·89)。其四，逃亡是政治生活的一種常態(tài)。

那么，蘇格拉底是一個(gè)愛(ài)國(guó)者嗎？非也！他只是一個(gè)對(duì)于城邦生活或俗世人事的同情者。哲人蘇格拉底坦然赴死，是在更大層面上同情了城邦大眾，因?yàn)榇蟊娭荒芤揽空軐W(xué)所超越了的信念而生活。如此說(shuō)來(lái)，蘇格拉底與阿爾喀比亞德所彰顯的，不是愛(ài)國(guó)者與叛國(guó)者的對(duì)立，根本上是愛(ài)智者與愛(ài)榮譽(yù)者的分別。愛(ài)榮譽(yù)者和愛(ài)智者都死了，一個(gè)是逃亡而客死他邦，一個(gè)是拒絕逃亡而死在本邦。愛(ài)欲者殊途同歸，終究難免一死。榮譽(yù)將會(huì)隨著愛(ài)榮譽(yù)者的消失而消失，智慧將會(huì)在愛(ài)智者逝后永恒。