周曉睿
摘要:契訶夫的短篇小說《渴睡》描寫了13歲的小保姆瓦麗卡在極度渴睡的狀態(tài)下掐死嬰兒的故事。本文擬從瓦麗卡所處的極端狀態(tài)和小說中現(xiàn)實(shí)與夢境的關(guān)聯(lián)入手,分析結(jié)局的合理性。
關(guān)鍵詞:契訶夫;反復(fù);人性
契訶夫的短篇小說《渴睡》描寫了小保姆瓦麗卡在一天兩夜不眠不休的勞作后,由于極度渴睡掐死了哭鬧不住的嬰兒。一個(gè)看似荒誕不經(jīng)的結(jié)局,是如何在作者的處理下變得自然流暢、水到渠成的呢?筆者認(rèn)為原因主要有兩點(diǎn):第一,小保姆瓦麗卡的身體和精神都處在一種極端狀態(tài)下,其行為不能用平常的思維去解讀;第二,契訶夫通篇運(yùn)用反復(fù)的手法,不厭其煩地描寫了瓦麗卡的幾次夢境和她對于睡眠的渴望,弗洛伊德認(rèn)為,夢境即人們潛意識(shí)的表達(dá),從這個(gè)角度入手我們發(fā)現(xiàn)瓦麗卡最終掐死嬰兒這個(gè)舉動(dòng)并非無跡可尋。
一、超越身體承受極限的極端狀態(tài)
瓦麗卡不過一個(gè)13歲的小女孩,在應(yīng)該享受父母庇護(hù)疼愛的年紀(jì),被主人當(dāng)作牲畜一樣驅(qū)使,不分晝夜的勞作不休,身體不堪重負(fù),精神混沌不清,想睡覺的欲望一刻比一刻強(qiáng)烈。契訶夫?qū)ν啕惪ǖ睦Ь脒M(jìn)行了反復(fù)的渲染:“她的眼皮睜不開,腦袋耷拉下來,脖子酸痛”;“瓦麗卡把腦袋擱在搖籃邊上,搖動(dòng)自己的全身,想把睡意壓下去,可是她的眼睛還是睜不開,腦袋沉甸甸的”;“她的腦袋往桌子上耷拉下去,土豆在她眼前跳動(dòng),刀子從她手里掉下來……”女主人的指令好像永遠(yuǎn)也沒有盡頭:“瓦麗卡,把娃娃抱過來!”“瓦麗卡,把爐子生上火!”“瓦麗卡,燒茶炊!”“瓦麗卡,把老板的雨鞋刷干凈!”瓦麗卡已經(jīng)連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)沒有休息了,睡覺逐漸變成她最迫切的生存需要,然而除了她自己沒有任何人在乎。此時(shí)的瓦麗卡若還能進(jìn)行思考,她能想到的必然只剩一件事:怎樣才能好好睡一覺。小說中有這樣的描寫:“她坐在地上,擦雨鞋,心想要是把自己的腦袋鉆進(jìn)一只又大又深的雨鞋里去,睡上一小覺,那多好?。『鋈挥晷洿罅?,凸起來,填滿了整個(gè)房間?!蓖啕惪@然在昏昏欲睡中出現(xiàn)了幻覺,此時(shí)女主人的指令再次傳來“瓦麗卡,把外面的臺(tái)階洗一洗!”為什么沒有人發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)好久沒睡覺了,或者發(fā)現(xiàn)了卻覺得無所謂呢?白天過去了,夜晚又一次來臨,睡眠依舊是不被允許的,因?yàn)楫?dāng)主人們進(jìn)入夢鄉(xiāng),瓦麗卡的任務(wù)就從刷皮鞋、削土豆變成了哄嬰兒入睡。可是她實(shí)在是太疲倦了,每次不由自主地閉上雙眼,都會(huì)被嬰兒的啼哭和女主人的辱罵阻斷。這樣極端的狀態(tài)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)13歲女孩的承受范圍,她覺得自己就要活不下去了。此時(shí)瓦麗卡的邏輯變得很簡單:找到那個(gè)捆住她手腳、不讓她活下去的力量,擺脫它。求生的欲望讓她很容易就被一個(gè)邪惡的念頭抓?。浩揽摁[不止的嬰兒,就沒有人能阻攔她睡覺了。生活沒有給瓦麗卡提供選擇,睡覺是她活下去的唯一希望,掐死嬰兒這一舉動(dòng)是無意識(shí)的、本能的反抗。
二、現(xiàn)實(shí)與夢境的混沌不清
瓦麗卡的渴睡不僅表現(xiàn)為白天昏昏欲睡,還有夜間反復(fù)重現(xiàn)的夢境。俗話說日有所思,夜有所夢。每當(dāng)夜里萬籟俱寂,昏暗的嬰兒房里密不透風(fēng),只剩疲憊的她麻木地哼唱著安眠曲,唯一陪伴她的是昏黃的長明燈下圣像和搖籃的倒影……她夢到背著行囊的旅人倒在泥濘的路上睡著了,夢到同樣是這樣漆黑的夜晚,病重的父親不斷發(fā)出痛苦的呻吟,最終在黎明到來時(shí)離開人世。若夢境真的是一個(gè)人潛意識(shí)與欲望的表達(dá),瓦麗卡的兩個(gè)夢,一個(gè)關(guān)于睡眠,一個(gè)關(guān)于死亡?!巴啕惪吹揭粭l寬闊的大陸,滿是稀泥;沿了大路,一串串的貨車伸展出去,背上背著行囊的人們在路上慢慢走……忽然那些背著行囊、帶著陰影的人倒在爛泥地上?!斑@是為什么?”瓦麗卡問?!彼X,睡覺!”那些背著沉重的行囊寸步難行的旅客無疑是她現(xiàn)實(shí)生活的寫照:繁重的勞作,主人的打罵是生活的全部面貌,她就像行人一樣不堪忍受這樣黑暗、看不到希望的日子,整個(gè)腦海里只充斥著一個(gè)渴望,躺下來睡一覺。不能入睡的夜晚與父親去世時(shí)的場景是相似的:夜間昏暗狹小的空間、嬰兒的啼哭與父親的咳嗽呻吟,都讓瓦麗卡覺得痛苦煎熬。多年前的那個(gè)夜晚是可怕的,瓦麗卡親眼目睹了父親躺在冰冷的地板上呻吟,像奄奄一息的家犬一樣失去了尊嚴(yán)與希望。這在瓦麗卡心靈里必然留下了難以磨滅的陰影。我們由此猜想,瓦麗卡的人生也因?yàn)楦赣H的去世而改變,或許從那以后,她被賣到如今的主人家中做婢女,從此過上了日復(fù)一日被當(dāng)作機(jī)器一樣驅(qū)使的生活。她的記憶永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)夜晚,自此只能“活著”,再無“生活”。值得注意的是,這樣的夜晚在瓦麗卡意識(shí)里是與死亡聯(lián)系在一起的,父親臨終時(shí)的痛苦和現(xiàn)在自己極度困倦的煎熬遙相呼應(yīng),父親最終沒能逃脫死亡的魔爪,而她則奮力想要活下去……“臨了,她累得要死,用盡力氣睜大眼睛,抬頭看那閃閃搖搖的綠斑,聽著啼哭聲,這才找到了不容她活下去的敵人。原來拿敵人就是那娃娃。”于是才出現(xiàn)了我們看到的結(jié)局,瓦麗卡掐死了嬰兒,躺在地板上,高興得笑起來,因?yàn)樗芩恕?/p>
三、結(jié)束語
這樣的荒誕的思維被安放在一個(gè)身心受盡折磨的幼齡女孩身上,我們有諸多理由可以為之辯解。契訶夫的小說看似沒有情節(jié),實(shí)則寓情節(jié)于細(xì)節(jié),如“那些綠色斑點(diǎn)、那些陰影、那只蟋蟀仿佛在笑”,萬事萬物皆是故事發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。作家擅于運(yùn)用反復(fù)的手法,揭示日常生活中人們熟視無睹的現(xiàn)象,在無波瀾無奇跡的敘述中促使人思考?!犊仕窙]有真正意義上的結(jié)局,瓦麗卡掐死小娃娃后將面臨什么,作者沒有留下答案??梢钥隙ǖ氖?,天亮之后等待她的必將有一場殘酷的道德審判。嬰兒之死究竟是誰的罪過?是最值得我們思考的問題,也是契訶夫向那個(gè)時(shí)代提出的最嚴(yán)峻的靈魂拷問。
契訶夫的作品是一口挖不盡的寶藏,他不撰寫教科書,只提供探索人性、發(fā)現(xiàn)自我的鑰匙。
參考文獻(xiàn):
[1]班贊.《一些契訶夫的小戲》:生活的切片[J].戲劇文學(xué),2017 (7):11-12.
[2]何冰琦.試論契訶夫晚期小說的開放式結(jié)局[J].俄羅斯文藝,2017 (2):109-114.