“冬至大如年”

蕭放

二十四節(jié)氣之一的冬至，今天在一般人看來，似乎只有時令標記的意義，并且由于生存條件的改善，以及全球氣候的變暖，人們已很少有對隆冬的深刻體驗了，寒冬不能構成致命威脅，冬至自然也就難以引起常人的注意。但在中國傳統(tǒng)社會里，冬至是一個重要的時間節(jié)點，人們不僅將其視為時氣變化的坐標，將冬至所在的月份奉為“天正”，而且它在古代也曾長期被視為可以與新年媲美的人文節(jié)日，號稱“亞歲”“小歲”。其實，冬至在上古就是新年，在歷法時代之前，人們通過天象觀測，很早就發(fā)現(xiàn)了冬至點，并以此作為年度時間循環(huán)的起點。冬至居于新舊更替的時節(jié)，在古人觀念中自然也就有了非同尋常的文化意義，冬至節(jié)俗中的諸多年俗內容就來源于人們對這一時節(jié)的感受。冬節(jié)與春節(jié)在歲首民俗方面有著明顯的聯(lián)系，人們常將冬至與大年對舉，民間至今流傳著“冬至大如年”的俗語，可見冬至在民間生活中的地位與影響。

冬至又稱“長至”。冬至這天，離開北回歸線的太陽到達了最遠點，由于照射角度的關系，冬至日北半球接受太陽照射的時間最短，因此，這天成為一年中白晝最短、夜晚最長的一天;從冬至開始，太陽北歸，北半球接受日照的時間越來越長，白晝也就越來越長，這就是湖北民諺所說的“冬至日頭升，一天長一針”。古人從生活經(jīng)驗出發(fā)，根據(jù)光照與季節(jié)寒暖的變化，生發(fā)出陰與陽的觀念，并以此理解宇宙萬物的變化，認為宇宙萬物的變化根源于陰陽二氣的運動，四季氣候的變換來源于陰陽的消長，陰陽始終處于相反相成的變化之中，陰盛則陽衰，陽盛則陰衰，陰陽協(xié)調，萬物和順。在古人的觀念中，人作為宇宙的一分子，自然應遵循宇宙的節(jié)律，順應陰陽的變化發(fā)展，特別是在陰陽轉化的關節(jié)點上，人們應該主動順應和助長生氣，否則，就可能遭遇時疾。正是由于季節(jié)變化容易造成人體的不適，因此人們特別注意陰陽交替的時刻，在這種時日里采取種種方式促成陰陽的順利轉化，于是這些關鍵時日的人事活動逐漸成為特定的歲時習俗。夏至與冬至正是一年中陰陽變化的兩大時間點。夏至陽盛陰生，夏至節(jié)俗的中心是抑陽助陰;冬至與此相反，陰氣盛極而衰，一陽來復，冬至節(jié)俗自然圍繞著順陽與助陽的方向展開。在以冬至為歲首的時代，冬至還是一個盛大的年節(jié)，從后述冬至節(jié)俗中，我們不難發(fā)現(xiàn)冬至節(jié)中的諸多年俗內容。

拜天頒歷。古代陰陽家認為，天陽地陰，對天地神靈的祭祀亦順應著不同的時氣。在陽氣發(fā)動的冬至，禮敬天神人鬼;在陰氣始生的夏至，祭祀地祇物怪?！吨芏Y·春官》：“以冬日至，致天神人鬼。以夏日至，致地示物鬽?！睆臍v代宮廷祭祀看，人們依照天圓地方的原則，冬至圜丘祭天，夏至方澤祭地，北京的天壇就是明清帝王南郊祭天、親迎冬至的神圣處所。帝王號稱上天之子，他們作為上天的人間代表，依照天的意志管理人事，因此與天神的溝通是帝王的重大政務之一。冬至時節(jié)的祭天活動就是一種特定的天人溝通儀式，歷代帝王均將冬至視為盛大的朝儀活動日，冬至節(jié)儀被稱為“國之大典”，在冬至這天到南郊祭天，朝會群臣與各國使節(jié)，共賀佳節(jié)。冬至時節(jié)，北斗星柄初昏時北指子位，即《尚書》所說：“日短星昴，以正仲冬?！痹谝员睒O星為時空坐標的古代，冬至是推算歷年的重要天文點。因此，不僅歷法的編訂一定要考慮到冬至點，而且歷法的頒布也大都在冬至日。元朝，“太史院以冬至日進歷”，此后市面上才有新歷流行。這種習俗播及周邊國家，朝鮮在冬至日不僅頒發(fā)歷書于百官，而且有“冬至之歷，吏獻于官”的俗習。此種饋送歷書的風俗還擴展到“鄉(xiāng)曲親知，墓村田莊”，頗似我們今天年終互送掛歷的風氣。

祭祖賀冬。冬至月在古代曾在較長時期內作為歲末之月或歲首之月，殷代年終大祭“清祀”即在冬至所在的十一月。清祀是以祭祀祖妣為主、兼祀百神的祭禮，類似于周人十月的年終祭禮“大蠟”，漢代改用夏歷后將大蠟禮移至冬至后立春前的十二月，但具體時間無論是在孟冬、仲冬還是季冬，年終祭禮的祭祖典禮都是圍繞著冬至這一時間點形成的。在陰陽交戰(zhàn)、寒風凜冽的時日，人們?yōu)榱隧樌冗^新舊交接的時間關口，需要有集體的信心與凝聚的核心，因此他們求助于與自己關系至為密切的祖靈，在祭祀祖先的禮儀活動中返本歸宗，對族群關系進行了再確認。這種年終祭祖習俗歷代傳承，東漢時人們在冬至節(jié)前數(shù)日就清潔齋戒，冬至之日，以黍米與羊羔祭祀玄冥六神（北方水神）與祖宗;宋人在冬至“祭享宗禋，加于常節(jié)”。明清以后，南北民間依然以冬至為祭祖日，“清明掃墓，冬至祭祖”成為通行的民間俗語，清代北京的旗人在冬至祭“祖宗桿子”，祭后親朋圍坐，分吃祭過祖宗的“白肉”。南方的福建在冬至節(jié)這天，以一種米粉做的團子祭祖，有的還在門口掛兩個米團。傳說它源自一個孝子的故事，說從前有一個人在山中迷了路，碰上一只母猿，并和她住在一起，母猿為他生了一個兒子，他就帶著兒子回家了。這個兒子后來做了大官，他想讓媽媽回來和自己一道生活，就讓家人到山里去，在通往他家的大樹上都掛上米粉團，當然，家門口掛得更多。又老又餓的母猿追隨著米團來到家門口，這時兒子出來迎候她，并留下她一起生活。為了紀念這個孝順的兒子，從此有了冬至節(jié)掛米團的風俗。這個人與動物的婚姻故事，未免荒誕，但卻生動地體現(xiàn)了人們在冬至時節(jié)對祖先的感恩情意。

祭祖活動常常與新年連在一起，從北半球回歸年角度看，冬至才是真正的新年，歷史上，人們在較長時期內以冬至為新年（周朝以冬至所在的斗建子月即夏歷的十一月為歲首;白族歷法以十一月為歲首，認為“冬大年小”，其冬至節(jié)十分隆重，殺豬宰羊，邀集親朋好友，接出嫁姑娘來家過節(jié)），因此冬至節(jié)在古代及現(xiàn)今一些民族地區(qū)仍然是年節(jié)，民間的“賀冬”實質上就是“賀年”，現(xiàn)今民間冬至節(jié)中諸多習俗正是傳承自古代年俗。

古代，南北方居民都很看重冬至。中古時期年節(jié)、寒食、冬至并稱三大節(jié)，冬至被視為“亞歲”。唐人又以“小歲”稱冬至，白居易在小歲日對酒吟出了“一杯新歲酒，兩句故人詩”的佳句。宋人最重冬至，冬至在民間生活中的地位甚至超過了年節(jié)，民間有“肥冬瘦年”之諺。事實上，宋人將冬至作為年節(jié)來過，孟元老在《東京夢華錄》中追憶東京（今開封）節(jié)令生活說：“十一月冬至，京師最重此節(jié)。雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日，更易新衣，備辦飲食，享祀祖先，官放關撲，慶賀往來，一如年節(jié)。”人們在冬至節(jié)互相饋贈節(jié)物，在冬至前一夜要守冬，如年節(jié)守歲，因此將冬至前夜稱為“冬除”或“除夜”。宋金盈之《醉翁談錄》有“守冬爺長命，守歲娘長命”的說法。冬至很早就有了祈壽添歲的民俗。在原始的民俗觀念中，人與自然同稟一氣，在一陽復始的時節(jié)，人們只要能與自然同步相應，就會獲得新的生命力。老人是家庭的尊長，在小孩添歲的同時，尤其要為老人延壽。為老人祈壽的民俗之一是，婦女給家里的長輩奉獻新作的鞋襪，古代稱之為“履長至”。此俗興起于陰陽觀念濃厚的漢代，五代的《中華古今注》載“漢有繡鴛鴦履，昭帝令冬至日上舅姑”。曹植曾作《冬至獻襪履頌》文，北魏崔浩在《司儀》中說：近古婦女常以冬至日進履襪給公婆;北朝人不穿履，當進靴。無論靴履，都有“踐長”的象征意義。靴上的文辭，正體現(xiàn)著其“祈永年，除兇殃”的巫術動機，這種文辭有“履端踐長，陽從下遷，利見大人，向茲永年”等。在一陽新生、白晝漸長的時節(jié)，年輕后輩及時給老人奉上新鞋新襪，其顯見的作用是幫助老人過冬，但背后更有深刻的民俗禮儀意義，通過這樣的獻履儀式，使他們在新歲之始，以新的步履與時俱進，健康長壽。唐代洛陽人冬至戴“一陽巾”，明冬至宮服繪綿羊圖（以羊代陽）等，都與新鞋新襪一樣是冬至應節(jié)的服飾。我們今天在春節(jié)拜年時還要換上一套新衣服，以新的打扮迎接新年，雖然我們已不太注意其背后的文化意義，但仍傳承著這一歲時生活的習慣。

慶賀冬至的食品與冬至服飾一樣，也有著順陽助長的象征意義。最典型的冬至節(jié)令食品是餛飩，俗有“冬至餛飩夏至面”的說法，現(xiàn)今四時皆吃的餛飩在過去是冬至的專門食品。古人認為冬至時節(jié)陽氣雖生，但陰陽包裹，陽內陰外，正與夏至相反，夏至食粽是為了剝陽釋陰，冬至食餛飩卻為了破陰釋陽。餛飩形如雞卵，頗似陰陽未分時的一團混沌，在陽氣始生的冬至日，人們食用餛飩，以模擬的巫術形式破除陰陽包裹的混沌狀態(tài)，以助陽氣生長。乾隆《河南府志》歲時民俗條記“冬至，祀先祖，食餛飩，取陰陽胚胎，包孕渾涵”。民間還因餛飩諧音混沌，意即糊涂不開竅，于是說吃掉餛飩“可益聰明”。在以米食為主的南方，冬至日吃米面制成的圓形食品，稱為“團子”或“湯圓”。人們在冬至日凌晨用它獻祖祭祖，然后闔家團聚共食，稱為“添歲”，猶如今北方春節(jié)吃餃子。南朝時荊楚地區(qū)冬至吃赤豆粥，這是一種有特殊攘疫功用的節(jié)令食品。根據(jù)冬臘節(jié)俗的內在關聯(lián)，后世的臘八粥很可能即由冬至的赤豆粥演化而來。

賀冬猶如賀年，冬至前夕，親友之間相互饋送節(jié)令食品。宋人是“至節(jié)家家講物儀，迎來送往費心機”，人們?yōu)槎?jié)應酬頗費思量，但這些節(jié)物往往轉來轉去，又轉回自家門下。雖然節(jié)物轉回不免令人尷尬（宋人的這種遭遇，在今天也不時出現(xiàn)），但節(jié)物在饋送傳遞中已實現(xiàn)了親友之間的“互惠”原則，完成了它強化親族聯(lián)系的職能。清代吳地，冬至節(jié)前，人們“提筐擔盒”往來于道路，在當?shù)胤Q這些冬至食品為“冬至盤”。人冬至日，親戚間互相拜賀，特別要拜賀尊長，稱為“賀冬”或“拜冬”。唐人杜牧以詩的語言記述了他在冬至日接受小侄拜賀的親情：“去歲冬至日，拜我立我旁。祝爾愿爾貴，仍且壽命長?！倍磷０莸牧曀自谀纤胃鼮闊狒[，臨安（杭州）最重一陽賀冬，五鼓時分，華麗的賀冬車馬已奔涌于九街之上。清朝吳地還傳襲著這一清晨拜冬的習俗，吳歌云：“有幾人家掛喜神，匆匆拜節(jié)趨清晨。冬肥年瘦生分別，尚襲姬家建子春?！笨磥矶猎趨堑孛癖娚钪杏兄貏e的位置，似乎那里還保留著周朝冬至月為歲首的古俗。

觀兆測年。冬至是時氣的起點，二十四節(jié)氣始于冬至，所以傳統(tǒng)計算時令的基點是冬至，如立春在冬至后的第四十五天，民謠就有：“冬至離春四十五”;人們推算清明在冬至后一百零六日，因此說“冬至百六是清明”。冬至作為新歲之首，自然容易被人作為預知未來人事、年成的特殊時間，一如后世的元旦。越是在不能把握自己未來命運的時代，人們越是想預知未來的情況。在靠天吃飯的古代農(nóng)業(yè)社會，人們尤其關注未來天象氣候的變化。冬至日，人們有許多觀測天象、預測年成的俗信。有據(jù)日影預測。冬至立表測日影是一個很古老的方法，民國時河北雄縣人仍傳承著這一方法：在冬至日樹起八尺的表木，以測驗來歲水旱，大抵以表木長度的中分點為基準，日影中正則豐，不及則旱，過則水。這與漢代“晷進則水，晷退則旱”，中晷則“歲美”的判斷標準完全一致。這種中長期的年成預報，應該說有它的經(jīng)驗根據(jù)。有據(jù)日出日落時的云氣變化預測。漢代《易緯通卦驗》日：“冬至之日，見云送迎，從下鄉(xiāng)來，歲美，民人和，不疾疫。無云送迎，德薄，歲惡。故其云青者饑，赤者旱，黑者水，白者兵，黃者有土功。諸從日氣送迎，此其征也。”還有據(jù)冬至天氣晴雨判斷年節(jié)天氣好壞，浙江民諺有：“晴冬至爛年邊，邋遢冬至晴過年。”

民間的數(shù)九游戲，也是從冬至開始數(shù)起。冬至是接受陽光最少的一天，但它還不是最冷的日子，由于地面熱量發(fā)散的時間效應，冬至之后才迎來酷寒，民間數(shù)九習俗即從冬至開始，俗諺有：“算不算，數(shù)不數(shù)，過了冬至就進九?！薄斑M九”意味著嚴寒的到來，有民諺為證：“冬至前后，凍破石頭?！倍畬τ诒Ｅ瘲l件簡陋的古人來說的確是個嚴重威脅，人們是掰著指頭度日。為了紓解在冬寒脅迫下出現(xiàn)的心理危機，挨過漫長的冬季，人們很早就發(fā)明了“數(shù)九九”的游戲，從寒冬看到春日的希望。人們將從冬至開始的“數(shù)九九”的游戲作為冬令時間的習慣表達，雖然立冬是進入冬季的時氣點，但人們從身體感受出發(fā)，將冬至作為冬天到來的真正標志。

數(shù)九九的游戲包括九九歌訣與九九消寒圖兩種。從宋元開始，九九歌訣就流傳于南北各地，最早見諸記載的大約是宋人陸泳在《吳下田家志》中收錄的那首：“一九、二九，相喚弗出手;三九二十七，籬頭吹篳篥;四九三十六，夜眠如鷺宿;五九四十五，太陽開門戶;六九五十四，貧兒爭意氣;七九六十三，布衲兩頭擔;八九七十二，貓狗尋陰地;九九八十一，犁耙一齊出?！边@種九九歌，在近千年的傳承中，雖有著歷史與地域的變異，但其記述冬春交接時間的方式?jīng)]有變化，我們從最近仍在流傳的一首九九歌中可得到明證：“一九、二九不出手，三九、四九冰上走，五九、六九沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走?！彼枋龅氖莿趧尤嗣穸绽锏臅r節(jié)感受及戶外生活;消寒圖則以圖畫的形式標示著由冬向春的時間過程，主要為閨閣女子、文人雅士所習用。染梅與填字是描畫消寒圖的兩種流行方式。染梅是逐次涂染一枝有八十一片花瓣的素梅，“日染一瓣，瓣盡而九九出”。這種梅花消寒圖最早見于元人楊允孚的記載：“冬至后，貼梅花一枝于窗間，佳人曉妝，日以胭脂涂一圈。八十一圈既足，變成杏花，即暖回矣?！彪僦t是美人的消寒圖，而一般人大都是用墨色涂染梅花花瓣，從冬至日起，九九八十一瓣涂滿后，人間已然又是春草綠，故近人常在消寒圖旁題聯(lián)曰：“試看圖中梅黑黑，自是門外草青青?！边€有與染梅類似的涂圈，是將八十一圈按九行排列，每行九個圈，從冬至日起每天涂一圈，涂抹的位置視天氣狀況而定，陰天涂圈上半部，晴天涂下半部，刮風涂左半部，下雨涂右半部，下雪就涂在中間，用當時人的話說是“上陰下晴，左風右雨雪當中”。這種消寒圖稱得上是天氣變化的統(tǒng)計圖。填字是對九個九筆畫的字進行涂描，這九個筆畫中空的字，大多組成一個獨立的文句，一般是詩句，從冬至日起，每天依筆順描畫一筆，九天成一字，九九則文句成。清朝宮廷內曾有帝王御制《九九消寒圖》，這種消寒圖就是填字圖，其九字為“亭前垂柳珍重待春風”，文字典雅而寓意深遠。

無論是九九歌訣還是九九消寒圖，看起來似乎只是一種計算冬時的游戲，但其初興的動機未嘗沒有巫術的意義：它們均以九為時間單位，從傳統(tǒng)的陰陽術數(shù)觀念看，九是陽數(shù)，九字的疊加意味著陽氣的增長。古人認為，冬至“一陽生”，自冬至起，陽氣滋長，《史記·律書》云：“日冬至，一陰下藏，一陽上舒?！痹陉枤馍仙臅r節(jié)，人們念叨九九歌訣，特別是涂染傲寒的梅花與書寫象征春意的垂柳，這原本是一種招引春天的巫術儀式，用感應或模擬巫術的手段，促使春天順利降臨。隨著人們知識的進步，生存能力的提高，神秘信仰淡化，原始的巫術儀式早已蛻變?yōu)橛螒驃蕵妨恕?/p>

（選自《文史知識》）