《人鼠之間》中萊尼悲劇的必然性

摘要：《人鼠之間》是約翰·斯坦貝克一部短小精悍的中篇力作，講述的是一個(gè)簡(jiǎn)單而又平凡的故事，但寓意入木三分，給讀者的心靈所帶來(lái)的震撼力和沖擊力卻是巨大的。弱智單純的萊尼的死，從表面上看來(lái)似乎是偶然的，但在當(dāng)時(shí)美國(guó)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)生活中，純真善良的萊尼的死亡又是必然的，更不用說(shuō)能實(shí)現(xiàn)哪怕是微不足道的夢(mèng)想了。令人不得不佩服斯坦貝克這位諾貝爾獎(jiǎng)得主對(duì)社會(huì)與人生所特有的犀利而又敏銳的洞察力。

關(guān)鍵詞：《人鼠之間》；萊尼；悲??；必然性

《人鼠之間》以20 世紀(jì)30 年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條所帶來(lái)的嚴(yán)重危機(jī)為時(shí)代背景，由于大資本家和大地主聯(lián)合對(duì)農(nóng)民的殘酷欺壓和層層盤剝，共同掠奪了社會(huì)財(cái)富和土地，給農(nóng)民帶來(lái)了困苦不堪的災(zāi)難，大批破產(chǎn)的農(nóng)民被迫失去了賴以生存的土地和溫暖的家園，成了徹底的無(wú)產(chǎn)者。迫于生存的壓力，以萊尼為代表的勞苦大眾，只能背鄉(xiāng)離井靠給農(nóng)業(yè)資本家打短工來(lái)勉強(qiáng)度日，從此過(guò)著顛沛流離、朝不保夕的流浪生活和孤苦慘淡的人生。他們?nèi)諒?fù)一日無(wú)始無(wú)終地辛勤勞作，內(nèi)心寂寞孤獨(dú)，渴望人世間的溫暖和關(guān)愛(ài)，卻又無(wú)力主宰和改變自己的人生命運(yùn)。

一、萊尼——孤獨(dú)人群中的白癡天使

農(nóng)場(chǎng)上靠出賣勞動(dòng)力過(guò)活的農(nóng)民是一群孤獨(dú)的人，他們過(guò)著居無(wú)定所、沒(méi)有生活保障的日子，工作也是朝不保夕，哪里有活干就奔向哪里，掙到的微薄工錢轉(zhuǎn)眼間就花得連一個(gè)硬幣也不剩。喬治說(shuō)，“像我們這樣工作在農(nóng)場(chǎng)的人，是世界上最孤單的人，沒(méi)有家庭，不屬于任何地方，也沒(méi)有什么可以念想的……”[1]看門人坎迪年邁殘疾，為農(nóng)場(chǎng)辛苦了大半輩子，奉獻(xiàn)了勞力、青春年華乃至身軀，孤苦伶仃的他唯一可相依為命、傾注真情的朋友就是那條陪伴他多年的老狗，但他卻無(wú)力把它保全下來(lái)；黑人馬夫柯魯克斯雖然是個(gè)知識(shí)分子，被養(yǎng)馬踢得彎腰駝背，方方面面遭受種族歧視和精神摧殘，無(wú)奈獨(dú)具斗室，是農(nóng)場(chǎng)里最孤獨(dú)的人，他說(shuō)：“一個(gè)人總需要有個(gè)人在身旁。要是一個(gè)人都沒(méi)有他會(huì)發(fā)瘋的！”[2]他對(duì)于噩夢(mèng)般的寂寞、孤獨(dú)有著多么深切的感受。小說(shuō)中唯一的女性，克里的妻子也深深地感到孤獨(dú)，她生活在男人世界的農(nóng)場(chǎng)里，無(wú)人知曉她姓啥名誰(shuí)，丈夫經(jīng)常在外游玩，對(duì)她漠不關(guān)心，農(nóng)場(chǎng)的男人們對(duì)她避而遠(yuǎn)之。她連愚鈍的萊尼也不嫌棄，對(duì)萊尼說(shuō)，“我為什么不能跟你說(shuō)話？我都沒(méi)人可以說(shuō)話，我感到特別孤獨(dú)”[3]……可見(jiàn)孤獨(dú)如影隨形地伴隨著小說(shuō)里所有人，除了喬治和萊尼渴望通過(guò)努力工作實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想來(lái)擺脫這種孤獨(dú)感。就像喬治常向萊尼所說(shuō)的那樣，“我們不是這樣的！因?yàn)槲矣心阏疹櫸?，你也有我照顧你?！盵4] 但是他倆絕不可能心靈相融。萊尼沒(méi)完沒(méi)了地專注于玩弄柔軟的東西，喬治卻獨(dú)自玩單人撲克牌游戲。精明能干、的喬治對(duì)萊尼的無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)與貼心的保護(hù)，絕不僅僅是因?yàn)橐虌尩耐懈?，也不純粹出自于善良，這也是他心靈的需要。在生活中，萊尼離不開(kāi)喬治；而在精神上，他同樣也離不開(kāi)萊尼。人為什么總是很需要一個(gè)像白癡般的萊尼的存在和陪伴？那是因?yàn)榭梢韵蛩翢o(wú)顧忌地吐露心聲，正如萊尼對(duì)喬治言聽(tīng)計(jì)從和忠心耿耿，喬治說(shuō)：“我叫他干什么就干什么，就是懸崖絕壁我叫他跳他也跳?！庇纱丝磥?lái)，喬治擁有被人需要的渴望和生存價(jià)值的歸屬感，還可以隨時(shí)發(fā)揮自己的聰明才智、指揮力和領(lǐng)導(dǎo)力，幫助萊尼處理各種麻煩，應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)、逃避災(zāi)難。更何況萊尼是他夢(mèng)想的癡迷者和捍衛(wèi)著，是他追求夢(mèng)想的勇氣和充電器，是追求夢(mèng)想的難兄難弟。沒(méi)有萊尼，喬治就會(huì)淪為其他農(nóng)民工一樣的人，沉湎于眼前的吃喝享樂(lè)，渾渾噩噩地活著。每次喬治為萊尼描繪夢(mèng)想時(shí)，他本人也陶醉在未來(lái)美好的藍(lán)圖中。然而，這種最純真的友誼只能建立于如同白癡般的最原始而又純真的人性之上，白癡的萊尼正是喬治孤獨(dú)的心靈中唯一的天使?？墒?，當(dāng)人類所需要的真正的友誼和誠(chéng)信只能求助于白癡，這就更深刻而又絕望地證明了“人類永恒的孤獨(dú)與異化”。[5]

二、萊尼——珍稀友誼的傳播者

處于社會(huì)的底層的農(nóng)民工，活得像孤獨(dú)的老鼠一樣壓抑，社會(huì)地位卑微，生活沒(méi)有目的、沒(méi)有希望、沒(méi)有未來(lái)、沒(méi)有夢(mèng)想，享受不到人世間應(yīng)有的幸福與快樂(lè)。但是，處于社會(huì)邊緣的弱者，人人都在為生計(jì)勞累地奔波，在物質(zhì)世界里摸爬滾打，沒(méi)有時(shí)間交朋友，沒(méi)能力也沒(méi)精力顧及別人的痛苦與孤獨(dú)，因?qū)ι睢?duì)前途感到失望而變得漠然，人與人之間互相防范、彼此傷害、麻木冷漠與深深的隔膜就像人類與老鼠之間的芥蒂與隔離一樣，珍貴的友誼與關(guān)愛(ài)是一種可望而不可及的奢侈品。他們以無(wú)聊乏味的方式表現(xiàn)痛苦，以畸形的吃喝嫖賭途徑發(fā)泄自己的孤獨(dú)，生活得多么低下而無(wú)尊嚴(yán)。他們活在人群中，人與人之間卻恍若隔世，像活在沒(méi)有人煙的孤島上一樣。然而喬治和萊尼初到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，兩人情同手足、相依為命，是親朋好友，彼此擁有溫暖與關(guān)愛(ài)，只有喬治能領(lǐng)會(huì)萊尼的一言一行，明白萊尼真正的需求。盡管萊尼是他的麻煩和累贅，但他始終對(duì)萊尼不離不棄。而萊尼視他為親人和靠山，只要和喬治在一起，他就安心快樂(lè)。周圍的人對(duì)他們的關(guān)系感到意外、驚奇、深表懷疑和誤解。明智的斯利姆不解地說(shuō)：“我就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩人一塊出門……我不知道這是什么原因，可能在這個(gè)世界上人人都彼此害怕對(duì)方。”[6]當(dāng)農(nóng)民工們了解到他們懷揣夢(mèng)想，“是有未來(lái)的人”時(shí)，許多人很快為他們純真的友誼所征服。人人渴望友愛(ài)，友誼是來(lái)自渴望解脫生活困境的本性，它意味著人們可以溝通、理解、互助和心靈安慰。萊尼如同珍稀友誼的傳播者一般，將自己得到的關(guān)愛(ài)以悄無(wú)聲息無(wú)形地傳遞給農(nóng)場(chǎng)上每一個(gè)內(nèi)心需要溫暖和體貼的人們。

三、萊尼——純真夢(mèng)想的守望者

身材短小精明能干的喬治和身材挺拔和智力低下的白癡巨人萊尼一起長(zhǎng)大的相依為命的好朋友。萊尼因?yàn)槭侵钦?，社?huì)適應(yīng)能力較差，生活不能自理，且總是在滿不經(jīng)意或毫無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中犯錯(cuò)誤，弄得兩人居無(wú)定所，只得像被掀翻老窩的田鼠一樣四處逃竄，行如乞丐。無(wú)可奈何只得三天兩頭到處換工作，喬治帶著萊尼從一個(gè)牧場(chǎng)折騰到了一個(gè)牧場(chǎng)，幫農(nóng)場(chǎng)主賣命工作?？嚯y生活中唯一的精神寄托和心靈慰藉就是心中渴望通過(guò)自己拼命地工作掙錢，只需600美元就能實(shí)現(xiàn)的小小的夢(mèng)想：能夠買一小塊屬于自己的土地，擁有一間屬于自己的屋子，養(yǎng)幾只小動(dòng)物，能過(guò)上自給自足養(yǎng)家糊口的日子，不再露宿街頭、四處漂泊，從此過(guò)上像人一樣自由安定、平靜快樂(lè)而又有保障的生活。夢(mèng)想對(duì)喬治而言，那就是自己當(dāng)家作主，自己主宰自己的命運(yùn)，耕耘和收獲自己的土地；對(duì)萊尼來(lái)說(shuō)，那就是隨心所欲地照料和撫弄他最喜愛(ài)的柔柔軟軟的兔子。

萊尼生活在自己的世界里，從來(lái)都不在乎、不關(guān)心甚至記不得去哪里和干什么，卻清晰而又明確活著的目標(biāo)——專注于他們的夢(mèng)想；也只有喬治在講夢(mèng)想時(shí)，萊尼才那樣的滿足和得意，又會(huì)像乖巧的小孩一樣一遍又一遍地乞求喬治講給他聽(tīng)，即使他全懂了用心記牢了，還會(huì)樂(lè)此不疲地要喬治講給他聽(tīng)，好像夢(mèng)就是他生活的全部，可以當(dāng)飯吃當(dāng)覺(jué)睡一樣，是一生最可寶貴的美好記憶。萊尼固執(zhí)地守護(hù)著這個(gè)夢(mèng)想，以為只要乖乖聽(tīng)話，不要惹麻煩，喬治就可以讓他“照料兔子”，所以干起活兒來(lái)渾身有用不完的力氣，忍氣吞聲地拼命工作著。他那最簡(jiǎn)單最頑固的頭腦卻能夠牢記美夢(mèng)的每一個(gè)具體細(xì)節(jié)，并渴望到瘋狂的迷戀，變得愚鈍而不可救藥。

四、萊尼——“土地夢(mèng)”的巨大誘惑者

以萊尼為代表的農(nóng)民工，對(duì)“土地夢(mèng)”近乎一種病態(tài)的渴望和依戀。萊尼沒(méi)完沒(méi)了地與周圍的每一個(gè)人分享夢(mèng)想?？驳喜挥勺灾鞯乇凰膲?mèng)想磁鐵般地吸引著，愿意傾其畢生的積蓄與他們一起籌劃和實(shí)現(xiàn)土地夢(mèng)，想度過(guò)一個(gè)有尊嚴(yán)夢(mèng)寐以求的晚年。[8]坎迪對(duì)一切事情都不感興趣，喬治和萊尼的友誼和夢(mèng)想?yún)s重新燃起了他生活的勇氣和希望。他開(kāi)始不停地削著鉛筆，計(jì)算將來(lái)與萊尼一起喂養(yǎng)的子虛烏有的兔子，不停地討論著夢(mèng)想。土地之夢(mèng)是農(nóng)民畢生的追求，活著的力量源泉，農(nóng)民的命運(yùn)與土地息息相關(guān)，只有失去了才會(huì)對(duì)于土地如此的向往、關(guān)注、依賴和珍愛(ài)。正如黑人克魯克斯所說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)成百上千人流浪在路上……來(lái)了又走，走了又來(lái)，每個(gè)人腦子里都有一塊土地”。[9]萊尼的“土地夢(mèng)”才有如此大的感染力——如星星之火可以燎原之勢(shì)，照亮著農(nóng)民工的美好前程。

五、萊尼——走向死亡的悲劇者

（一）萊尼的死亡的悲劇不是偶然的，而是必然的

萊尼這位心中充滿著夢(mèng)想和柔情的“白癡巨人”，生活能力差、適應(yīng)環(huán)境能力弱，不能理解也無(wú)法控制自己的巨力，常常惹禍上身。他生性狂熱于撫弄柔軟光滑的東西：小老鼠、小狗和衣物等。在這冷酷的世界里，這些都是他簡(jiǎn)單的頭腦中最美好的象征，他撫摸著它們就像抓住了夢(mèng)想一樣那么真實(shí)，讓他獲得心靈深處的渴望、人間柔情、溫暖與愛(ài)的安慰，并且內(nèi)心能得到滿足和快感。但是他不能了解和控制自己巨大的力量，總是在撫摸心愛(ài)的小動(dòng)物時(shí)置它們于死地——捏死了一只老鼠→弄死了一只可愛(ài)的小狗→因興奮不已在摸農(nóng)場(chǎng)主兒媳的柔軟的長(zhǎng)發(fā)時(shí)導(dǎo)致她死亡，“原因只是由于他的柔情”[10]。在美國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度下，以萊尼為代表的農(nóng)民渴求擁有一小片土地的夢(mèng)想與美國(guó)農(nóng)村工業(yè)化的進(jìn)程是背道而馳的，土地之夢(mèng)是注定要?dú)绲摹Ｕ缢固关惪怂f(shuō)“沒(méi)有人能去天堂，也沒(méi)有人能夠得到土地，……但它只在他們頭腦的想象中?！盵11]因此萊尼的夢(mèng)終究會(huì)破滅，死也是必然的。

（二）萊尼的毀滅，也是人類夢(mèng)想的幻滅

萊尼臨死之前，喬治再一次講起他們的夢(mèng)想，讓萊尼墜入種苜蓿喂兔子甜美的幻覺(jué)之中離開(kāi)這個(gè)冷酷的世界，這是一個(gè)令人心碎的時(shí)刻。為了萊尼因死罪免遭他人毒手，為了捍衛(wèi)朋友作為人應(yīng)有的靈魂和尊嚴(yán)，喬治在痛苦無(wú)奈之下，親手開(kāi)槍打死了萊尼，從此再也沒(méi)人能夠侮辱和傷害這個(gè)既善良純潔而又危險(xiǎn)可怕的白癡天使。也只有在另一個(gè)世界里，萊尼永遠(yuǎn)也不會(huì)再闖禍、不需要再逃亡，才是幸福的，這也是他最好的結(jié)局。萊尼死去的不僅僅是生命本身，還有與喬治之間的友誼與關(guān)愛(ài)、承諾與依靠、理想與信念以及所有人的夢(mèng)想——像一把溫暖人心的火炬，轉(zhuǎn)眼間熄滅在了荒誕的命運(yùn)之手。從此，人們生活得更加卑微。萊尼的死也標(biāo)志著喬治的命運(yùn)改變，萬(wàn)念俱灰的喬治甩掉了生活的包袱、消除了隱患，但活著的心靈遭受重創(chuàng)，親手槍殺朋友的噩夢(mèng)也注定會(huì)折磨他一生，心靈上永遠(yuǎn)擺脫不掉罪惡感，會(huì)陷入真正的孤獨(dú)，肩負(fù)著新的精神枷鎖。從此，他像成千上萬(wàn)的到處流浪的大眾一樣，今朝有酒今朝醉，沒(méi)有了美好理想，沒(méi)有了知心朋友，毫無(wú)目標(biāo)地活下去，凄慘而無(wú)奈地等待著命運(yùn)的宰割和死亡的降臨。

（三）萊尼的悲劇，更是人類的悲劇

在弱肉強(qiáng)食冷酷殘忍的世界里，人的生命脆弱得如同老鼠一般，貧困農(nóng)民過(guò)著惶惶不可終日的生活，能否存活下去都成問(wèn)題，更何況連人間是非罪惡都分辨不清的天真無(wú)邪和脆弱易毀者的萊尼就更加難以立足了，隨時(shí)逃脫不了死亡的命運(yùn)，更不用說(shuō)實(shí)現(xiàn)哪怕是微乎甚微的夢(mèng)想了。人們無(wú)論強(qiáng)者或是弱者，不論怎樣精心設(shè)計(jì)人生，籌劃夢(mèng)想，到頭來(lái)也成了命運(yùn)魔掌中的“老鼠”，留下的是永恒的孤獨(dú)與失望。處在社會(huì)底層人們的夢(mèng)想如此的簡(jiǎn)單，但卻如此的遙不可及。這是一部震撼人類心靈的故事，揭示了人類真正的悲劇是把自己美好的一切無(wú)奈地撕毀：萊尼以毀滅自己的美夢(mèng)想來(lái)證明對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)迷，喬治以親手殺死朋友來(lái)證明對(duì)朋友執(zhí)著的友誼和靈魂的拯救。這不僅僅是萊尼的悲劇，也是喬治的悲劇，更是人類面對(duì)不公平的命運(yùn)對(duì)人們自己軀體的戕害或精神摧殘無(wú)力而絕望于不可抗?fàn)幍拿\(yùn)的悲劇。

六、結(jié)語(yǔ)

人類最脆弱的不是生命，而是脆弱的人性。萊尼悲劇的原因——不僅是資本主義社會(huì)制度吞噬靈魂，扭曲人性，戕害生命的原因，也是人類最脆弱的人性所造成的。處于社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體，只有重新構(gòu)建和諧的人際關(guān)系，高度重視精神世界的重建，才能更健康、快樂(lè)、和幸福地生活。萊尼雖然死了，他那純真善良的靈魂、珍貴的友誼、簡(jiǎn)單的快樂(lè)和對(duì)夢(mèng)想的渴望，一旦被人們所領(lǐng)悟，他們就會(huì)像喬治、萊尼、甘德和克魯克斯那樣消除隔膜、友好相處，團(tuán)結(jié)起來(lái)眾志成城追求共同的夢(mèng)想，終究不會(huì)再有萊尼似悲劇的重演。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4][8][9]John Steinbeck.Of Mice and Men[M].New York：TheViking Press，Inc，1978：15，81，95.

[2][6][7]John Steinbeck.Of Mice and Men[M].Tennessee：Kingsport press，1978.

[5]王慧英.對(duì)《人鼠之間》主題的三重隱喻的解讀[J].世紀(jì)橋，2006（5）：126.

[10]陳映真.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集·38[M].臺(tái)北：臺(tái)北遠(yuǎn)景出版事業(yè)有限公司，1983：4.

[11]Steinbeck，John.Of Mice and Men[M].London：Pan Books Ltd，1974：67-68.

（作者單位：南通科技職業(yè)學(xué)院）