日常生活視閾下的“抗戰(zhàn)”敘事

王朵

摘要：汪曾祺創(chuàng)作于40年代的短篇小說《他眼睛里有些東西，決非天空》是一篇典型的現(xiàn)代小說。小說借鑒西方現(xiàn)代主義手法，消解了故事和情節(jié)，用冷靜客觀的敘事態(tài)度描寫了毫無內(nèi)在關(guān)聯(lián)的兩群士兵勞動(dòng)及吃飯的日常生活畫面和一個(gè)無名士兵的死亡場景。小說雖以抗戰(zhàn)為背景，但表現(xiàn)重心在于對戰(zhàn)爭中“人”的關(guān)注，隱含了作者對普通士兵個(gè)體存在境遇的悲憫情懷，小說富有濃厚的哲思色彩。

關(guān)鍵詞：汪曾祺；《他眼睛里有些東西，決非天空》；士兵；存在

西南聯(lián)大是與抗戰(zhàn)相始終的，汪曾祺也寫了數(shù)篇以抗戰(zhàn)為背景的小說，但他沒有正面描寫戰(zhàn)爭的殘酷和軍人的浴血奮戰(zhàn)，而是把眼光投注在普通的民眾和士兵身上，通過對他們?nèi)粘Ｉ畹挠^察、體驗(yàn)與描述，表現(xiàn)了自己對戰(zhàn)爭中“人”的關(guān)注和個(gè)體存在狀態(tài)的思考。

汪曾祺在早期小說《復(fù)仇》中就隱含了他對戰(zhàn)爭和個(gè)體生存價(jià)值的哲理思考。寫于1947年11月的短篇小說《他眼睛里有些東西，決非天空》是這種思考的延續(xù)和深化。小說題目耐人尋味，本身即是一道富有思辨意味的哲學(xué)命題。小說沒有首尾連貫的完整故事，只是通過講述兩群士兵干活及吃飯的日常生活畫面和一個(gè)無名士兵的死亡場景，對身處戰(zhàn)爭環(huán)境下的人類生存困境和生存本質(zhì)進(jìn)行了深刻的思考。

一、消解故事和情節(jié)的現(xiàn)代小說筆法

短篇小說《他眼睛里有些東西，決非天空》體現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)代小說文體特點(diǎn)：一是篇幅精短有節(jié)制，放棄了故事性情節(jié)性的傳統(tǒng)小說追求；二是取材瑣碎平淡；三是富有深刻的哲理思辨色彩。

小說全文兩千余字，既沒有講述一個(gè)完整的故事，也沒有詳細(xì)的情節(jié)描寫，甚至放棄了人物性格刻畫。小說運(yùn)用第一人稱視角，寫了“我”在日常生活中所見的沒有任何因果關(guān)聯(lián)或人物牽涉的三組畫面，唯一的共同點(diǎn)是，畫面的中心都是普通士兵。第一組畫面是：一批士兵奉命“勞動(dòng)服務(wù)”，在云南挖一口即將淤淺的湖的勞動(dòng)情景，以及三個(gè)月后完成勞動(dòng)任務(wù)后的士兵們忙著理發(fā)、改善伙食的場面，之后“不兩天，他們就走了。也不知道是哪個(gè)部隊(duì)的”。第二組畫面是：“我”在學(xué)校附近鳳翥街小茶館喝茶時(shí)的所見所聞，一批部隊(duì)剛到鳳翥街，士兵們在街上閑逛，隨后看到士兵們吃飯的片段。第三組畫面是：黃昏時(shí)候，“我”從圖書館出來后看見一個(gè)躺在公路旁一條溝里的快要死去的士兵的情形。在這篇小說里，構(gòu)成傳統(tǒng)小說的幾個(gè)要素幾乎完全被忽視了，讀者無從憑借閱讀經(jīng)驗(yàn)知道故事發(fā)生的具體背景，因此只能放棄對小說故事性的追求。這種寫法呈現(xiàn)出典型的現(xiàn)代小說的特質(zhì)。小說通過幾個(gè)生活片段的剪輯拼接，又借鑒了電影藝術(shù)“蒙太奇”的手法，對人的存在和死亡的本質(zhì)做了深刻的思考。

小說的景物描寫也很有特色，第一節(jié)描寫士兵們挖湖時(shí)的情景：

雨季，常常湖中無一游人。橋是空的，堤也是空的。草長得高高的。堤上柳樹如亂發(fā)，樹皮的顏色則為雨水泡得完全是黑的了。天色冥冥漠漠。荷葉多已枯殘，水鳥也不飛，也不叫。湖水淡淡，悠悠的飄著小浪。他們各人戴了個(gè)笠子，灰色衣裳，一個(gè)一個(gè)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一鍬一鍬把湖底烏郁郁的膏泥挖上來，拋在岸上。一切做來好像全無聲息。

這是一幅由“空”、“亂”、“黑”、“枯”、“殘”組成的充滿頹敗荒涼氣象的場面，再加上不飛不鳴的鳥和失語的人，猶如清初大寫意畫家朱耷的《荷石水禽圖》的詭奇畫面，讓人情不自禁地生發(fā)出一種末世情緒。汪曾祺對繪畫藝術(shù)有精深造詣，對魯迅先生提出的“圖畫具有‘濟(jì)文字之窮的特殊功能，看重的是文藝的啟蒙工具作用”深以為許[1]。上述畫面?zhèn)鬟f給讀者的內(nèi)涵是非常豐富的。

二、個(gè)體存在境遇的思考

小說《他眼睛里有些東西，決非天空》通篇貫穿著存在主義哲學(xué)色彩，傳達(dá)了作者對于現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的焦慮絕望情緒。小說開篇第一段描述了一批在參加“勞動(dòng)服務(wù)”挖湖的士兵的面貌特征：“他們不說一句話。只有時(shí)累了，把鍬插在水里，兩手扶在鍬把頂上，頭擱在手背上，看相鄰的另一個(gè)的動(dòng)作。臉上全無表情，木木的。看來他們眼角口邊的肌肉只會永遠(yuǎn)維持，這個(gè)樣子，很少有牽扭跳動(dòng)?！毙≌f中的士兵做的是繁重乏味的體力勞動(dòng)，生存環(huán)境更是惡劣，晚上橫到一堆潮濕不堪的稻草上睡覺。汪曾祺發(fā)表于1948年的散文《背東西的獸物》中也有類似描寫，一群行走于交通不便的山地間背運(yùn)貨物的人“除了背東西就沒有生活了”，令汪曾祺想到毛姆稱他們?yōu)椤柏?fù)之獸”的象征說法。在汪曾祺眼中，毛姆的說法是“極其寫實(shí)的，他們不但沒有‘人的意義，而且也沒有人形”[2]。他們埋頭苦干時(shí)毫無表情，他們休息時(shí)吃東西的神情也是冷淡到十分，很難從他們眼睛里找出能表達(dá)情感變化的神情，生命的意義幾近于無，他們只是一個(gè)個(gè)沒有思想的會行走的驅(qū)殼。

但緊接著，作者又描寫了一段三個(gè)月勞動(dòng)結(jié)束后他們的變化。有了短暫的休息時(shí)間，行軍鍋里又煮著肉湯，士兵們重新有了“人樣”?！拔摇钡谝淮温犚娝麄兊男β?，看見他們的臉上閃著亮光，他們輪流用剃刀刮臉，爭搶著一面不到兩寸的小鏡子照照自己，這些細(xì)節(jié)描寫說明士兵們本來不缺乏年輕人本該有的熱情。那么是什么將他們年輕的生命摧殘成為枯木？是長期的艱辛勞作、惡劣的生存環(huán)境把他們變得像“負(fù)之獸”一樣生氣全無。這點(diǎn)剛恢復(fù)的生氣恐怕持續(xù)不了多長時(shí)間，漫長艱難日子仍與他們?nèi)缬半S形。

小說描寫的第二群過路士兵初來鳳翥街，對再尋常不過的街道東張西望，“樣子蠢頭蠢腦”，他們其實(shí)對街上各色小鋪?zhàn)硬o興趣，只是毫無目的的行走，“在荒涼的長途跋涉之后對于這些人的活動(dòng)會格外感到興趣，覺得親切么。然而似乎又不是。他們就是要這么走來走去的走走吧，因?yàn)楝F(xiàn)在還不知道上頭要讓他們干甚么”。他們已失去了思考自己前途的興趣，像一葉浮萍一樣聽?wèi){命運(yùn)擺布。

作者借部隊(duì)中一個(gè)排長之口告訴讀者行軍途中的艱難，“當(dāng)兵是好玩的？這一路倒了十二個(gè)”。他試圖挽救一個(gè)病得厲害的小兵的生命，不是用什么補(bǔ)品或藥物，而是在其他當(dāng)兵的都吃粗劣的“紅米飯”時(shí)，讓人拿錢去“買一碗白米飯，看他想不想吃？”在“我”眼中再普通不過的白米飯卻成了可當(dāng)作補(bǔ)品救命的良藥，不難猜測小兵的病只是因?yàn)殚L期饑餓加上勞累過度所致。接下來作者又描述了十一個(gè)士兵圍著一碗菜蹲著吃飯的場景，爭搶的菜只是撒了一層辣椒粉的鹽拌蘿卜。此情此景觸動(dòng)了“我”和同伴，“走出鳳翥街我們都說不出話，互相看看”。

小說中第三個(gè)場景描寫的是一個(gè)即將死去的無名士兵，作者用近似自然主義的冷靜客觀的筆法寫道：

他躺在那里。

他就要死了。

他的同伴看他實(shí)在不行，把他丟了下來。

他上身一件綿軍服，頭上還有頂帽子，下身甚么都沒有。他很瘦，瘦得出奇。膝骨突出來。腿上的皮掛下來，仿佛已與骨頭不相連附。

這一幕場景是汪曾祺在昆明親眼目睹的，“有一次，我和一個(gè)同學(xué)從西南聯(lián)大新校舍大門走出來。對面的小樹林里躺著一個(gè)奄奄一息的士兵，他就要死了，但還有一口氣。他的頭緩緩地向兩邊轉(zhuǎn)動(dòng)著。我當(dāng)時(shí)想起一句里爾克的詩：‘他眼睛里有些東西，決非天空”[3]。這恐怕就是汪曾祺寫這篇小說的緣起，作為一個(gè)“抒情的人道主義者”，他在小說里表現(xiàn)的是對人的關(guān)懷。在戰(zhàn)爭年代，死亡是司空見慣的事情，久而久之，人們已經(jīng)麻木了，這從過往路人漠不關(guān)心的樣子就可以看出。士兵的性命如同草芥一樣不值一提，他們最終拋尸異鄉(xiāng)的荒野之中，成為孤魂野鬼。

沈從文也有類似文字描述，記錄了他早年在湘西當(dāng)兵時(shí)，在酉水中部某處碼頭邊的“一種痛苦印象”：有個(gè)害了重病的老兵，躺在一只破爛的空船中喘氣等死，看起來極難受，沈從文可憐他，將兩個(gè)桔子放在他身邊。天明后再去看，人已經(jīng)死了，“死后的身體顯得極瘦小，好像表示不愿意多占活人的空間。下陷的黑臉上有兩只麻蠅爬著。桔子尚好好擱在身邊”[4]。汪曾祺、沈從文都借一個(gè)普通的無名士兵的死亡思索“生命”的存在價(jià)值。

三、客觀冷靜敘事下隱含的人道主義關(guān)懷

小說《他眼睛里有些東西，決非天空》講述的是抗戰(zhàn)時(shí)期士兵的悲慘境遇。40年代抗戰(zhàn)進(jìn)入艱苦的相持階段，軍人擔(dān)當(dāng)著驅(qū)除日寇、保家衛(wèi)國的崇高責(zé)任。“軍人”也經(jīng)常進(jìn)入在大學(xué)讀書的汪曾祺的視野里。筆者認(rèn)為，汪曾祺對戰(zhàn)爭中“士兵”這個(gè)群體的思索受沈從文的影響很大。1937年沈從文重返湘西故鄉(xiāng)，與在戰(zhàn)場上負(fù)重傷回鄉(xiāng)療傷的弟弟沈岳荃相聚，然而很快沈岳荃就收到長沙師部急電，勒令他五天內(nèi)率領(lǐng)兩連士兵前往南昌與日軍作戰(zhàn)。沈從文以此為背景創(chuàng)作了《蕓蘆紀(jì)事》，他由負(fù)傷的弟弟聯(lián)想到無數(shù)因?yàn)闅埧岬膽?zhàn)爭而長埋在荒野的故鄉(xiāng)子弟兵，“大都在這個(gè)歷史上動(dòng)人的‘奧登堡防線保衛(wèi)戰(zhàn)上盡了自己的責(zé)任，倒了，僵了，碎了，腐了，完事了，死去的也許只是一個(gè)人，影響的卻是與之相聯(lián)系的整個(gè)的家庭，每個(gè)人都用自己的方式承受著戰(zhàn)爭帶來的傷害和變更”。文中蘊(yùn)含著令人感傷的淡淡的悲憫之情。

擅長繪畫的汪曾祺一向贊賞與“留白”藝術(shù)相近的海明威的“冰山理論”，對海明威作品以少勝多的寫作技巧大力倡導(dǎo)。在《他眼睛里有些東西，決非天空》里可以看到作者對“冰山理論”的借鑒。小說用平鋪直敘的手法組織全文，文字節(jié)制，沒有任何議論。在這些簡單的描寫之下，讀者細(xì)細(xì)品讀之后，會發(fā)現(xiàn)隱藏在文字表層下的大量信息：這些士兵年輕的生命不是結(jié)束于戰(zhàn)場上，而多半是染病身亡。這群本該一腔熱血的年輕士兵，長期風(fēng)餐露宿、忍受著疲憊和饑餓，與人群缺乏交流，精神和物質(zhì)上都極度困頓……青春的活力逐漸被消磨殆盡，只剩下麻木的軀殼，甚至死時(shí)“人”的尊嚴(yán)已經(jīng)被踐踏無余，小說籠罩著揮之不去的絕望氣息。

小說《他眼睛里有些東西，決非天空》的時(shí)代背景40年代初期抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱苦卓絕的相持戰(zhàn)，但汪曾祺沒有把士兵們放在硝煙彌漫的前線，當(dāng)作抵抗入侵外敵的英雄人物寫，而是回歸到人性角度，寫了他們作為普通的生命個(gè)體的悲涼處境。小說借鑒西方現(xiàn)代主義手法對戰(zhàn)爭年代各種“生命”的存在做出了深刻思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]盧軍.濟(jì)文字之窮——魯迅的美術(shù)出版歷程及思想探究[J].社會科學(xué)輯刊，2016，2：180.

[2]汪曾祺.背東西的獸物，汪曾祺全集第3卷[M].北京師范大學(xué)出版社，1998：45.

[3]汪曾祺.卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微，汪曾祺全集第6卷[M].北京師范大學(xué)出版社，1998：60.

[4]趙園主編.沈從文名作欣賞[M].中國和平出版社，1993：527.

（作者單位：山東省聊城第一中學(xué)）