神明在人間

朱婭楠

摘要：《故事新編》是現(xiàn)代作家魯迅將中國古代傳說與新的時代背景相結(jié)合進行再創(chuàng)作的作品。在這些經(jīng)過改編的新故事中，原本故事中的人物也被賦予了全新的內(nèi)涵。本文選取《故事新編》中部分作品，嘗試結(jié)合文本內(nèi)容對這些改編故事中的人物進行簡要解讀，并分析其內(nèi)在涵義。

關(guān)鍵詞：魯迅；人物；故事新編

關(guān)于魯迅的著作《故事新編》，目前的學(xué)界已有諸多研究。在以歷史人文背景為基礎(chǔ)的全文研究之外，也不乏針對《故事新編》中諸多歷史和神話人物的分析。從文本來看，《故事新編》中的八篇故事融合了古代傳說與現(xiàn)代意識，在借古諷今的同時，以新的思想作為古老精神的傳承，在新的時代延續(xù)悠久的民族神話?！叭魏螌儆趥鹘y(tǒng)形式的凝固概念，都不能約束它、絆住它，因為這代表著一種新的創(chuàng)造”[1]。

《故事新編》的基礎(chǔ)源于《山海經(jīng)》《淮南子》等上古神話、《漢書》《史記》等史家記載、《論語》《孟子》等諸子散文，可謂融會貫通。面對這些古老的傳說人物，魯迅并沒有“歌頌其威靈，致美于壇廟”[2]，而是讓他們從遙遠神話的舞臺來到紛繁擾雜的人間。在失去原本歷史背景所賦予的偉大光環(huán)之后，人物本身靈魂的光輝反而愈加顯現(xiàn)。這樣的創(chuàng)作“并沒有將古人寫得更死”[3]，反而令其重獲新生。本文主要選取《故事新編》中《補天》《采薇》《鑄劍》三篇，結(jié)合文本對敘事中的主要人物進行深入分析和內(nèi)涵探討。

一、孤獨的神明

《補天》是《故事新編》八篇寓言之中最早的作品，主要講述了神明女媧創(chuàng)造人類和修補天空的兩項事跡，其中“造人”一章基于《太平御覽》中女媧摶黃土造人的記載，而“補天”一章則是《淮南子·天文訓(xùn)》《淮南子·覽冥訓(xùn)》和《補史記·三皇本紀》中共工和顓頊相爭，不周山崩塌和女媧煉五色石補天等傳說的融合。由于在敘事內(nèi)容上改動較少，故事角色的行動范圍便非常有限。但作者通過巧妙地在故事中安排其他角色，使主人公女媧在履行原本職責(zé)的同時與這些新角色產(chǎn)生互動，從而為這個已在原本故事中固定的角色增添新的內(nèi)涵。

與古籍記載中的創(chuàng)世女神相比，《補天》中的女媧被魯迅賦予了更多的人性。她不僅具有人類的喜怒哀樂，也會和普通人一樣感到疲憊。但在另一方面，身為神明的她有著與她所創(chuàng)造的人類截然不同的眼界和認識。因此，她和故事中的其他人之間無法形成有效的溝通。在她四處搜集石頭用來補天時，沒有人能理解或援助她，“有時到熱鬧處所去尋些零碎，看見的又冷笑，痛罵，或者搶回去，甚而至于還咬伊的手”。當(dāng)人們都滿足于戰(zhàn)爭勝利，生活安定之時，只有女媧注意到了天上的裂痕，并且打定了“修補起來再說”的主意。但即便如此，在周圍人們都意識不到補天的重要性，同時也無力為她提供援助的情況下，女媧的補天之行注定是艱難而孤單的。

在開頭的“造人”篇章中，女媧在無意中創(chuàng)造了與自己相似的存在，并在人們因獲得生命而歡欣鼓舞的同時也感到了創(chuàng)造新事物的美好。因此她在偶然用黃泥創(chuàng)造人類之后并沒有就此罷手，而是憑借自身的意志堅持工作，直到人類的身影遍布大地；在看到天空被不周山撞出裂縫之后，她同樣不眠不休地四處尋找補天的材料，以一人之力完成了修補天空的壯舉。盡管女媧的行為不被任何人理解和支持，甚至被斥責(zé)“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行”，但不可否認的是她以自己的犧牲，為這片土地上千千萬萬的人民帶來了安寧與平靜。

魯迅在《故事新編》的題記中提到《補天》原本的篇名是《不周山》，結(jié)合故事內(nèi)容來看，他原本想要重塑的女媧形象應(yīng)當(dāng)是如同不周山一般頂天立地的存在。但從《補天》的敘事結(jié)構(gòu)中可以看出，肩負著創(chuàng)造人類和煉石補天職責(zé)的女媧固然是一名堅毅的女子，但不被凡人所理解的她更是一位犧牲自我為人們造福的孤獨的神明。最后女媧筋疲力盡地在泥水之中死去的結(jié)局，更為她籠上一層古希臘悲劇英雄的色彩，仿佛感嘆著千千萬萬如她一般無私無畏，不為人知的犧牲者們所背負的沉重宿命。

二、懷古的亡靈

雖說《故事新編》是基于古代傳說而進行的再創(chuàng)作，但在某些情況下作為藍本的故事并不單一，并在長久的時間流逝中衍生出了多個版本。譬如作為《采薇》藍本的伯夷叔齊的故事，《史記·伯夷列傳》中，身為孤竹君長子和三子的伯夷和叔齊在孤竹君死后互相謙讓，不肯繼位，于是前往投靠敬老愛幼的文王。但在兩人意識到武王的不仁不義之后，決心“不食周粟”從而逃遁遠走首陽山，最后餓死。漢代劉向《列士傳》中對伯夷叔齊的結(jié)局作了進一步充實，增加了上天憐憫伯夷叔齊，于是派遣白鹿為兩人提供鹿奶，但叔齊因貪婪而對白鹿起了殺心，因此白鹿不再到來，兩人也因此餓死的記述。而在蜀漢時期譙周《古史考》中，作者在結(jié)局處添加了一位無名婦人指出兩人“子義不食周粟，此亦周之草木也”的補充。在結(jié)合上述所有關(guān)于伯夷叔齊的記載撰寫《采薇》時，“魯迅并沒有專注于復(fù)原先秦精神，也沒有使形象完全服從于自己的任意調(diào)配而脫離于古文獻依據(jù)”[4]通過故事體現(xiàn)了其品行高潔與消極避世的復(fù)雜性格。

由于兩人經(jīng)歷的緣故，伯夷和叔齊的形象歷來便頗具爭議。為這兩人立傳的司馬遷的評價是較為中立的“由此觀之，怨邪非邪？”而儒家學(xué)派的孟子雖和孔子一樣將伯夷尊為圣人，也對這種消極態(tài)度有所不滿?！安?，目不視惡色，耳不聽惡聲。非其君，不事；非其民，不使。治則進，亂則退?！?dāng)紂之時，居北海之濱，以待天下之清也。故聞伯夷之風(fēng)者，頑夫廉，懦夫立有志”[5]《采薇》中的伯夷和叔齊推脫了繼承王位的責(zé)任之后，原本在周朝的養(yǎng)老院里頤養(yǎng)天年。但聽到武王攻占紂王城池，毀損紂王和其妃子尸身的行為后，兩人感到武王的不仁不義而選擇離開。對于品德的堅守使他們在對武王的態(tài)度上始終保持著清醒，沒有像其他百姓一樣歌頌著天下太平。途中“華山大王小窮奇”的阻攔也印證了兩人的猜測：即便武王取代了紂王，路上依舊是強盜肆虐，國家也并沒有因此獲得永久的安寧。但兩人在首陽山定居并且采薇而食之后，被當(dāng)?shù)孛癖姰?dāng)成奇聞趣事來參觀，甚至遭到譏諷和嘲笑。小丙君家的婢女阿金姐把從小丙君那里聽來的“‘普天之下，莫非王土，你們在吃的薇，難道不是我們圣上的嗎！”當(dāng)成玩笑話講給伯夷和叔齊聽，但在伯夷叔齊死去之后，又為了推脫責(zé)任編了一段煞有介事的傳聞，旁人聽聞后也都認定伯夷叔齊是惰怠貪饞之輩，而他們堅守的理想也隨之顯得一文不值。

在世俗的誤解和鄙夷之中，擁有高尚品行的伯夷和叔齊在塵世中注定沒有安身之處。但與這個庸俗的現(xiàn)實相比，他們所向往的完美世界顯得無比虛幻。“上那西山呀采它的薇菜，強盜來代強盜呀不知道這的不對。神農(nóng)虞夏一下子過去了，我又那里去呢？唉唉死罷，命里注定的晦氣！”從伯夷的詩作中，能夠看出兩人所追求的并非是逐漸變得更加美好的未來，而是盡管完美卻無法回溯的過去。而兩人不積極入世，隱居在首陽山“以待天下之清也”的舉動更顯出他們逃避現(xiàn)實的愚蠢。伯夷的詩作從另一方面也反映出他和叔齊明白自己所期待的太平盛世不會重現(xiàn)，因此已經(jīng)接受了即將消亡的宿命。即便阿金姐沒有用薇菜的事和他們開玩笑，期待著已逝之物的伯夷和叔齊最終也只能迎來滅亡的結(jié)局。

正如《補天》之中女媧所創(chuàng)造的凡人一樣，在《采薇》之中，小丙君，阿金姐這樣的俗人同樣大力昭示著自己的存在。他們以現(xiàn)實的立場嘲笑懷揣虛妄的幻想消極隱遁的伯夷和叔齊，同時又以世俗的眼光對兩人所抱持的高尚品德和清醒認識妄加評論。盡管伯夷叔齊這樣的懷古者最終會因為幻想破滅而消亡，但他們所具有的高潔品質(zhì)隨之受到曲解和嘲弄卻是更大的遺憾。同時，對于和伯夷叔齊一樣不滿于現(xiàn)狀的人們而言，若不積極進取，只是將希望寄托于過去，便只能與過去的榮光一同化作亡靈，消失在時間的洪流中。

三、復(fù)仇的利劍

在原本的故事中添加額外角色和情節(jié)來豐富角色內(nèi)涵是《故事新編》中常見的改編手法。但除此之外，通過為原作已有的人物增添臺詞和角色互動也能達成同樣的效果?！惰T劍》便是在此一理念下誕生的作品。在這篇改編自魏時期曹丕所著《列異傳》和晉時期干寶所著《搜神記》中關(guān)于鑄劍師的兒子為父報仇的作品中，除身為復(fù)仇者的眉間尺和其援助者黑衣人之外，作為全文線索的兩柄名劍也在故事中被反復(fù)強調(diào)。通過文中所透露的人物關(guān)系以及對關(guān)鍵物品的描寫，便能從中解讀出兩名復(fù)仇者與兩柄名劍之間隱藏的聯(lián)系。

《鑄劍》中出現(xiàn)的兩名復(fù)仇者，一位是下定決心為遭到殺害的父親報仇的眉間尺，另一位是前者在王城偶遇的黑衣人。眉間尺在十六歲這年從母親處得知了父親遭到楚王殺害的真相后發(fā)誓為父報仇，然而即便手握父親留下的雄劍，眉間尺依然沒有做好復(fù)仇的準備。連掉入水缸的老鼠都會心生憐憫的他正如那柄未曾染血的雄劍一般，雖擁有明亮鋒利的刀刃，卻沒有殺伐果斷的決心。而故事中為眉間尺提供協(xié)助的黑衣人則截然不同，這個一身黑衣，骨瘦嶙峋的陌生人有著鴟鸮的嗓音和燐火般的目光，輕輕一揮手中利劍便能讓兇惡的野狼頭顱落地。這樣一個“魂靈上是有這么多的，人我所加的傷”的陌生人會為自己提供援助，甚至甘愿為自己報仇，無怪眉間尺會產(chǎn)生疑惑。當(dāng)他向黑衣人詢問時，對方表示這并不是對他的同情，而是為了自己的復(fù)仇?！拔乙幌蛘J識你的父親，也如一向認識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我?！边@段耐人尋味的自白暗示著黑衣人對眉間尺和他父親并不陌生，也同樣對楚王懷有深切的恨意。關(guān)于這位無名協(xié)助者的身份，則要追溯到《鑄劍》敘事的中心——兩柄名劍之上。

眉間尺的父親接到楚王的任務(wù)，為其鍛造名劍。鍛造完成之后，他將其中的雄劍留給妻兒，雌劍則獻給了楚王。得到雌劍之后，楚王毫不猶豫地處死了刀工，此后更是“一發(fā)怒，便按著青劍，總想尋點小錯處，殺掉幾個人”，而這柄雌劍也因此變得血跡斑斑。與之相比，被埋藏多年的雄劍依然纖塵不染，如同繼承它的眉間尺一般純凈無暇?！拔业幕觎`上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己?！碑?dāng)黑衣人如此坦言時，他面對的不僅是眉間尺，還有后者佩帶的那柄雄劍。這段話語不僅是黑衣人對眉間尺，更是雌劍對雄劍的剖白?！暗乙獔蟪?，卻并不為此?！笔艹跛?，在其控制下奪走包括鑄造自己的刀工在內(nèi)的許多無辜性命，這一切都使雌劍同樣對楚王恨之入骨?！八摹砘瓯仨毣癁楹谏?，親自參與眉間尺的復(fù)仇，由此謀求自身命運的清算”[6]而身為雌劍化身的黑衣人此時對眉間尺和雄劍所說的這番話，是要讓背負著復(fù)仇使命的他們下定決心，摒棄原本的純真和善良。眉間尺在聽完黑衣人的敘述之后毅然拔出雄劍自刎，為達成復(fù)仇之行獻出了自己的靈魂。此后被血染污的雄劍便成為了喋血的殺人兵器，而眉間尺也就此由懦弱而善良的少年蛻變?yōu)榕c黑衣人同樣的復(fù)仇之鬼。

接收了眉間尺的頭顱和決意之后，黑衣人便攜帶著雄劍前往王宮。他在大殿之上以金鼎煮水作法，使少年的頭顱醒轉(zhuǎn)過來，用歌聲吸引了楚王前往大鼎觀看。而當(dāng)楚王專注于鼎中情形時，黑衣劍客手執(zhí)雄劍砍掉了楚王的頭顱，隨后他同樣砍掉了自己的頭，與仇人和年少的復(fù)仇者一同奔赴鼎中的廝殺。而這口底部燃燒著熊熊烈火，內(nèi)部盛滿了蒸騰滾水的大鼎仿佛成為了當(dāng)初眉間尺父親鑄造兩柄名劍時的鍛爐，不論是純潔無垢，或是被罪玷污的靈魂都在這滾水與烈火交織的熔爐中被鑄成鋒利無匹的復(fù)仇之劍。當(dāng)楚王被殺死，眉間尺與黑衣人在默契的微笑中相繼離世后，分別與兩人身份對應(yīng)的雄劍與雌劍也隨之失去了靈魂。因此在兩人復(fù)仇成功后，便再也沒有人注意到這兩柄寶劍的存在。

在故事的結(jié)尾，由于無法分辨鼎中三個頭顱的主人，楚王被砍掉的頭骨只得和兩名復(fù)仇者的頭骨合葬，這一結(jié)局辛辣地指出他的野望只能以這樣的方式如愿以償。而故事結(jié)尾的“大出喪”更是集合了城里和外來所有百姓的盛景，在盛放遺體的金棺中，遭到復(fù)仇的暴君，刺殺暴君的刺客，復(fù)仇成功的少年遺骨被放在同一處供民眾們觀賞。而看到這一幕的民眾們哭也不是笑也不是，憤怒和悲哀的情緒混雜在一起，營造出混亂而奇異的喜劇效果。這便是在《鑄劍》這出復(fù)仇戲劇中最后的，也是面向在場所有人的盛大的復(fù)仇。

參考文獻：

[1]唐弢.故事的新編、新編的故事[M].選自燕雛集.作家出版社，1962.

[2]魯迅.中國小說史略[M].中華書局.2010.

[3]魯迅.故事新編·序言[M].選自魯迅全集（卷2）.人民文學(xué)出版社，1981.

[4]薛毅.論《故事新編》的寓言性[J].魯迅研究月刊，1993.（12）：13.

[5][先秦]孟子.孟子·萬章章句下[M].選自朱熹.孟子集注.齊魯書社，1992.

[6][日]丸尾常喜.復(fù)仇與埋葬——關(guān)于魯迅的《鑄劍》[J].秦弓譯.日本中國學(xué)會報，1994.（10）：89.

（作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）