石黑一雄的現(xiàn)實(shí)世界與虛幻深淵

王樹振

2017年10月初的英國(guó)倫敦，秋天的霧靄籠罩在泰晤士河畔，一個(gè)長(zhǎng)著東方面孔的作家在倫敦的寓所里接到一個(gè)陌生電話，被告知獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他以為對(duì)方在開玩笑，隨即掛掉了電話。隨后，蜂擁而至的采訪和祝賀才讓他確信自己獲獎(jiǎng)的消息。他就是英籍日裔小說(shuō)家石黑一雄。當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月5日13時(shí)，瑞典文學(xué)院正式宣布，2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給石黑一雄，其獲獎(jiǎng)理由是：“他的小說(shuō)富有情感力量，揭露了我們與世界緊密相連的虛幻感下的那道深淵。”石黑一雄的此次獲獎(jiǎng)讓人深感意外，因?yàn)樗⒎歉弋a(chǎn)作家，許多人對(duì)他并不熟知。那么，就讓我們一起走進(jìn)這位新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的現(xiàn)實(shí)世界與虛幻深淵吧！

現(xiàn)實(shí)世界：石黑一雄的人生經(jīng)歷

石黑一雄（Kazuo Ishiguro），1954年11月8日出生于日本長(zhǎng)崎，1960年因父親工作調(diào)動(dòng)而移居英國(guó)。由于父母起初并不打算移民，因而石黑一雄來(lái)到英國(guó)后，一邊轉(zhuǎn)入當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué)讀書，一邊在家學(xué)習(xí)親戚寄來(lái)的日語(yǔ)教材。直到他15歲時(shí)，父母才決定在英國(guó)南部的薩里郡吉爾福德市定居。

初到英倫三島之際，石黑一雄轉(zhuǎn)入當(dāng)?shù)匾凰⑿W(xué)讀書，其校長(zhǎng)頗為開明，鼓勵(lì)學(xué)生自主選擇喜歡的學(xué)科，于是他基本放棄了不喜歡的數(shù)學(xué)，大多數(shù)時(shí)間都在杜撰間諜小說(shuō)，從而鍛煉了自己的寫作才能，并因此升入了沃金文法學(xué)校繼續(xù)求學(xué)。由于沃金文法學(xué)校濃厚的藝術(shù)和音樂(lè)氛圍，讓石黑一雄萌發(fā)了對(duì)音樂(lè)的熱愛。盡管很早就展現(xiàn)了非凡的寫作天賦，但他起初的夢(mèng)想?yún)s是成為萊納德·科恩和鮑勃·迪倫那樣的歌手，而不是寫小說(shuō)。他從15歲開始寫歌，但他寄給唱片公司的音樂(lè)作品全都石沉大海。1973年高中畢業(yè)后，他去美國(guó)游歷了一年，其間搭乘便車游覽紐約，學(xué)習(xí)拍攝紀(jì)錄片，還做過(guò)Queen Mother樂(lè)隊(duì)的打擊樂(lè)手。

作為其生命中的重要部分，石黑一雄至今依然保持著對(duì)音樂(lè)的熱愛。他不但喜歡爵士樂(lè)，彈得一手好吉他，還于2009年創(chuàng)作了一部短篇小說(shuō)集《小夜曲》。小說(shuō)集以音樂(lè)為線索，講述了五個(gè)看似獨(dú)立卻互相關(guān)聯(lián)的故事，表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)人生存狀態(tài)的深思。

1974年，從美國(guó)游歷歸來(lái)的石黑一雄進(jìn)入肯特大學(xué)深造，主修英語(yǔ)和哲學(xué)，但他對(duì)課程并不熱心，因而經(jīng)常逃學(xué)。逃學(xué)期間，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)社工很感興趣，因此大學(xué)畢業(yè)后，他繼續(xù)在諾丁山一家慈善機(jī)構(gòu)做社工，負(fù)責(zé)安置當(dāng)?shù)氐呢毨Ъ彝?。較之其他作家，盡管石黑一雄的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷并不豐富，但做社工的這段人生經(jīng)歷卻為他接觸現(xiàn)實(shí)社會(huì)提供了重要契機(jī)，讓他能夠深入了解社會(huì)底層人物的內(nèi)心世界，為他日后的小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富的素材。此外，做社工期間，他還結(jié)識(shí)了一生的伴侶洛娜·麥克道格爾，二人于1986年結(jié)婚，并生有一女。

1978年，石黑一雄在讀完德拉布爾的 《金色的耶路撒冷》后，感覺自己也能寫小說(shuō)，于是創(chuàng)作了一部名為《土豆與情人》的廣播劇，投給了小說(shuō)家和評(píng)論家馬爾科姆·布拉德伯里，申請(qǐng)對(duì)方在東安格利亞大學(xué)開設(shè)的創(chuàng)意寫作碩士課程，并獲準(zhǔn)入學(xué)。在創(chuàng)意寫作課上，他遇到了寫作生涯的領(lǐng)路人安吉拉·卡特。作為英國(guó)最具獨(dú)創(chuàng)性的女性主義小說(shuō)家，卡特主張文學(xué)要跨越民族和地域的限制，走向國(guó)際化和人類的共同關(guān)注，這對(duì)石黑一雄后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1982年，石黑一雄從東安格利亞大學(xué)碩士畢業(yè)之際，他的寫作才華和英日混合的特殊身份很快引起了出版商的注意，從而出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，引起了英國(guó)文壇的極大反響。為了更好地從事英語(yǔ)寫作，石黑一雄于1982年加入英國(guó)國(guó)籍，從此走上職業(yè)作家的人生道路。

虛幻深淵：石黑一雄的文學(xué)創(chuàng)作

石黑一雄的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》于1982年出版，小說(shuō)以“二戰(zhàn)”后的日本為背景，通過(guò)一個(gè)定居倫敦的日本寡婦亦幻亦真的回憶，講述了戰(zhàn)后長(zhǎng)崎一對(duì)飽經(jīng)磨難的母女渴望安定和新生，卻無(wú)法擺脫戰(zhàn)亂帶來(lái)的心理陰影，最終母女雖成功移民，女兒卻在異域自盡的悲情故事。由于石黑一雄對(duì)故鄉(xiāng)的印象早已淡忘，因而小說(shuō)雖以戰(zhàn)后長(zhǎng)崎為背景，卻始終不曾提及戰(zhàn)爭(zhēng)的血淚，原子彈爆炸的破壞也是一筆帶過(guò)。然而，小說(shuō)卻因飽含對(duì)小人物悲戚命運(yùn)的深切同情，而被評(píng)論家視為克制寫作的典范，充滿了物哀之美。盡管有些許不足，小說(shuō)流露出的淡淡哀傷和對(duì)人物內(nèi)心的敏銳洞察，還是讓英國(guó)文壇眼前一亮。1982年，《遠(yuǎn)山淡影》榮獲英國(guó)皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)的溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)，石黑一雄因此被文學(xué)雜志《格蘭塔》評(píng)選為英國(guó)最優(yōu)秀的20名青年作家之一。

1986年，石黑一雄出版了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世畫家》，借助一位日本浮世繪畫家的回憶，書寫了日本國(guó)民對(duì)軍國(guó)主義的懺悔和反思。主人公曾是一位聲名顯赫的畫家，“二戰(zhàn)”時(shí)極力鼓吹軍國(guó)主義思想，然而日本的戰(zhàn)敗讓他大夢(mèng)初醒，認(rèn)識(shí)到此前所有日本國(guó)民都在為虛無(wú)荒誕的理想獻(xiàn)身，而自己的人生也一片荒蕪。1986年，《浮世畫家》獲得英國(guó)及愛爾蘭圖書協(xié)會(huì)頒發(fā)的惠特布萊德年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)及布克獎(jiǎng)提名，并被翻譯成十余種文字，為作者帶來(lái)了巨大聲譽(yù)。

石黑一雄的第三部小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》于1989年出版，延續(xù)了《浮世畫家》荒蕪人生的主題，只是背景從日本切換到了英國(guó)。小說(shuō)講述了一位英國(guó)貴族宅邸的男管家，為了維護(hù)主人的尊嚴(yán)而長(zhǎng)期壓抑情感、否定自我的悲劇人生。小說(shuō)以最能代表英國(guó)傳統(tǒng)文化的男管家為主人公，書寫了文化傳統(tǒng)對(duì)人的異化和影響。小說(shuō)出版后，引起巨大轟動(dòng)，銷量逾百萬(wàn)冊(cè)，并于1989年榮獲布克獎(jiǎng)。1993年，小說(shuō)被改編成電影《告別有情天》，獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的8項(xiàng)提名。

作為石黑一雄創(chuàng)作生涯的第一階段，《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》和《長(zhǎng)日留痕》共同奠定了他作為英國(guó)當(dāng)代著名作家的文壇地位。此后，他的創(chuàng)作進(jìn)入了新的階段，在延續(xù)此前風(fēng)格的同時(shí)，又加入了新的因素。然而，無(wú)論是第一階段的創(chuàng)作，還是后來(lái)的作品，借助高超的布局、巧妙的構(gòu)思和富有情感力量的文字，石黑一雄的每部小說(shuō)都為我們展現(xiàn)了令人驚嘆的虛幻世界。endprint

1995年，石黑一雄出版了小說(shuō)《無(wú)可慰藉》，描寫了一位鋼琴家在歐洲一個(gè)神秘小鎮(zhèn)的傳奇經(jīng)歷。主人公在努力擺脫夢(mèng)境的困擾、按照預(yù)定計(jì)劃去演出的過(guò)程中，逐漸意識(shí)到自己正面臨著人生中最嚴(yán)酷的一場(chǎng)演奏。憑借這部小說(shuō)，石黑一雄斬獲了契爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，并獲頒大英帝國(guó)勛章。

2000年，石黑一雄以20世紀(jì)30年代的中國(guó)上海為背景，創(chuàng)作了小說(shuō)《上海孤兒》，講述了一個(gè)英國(guó)偵探回到上海，試圖破解童年時(shí)代父母失蹤之謎的故事。這部以中國(guó)上海為故事背景的小說(shuō)，讓石黑一雄再度獲得布克獎(jiǎng)提名。

2005年，石黑一雄出版了《別讓我走》，講述了20世紀(jì)90年代末，英國(guó)一所學(xué)校的學(xué)生，在發(fā)現(xiàn)自己非同尋常的身世之后而發(fā)生的命運(yùn)悲劇。小說(shuō)再獲布克獎(jiǎng)提名，并于2010年改編為同名電影，成為第54屆倫敦電影節(jié)的開幕電影。

2015年，石黑一雄出版了《被掩埋的巨人》，小說(shuō)以公元6世紀(jì)的不列顛島為背景，講述了亞瑟王死后，不列顛人與撒克遜人結(jié)束了長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，雙方之所以能和平相處，主要是因?yàn)橐粭l惡龍導(dǎo)致所有人失去了記憶。一旦殺死惡龍，雙方就會(huì)恢復(fù)記憶，再次互相殘殺，最后人們陷入了是否要?dú)⑺缾糊埖睦Ь场?/p>

從《無(wú)可慰藉》《上海孤兒》《別讓我走》，再到《被掩埋的巨人》，在延續(xù)此前寫作風(fēng)格的同時(shí)，石黑一雄也都作了全新的嘗試，如《無(wú)可慰藉》增加了怪誕不安的因素，《上海孤兒》重構(gòu)了20世紀(jì)30年代中國(guó)上海的繁華市景，《別讓我走》涉及了克隆人引發(fā)的倫理問(wèn)題，而《被掩埋的巨人》則在更恢弘的歷史背景下，探討了個(gè)人、民族和社會(huì)該如何直面歷史記憶的殘酷困局。

在石黑一雄看來(lái)，作家不能簡(jiǎn)單地復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活，而應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的虛幻世界，因而，雖然他對(duì)父親的出生地中國(guó)上海知之甚少，對(duì)日本長(zhǎng)崎的印象只剩下童年的模糊記憶，對(duì)英國(guó)的認(rèn)知也是從移居英國(guó)之后才開始，但這并不妨礙他將中國(guó)、日本或英國(guó)作為小說(shuō)的背景進(jìn)行創(chuàng)作。

獨(dú)樹一幟：石黑一雄的文學(xué)成就

石黑一雄年輕時(shí)就以“國(guó)際主義作家”自居，與拉什迪、奈保爾并稱“英國(guó)文壇移民三雄”。盡管擁有日本和英國(guó)雙重文化身份，但他從不在小說(shuō)中刻意書寫少數(shù)族裔的身份認(rèn)同主題。他把小說(shuō)視為一種國(guó)際化的文學(xué)載體，致力于突破地域限制，融合各民族文化，創(chuàng)作國(guó)際文學(xué)題材的作品。

雖然石黑一雄并非高產(chǎn)作家，迄今只寫過(guò)8本小說(shuō)，但每部小說(shuō)都深受好評(píng)，屢次獲獎(jiǎng)，其中《長(zhǎng)日留痕》于1989年榮獲當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)，并榮登《出版家周刊》暢銷書排行榜。另外，他還獲得過(guò)4次布克獎(jiǎng)提名和其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被翻譯成40多種語(yǔ)言。因其非凡的文學(xué)成就，他還榮獲過(guò)大英帝國(guó)勛章、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章，在世界文壇頗有盛名。

石黑一雄的小說(shuō)在文風(fēng)上獨(dú)樹一幟，語(yǔ)言平實(shí)樸素，文字細(xì)膩優(yōu)美，幾乎不用復(fù)雜的意象和修辭，也不用華麗的詞藻和鋪陳的描寫。由于同時(shí)深受日本家庭傳統(tǒng)的熏陶和沉穩(wěn)保守的英國(guó)社會(huì)的影響，石黑一雄的小說(shuō)交織著日本文學(xué)樸素淡雅的物哀之美和英國(guó)文學(xué)隱忍克制的特質(zhì)。也許是因?yàn)樽錾绻て陂g不斷接觸社會(huì)底層民眾的緣故，其作品永遠(yuǎn)飽含悲天憫人、憂郁傷感的情愫，富有張力的文字看似平淡無(wú)奇，卻于無(wú)聲處見驚雷，深埋著一系列對(duì)歷史、社會(huì)和人性的思考。

石黑一雄喜歡在小說(shuō)中用第一人稱敘事，藉此進(jìn)入筆下人物的內(nèi)心世界，并借助小說(shuō)人物的回憶，將整個(gè)故事娓娓道出，讓人倍感細(xì)膩而親切。盡管敘述者的回憶淡雅而從容，人物的情感卻被刻意地壓制和掩飾，字里行間充滿了綿密沉郁的傷感與哀愁。此外，小說(shuō)中的人物命運(yùn)往往被置于恢弘的歷史背景下，不僅跨越了國(guó)家和民族，也跨越了歷史和時(shí)間，而人物就在當(dāng)前的生活和過(guò)去的回憶間穿行——就在人物敘述當(dāng)前平淡生活之時(shí)，曾經(jīng)的回憶如同洶涌的暗流，淹沒(méi)并裹挾著當(dāng)前的生活滾滾而去。隨著情節(jié)的發(fā)展，人物的弱小和無(wú)助在恢弘的歷史背景中逐漸顯露，人性的缺陷和弱點(diǎn)也在敘事者的回憶中暴露無(wú)疑。

雖然我們堅(jiān)信自己與現(xiàn)實(shí)世界有著某種可靠的關(guān)聯(lián)，但在石黑一雄看來(lái)，這種感覺只是虛幻出來(lái)的一廂情愿。借助富有情感張力的文字，他讓我們意識(shí)到，當(dāng)我們走向現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候，腳下并沒(méi)有路，只有令人目眩的虛幻深淵。然而，他的小說(shuō)不僅為我們揭露了脆弱人性可能跌落的深淵，也為我們堆筑了令人仰止的精神高山。石黑一雄通過(guò)對(duì)人生的洞察和體驗(yàn)，將筆下的人物與讀者的人生緊密相連，在虛幻的文字中傳遞永恒的溫暖和感動(dòng)，其作品終將永存于人類的文學(xué)圣殿，讓無(wú)數(shù)讀者掩卷深思、淚落滿篇。endprint