遠(yuǎn)山

竇麗然

說起父親，總是會(huì)想到山，父愛如山，是一份踏實(shí)、可靠和安全，而我的父親，更像是遠(yuǎn)山，讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望。

父親的懷抱是我小時(shí)候最深的留戀，回到四歲的時(shí)光，父親一只手握著拖拉機(jī)的方向盤，一只手?jǐn)堉?，我坐在父親的腿上，昏昏欲睡。這是兒時(shí)在父親懷中唯一清晰的記憶，每每回想，總有一份溫暖充溢心間，以至于常常留戀難舍。上高中時(shí)，到鄰村同學(xué)家串門，見她妹妹有一米五六的個(gè)子了，還在父親懷中撒嬌，便不屑地嘲笑，其實(shí)那是怎樣的一種向往和妒嫉！

第一次看火車，是父親騎車帶我去的。起了個(gè)大早，趕到三十里外的小城，天還黑著呢。父親指著遠(yuǎn)處轟轟而過的火車說：“快看！火車！像不像大柴禾垛？”天黑加上陰天，印象中火車的模樣真的如柴禾垛，忽悠忽悠地駛過。及到第一次和奶奶坐火車到石門，也才知道“柴禾垛”的真實(shí)模樣。和“柴禾垛”一樣印象深刻的是那張沒睡醒的照片，父親說是看完火車就帶我去了照相館，留下了我人生的第一張照片。道具專門選了大公雞，因?yàn)槲液透赣H都屬雞，騎在大公雞上的我，兩個(gè)小辮一高一低，無精打彩的，完全是沒睡醒的樣子。起那么早，人家本來就困嘛。從那張照片起，以后的照片小辮子從來就沒平衡過，總是一高一低。

小學(xué)上學(xué)時(shí)，最令家人頭疼的就是我早上愛睡懶覺，叫不起來。那時(shí)也是特別怪，早上聽著布谷鳥的叫聲，我就睡得特死。先是姥姥喊，我頂多翻個(gè)身，然后是姨姨急了，開始掀被子扭屁股，我一陣亂叫之后，依然睡得很香。他們拿我沒辦法，所以我的早餐總是姥姥在后邊給我梳小辮兒，媽媽不斷地用兩個(gè)碗倒著熱粥。我呢，也急著呢，嘴里吃著，眼睛斜著墻上的掛鐘，之后就是一遛小跑。對付我，父親是最有辦法的，他早上只悄悄地在我耳邊說：“昨天咱家兔下了一窩小兔，你想不想數(shù)數(shù)有幾只？”或者：“今天早上姥姥做好吃的了，起晚了可就沒有啦！”那些新鮮稀奇的事兒吸引我，睡意就全消了?；蛘呶腋赣H耍賴，要他講個(gè)故事我才起來。

小學(xué)升初中時(shí)，要經(jīng)過兩次考試，最后一次是父親送我。那時(shí)我對考試全沒感覺，更不像現(xiàn)在的孩子有壓力。天氣很熱，父親給我買了西紅柿，記憶中是吃著西紅柿進(jìn)考場的。考試的難易完全不記得，只記住了父親和西紅柿。沒有叮嚀，也沒有囑咐，也許家長們最擔(dān)心的就是別熱著渴著孩子們了。去年父親來石，跟父親說起這段，父親說：“那時(shí)候，帶隊(duì)的祖老師跟我說，他最看好的就是你了。”我真的愕然，小學(xué)成績并不是很出眾的我，考試從沒進(jìn)過前三，那次真的是以遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他同學(xué)的成績考入了縣一中。我不知道父親的坦然和鎮(zhèn)靜，是因?yàn)樾睦镉袛?shù)，還是因?yàn)樗X得生活高于一切。但這情景深深地留駐在我的記憶，我知道，生活是高于一切的。

初中就住宿，學(xué)校在四十里外的縣城。報(bào)到時(shí)是父親和母親一起送我到學(xué)校的，父親馱著行李，而母親馱著我?？粗鵀r青路上相向飛馳而過的汽車，我因害怕而不斷地驚呼，走這么寬的馬路還是頭一遭。第一次放大周假是母親去接的我，以后就只能自己騎車了。選了家里最破的自行車，怕放在學(xué)校丟了，第一次和鄰村同學(xué)一起騎行在飛馳的車流中，有害怕，還有些許刺激。之后就是苦了，二十里的土路，遇上雨雪天，泥濘難走，常常是一路上要摔好幾次跤才能到家。而一到夏天和冬天，每到大周假，總是會(huì)遇到雨雪。那段路途的艱難，是我當(dāng)時(shí)過不去的坎兒。父親就給我講他小時(shí)候上學(xué)的事，奶奶每次總是在他車兜里放幾個(gè)雞蛋，騎車?yán)哿损I了就可以吃上一個(gè)雞蛋，然后就有勁兒趕路了。要知道那時(shí)候雞蛋可不是誰、任何時(shí)候都可以隨便吃的，于是對雞蛋的留戀和吃雞蛋的興奮，讓他忘了一路的勞累，反而成了最最向往的一件事。我聽著笑了，什么是苦？什么是累？生活著是苦和累的，生活著也是充滿著情趣和渴望的。在父親眼里，那目標(biāo)淡去了，只有一路的歡欣，這就是父親的生活態(tài)度。

上初二時(shí)，腿上長了疥子，化膿很厲害，伴有發(fā)燒，堂哥把我從四十里外的學(xué)校接回來，第二天，我很膽怯地說不去上學(xué)了。沒想到父親卻說：“那就別去啦，在家休息幾天再說。”當(dāng)然，第三天我又乖乖地去了。父親理解了我的委屈，我沒理由不理解父親的期望。父親從不強(qiáng)行要求我們什么，可我們卻朝著他的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。

寫父親，憶童年，都是些瑣碎的小事。然而，童年無小事，因?yàn)橥晔菍懺谧畛醯陌准埳?，所以顯得格外重要和珍貴。

臨近高考時(shí)，父親送了一大兜煮雞蛋，囑咐說：“增加營養(yǎng)，別累著了。”

填報(bào)志愿時(shí)，父親匆匆地趕去，可我的志愿已填報(bào)完了。

大學(xué)報(bào)到，正是落葉時(shí)節(jié)，空曠的校園里滿是落葉。父親扛著一大捆行李送我，他說：“你們學(xué)校真大呀！”

女兒一歲時(shí)，父親抱著她，說：“怎么這么香，穎身上有一股香氣?！焙髞碇?，那是碧浪洗衣粉的香味，而這香味，我從沒聞到過，我是被孩子的吃喝拉撒忙暈了頭的。

女兒三歲時(shí)，我放學(xué)去接她，她坐在自行車后座上唱：“常回家看看，常回家看看……”我問她是老師教的嗎，她說是姥爺教的，我努力地忍住眼淚。

我們都走了，飛了，父親感覺到冷清了，他是借孩子的口，在呼喚我們?？墒堑蒙钛剑ρ?，忙得忘了生活是什么滋味。

之后，父親逐漸淡出了我們的視線，因?yàn)樗辛藢O女、孫子。只在每次我們回家時(shí)，他都會(huì)帶著孫女到村口去等，走時(shí)又送我們上車，囑咐到家來電話。在家呆的時(shí)光很少，可那兒仍是我最最留戀的，是踏實(shí)、安全和溫暖。

再之后，父親迷戀上了二胡。

……

說不盡父親的味道，像山般穩(wěn)健，像地般溫暖，像大海一樣平靜，像溪流一樣歡暢，有時(shí)很濃，有時(shí)很淡。

一個(gè)人的時(shí)候，喜歡看山，喜歡綿延不絕的群山，總覺得那兒有父親的目光的注視。是的，父親老了，但綿延萬里也注視著我，那是血脈，在你的注視下，我們也逐漸站成了山的模樣。endprint