追尋答案

Lee+Jenkins

42歲的阿倫·艾弗森，穿著運(yùn)動(dòng)衫，佩戴著珠寶首飾的他，穿過了掛滿弗蘭克·扎帕，薩姆·史密斯等人黑白照的墻壁。絨線帽套棒球帽的穿法遮住了他滿頭的辮子。以前他必須從頭到腳配套打扮好才肯上場，從頭帶，到袖套，再到腳下的銳步球鞋，如今的他依然如此。艾弗森說他有點(diǎn)餓了，不管是吃塔可鐘，還是肯德基的炸雞都好，這讓我想起當(dāng)年在米蘭，有家需要提前三個(gè)月預(yù)約的高檔餐廳，為了招待艾弗森，特地關(guān)門謝客。但如今的他并不想吃高檔意大利菜，所以他讓他的保鏢去買了麥當(dāng)勞的巨無霸漢堡。

在這個(gè)午后，艾弗森想吃點(diǎn)雞肉，但首先他得找到些東西?！拔业慕芸四兀俊彼麊柕?。他的隨行人員雖然比76人時(shí)期的那些人塊頭要小一些，但依然看上去兇神惡煞，那時(shí)候在費(fèi)城的城市大道上的星期五餐廳里，你能聽到的全是艾弗森的歌。不過此時(shí)他們看上去有些困惑。“杰克？”“是的，”艾弗森有些不耐煩地說，“就是手機(jī)的意思。我是從一些年輕人那學(xué)到的這詞，我得跟上潮流?！?/p>

“你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，”艾西·庫伯對(duì)艾弗森充滿贊賞，“他到底是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員還是一個(gè)說唱歌手?！?/p>

在音樂界，那些傳奇歌手們哪怕是過了鼎盛期，也依然能繼續(xù)表演，他們能從舞臺(tái)上一直唱到養(yǎng)老院?！暗诨@球界，一旦你35歲了，你就再也打不了球了?！睅觳г沟?，“我對(duì)此并不認(rèn)可?！彼f，這些人也許打不了全場，打不滿82場比賽，但他覺得他們依然可以10周里打個(gè)10場半場的3對(duì)3比賽；每場時(shí)長25-30分鐘，而不是48分鐘；減少身體對(duì)抗，而是更加強(qiáng)調(diào)技巧。

“我知道你在想什么”杰夫·夸提奈茲，一位與庫伯有著長期合作關(guān)系的著名娛樂大亨說道，“這聽上去就像是一群老頭在打哈林表演賽，但不是這樣的，他們是一群有著出色射術(shù)，出色籃球技巧的聰明人，他們只是不能再和像約翰·沃爾這樣的球員打82場比賽了而已。”

在今年夏天，庫伯，夸提奈茲，還有前NFL奧克蘭突襲者隊(duì)的CEO艾米·特拉斯克，前 NBA球員工會(huì)執(zhí)行總裁羅杰·梅森一同成立了BIG3聯(lián)賽、一個(gè)由8支球隊(duì)組成的半場3對(duì)3職業(yè)籃球聯(lián)賽。參與的球員名單看上去就像是2003年的NBA全明星陣容，但其中最引人矚目的，是3s Company隊(duì)的教練：阿倫·艾弗森。在整個(gè)職業(yè)生涯里，艾弗森都廣受人們喜愛，但在退役以后，他的家庭和財(cái)政情況的被大肆報(bào)道，卻讓人們?nèi)滩蛔?dān)心?！拔抑来蠹乙恢倍荚趽?dān)心我，”他說，“你可能會(huì)以為我正穿著內(nèi)褲坐在一個(gè)墻角，手里還拿著一支槍準(zhǔn)備一槍崩了自己?！?/p>

艾弗森身上有著所有非裔美國人小孩的特質(zhì)，他的經(jīng)歷能讓每個(gè)在貧民區(qū)掙扎的孩子產(chǎn)生共鳴，”勒布朗·詹姆斯說道，“邁克爾·喬丹激勵(lì)了我，我對(duì)他充滿敬仰之情，但他跟我們并不是同類，艾弗森才是真正的神?！?/p>

以前在進(jìn)行自己的標(biāo)志性變向前，艾弗森總是愛挑釁道：“要來了！要來了！”——因?yàn)榉凑矝]人能阻擋他。在梳著地壟溝發(fā)型，1.83米高的艾弗森出現(xiàn)之前，瘦小卻能得分的后衛(wèi)在聯(lián)盟中極其罕見?！按蠹叶加X得矮個(gè)子就該傳球，”伊塞亞·托馬斯說，“然后站到角落去看大個(gè)球員表演?！倍诎ド螅?lián)盟中涌現(xiàn)出了史蒂夫·納什，斯蒂芬·庫里，拉塞爾·威斯布魯克，凱里·歐文還有約翰·沃爾等一批并不高大的球員?！鞍ド?，”庫里說，“就是我的模仿對(duì)象?！?/p>

現(xiàn)代體育文化總是與冠軍數(shù)緊密相關(guān)。艾弗森從未贏得過一個(gè)總冠軍，但他卻在NBA的歷史上留下了濃重的一筆。如今的NBA里，既有著與他一樣火力兇猛好斗的后衛(wèi)，也有著與他當(dāng)年全然不同的一面：有盡量避免出現(xiàn)單打的球隊(duì)，也有著成績至上的理念，以及對(duì)球員們的作息習(xí)慣的關(guān)心比新手父母對(duì)于嬰兒的關(guān)心更甚。

“你得花上一番功夫來說服我這些事情有多重要，”艾弗森說，“以前我常在外頭晃蕩到早上6點(diǎn)，然后9點(diǎn)鐘去訓(xùn)練，晚上7點(diǎn)參加比賽。只要我能在比賽前小睡一會(huì)，我就無所不能?！敝灰o他20分鐘的休息時(shí)間，他就能砍下40分。

“但他狀態(tài)下滑這么快的原因，”一位球隊(duì)總經(jīng)理說，“正是他一點(diǎn)都不愛惜自己的身體。”在他的最后四個(gè)賽季里，艾弗森輾轉(zhuǎn)于丹佛，底特律，孟菲斯，并在最后回到了費(fèi)城，當(dāng)時(shí)的他原本可以轉(zhuǎn)型成為球隊(duì)第六人。但當(dāng)他聽到球隊(duì)對(duì)他這樣要求時(shí)，他像是被雞骨頭卡到喉嚨一般驚訝?！拔液苊靼鬃约簾o法成為球隊(duì)普普通通的一員，盡管我知道這聽起來很自私，但我覺得我必須能對(duì)球隊(duì)產(chǎn)生影響，不管是贏是輸都好。但我必須是那個(gè)帶領(lǐng)球隊(duì)取得成功的領(lǐng)袖，我無法接受自己成為歷史?！?/p>

帶著這樣的心態(tài)，在看著文斯·卡特和保羅·皮爾斯接受了這樣的角色的同時(shí)，他去到了土耳其，去到了中國，并最終早早退役。假如艾弗森早有打算，他的轉(zhuǎn)型可能不會(huì)如此艱難。“但艾弗森并不是那種會(huì)尋求第二職業(yè)的人，”76人前老板佩特·克羅斯說道，“他的職業(yè)就是NBA球員，但他不僅于此，而他自己卻毫不知情?！?/p>

在退役之后，艾弗森先是搬到了亞特蘭大，然后是南佛羅里達(dá)，最后來到了夏洛特。他打過許多個(gè)人賽，腰旗橄欖球賽（“我全身除了左胳膊外都疼死了。”），還有一場野球賽。他不再去費(fèi)城的Fridays餐廳，轉(zhuǎn)而去了夏洛特的Applebees，The Cheesecake Factory 和 The Press Box餐廳。他會(huì)去釣魚，看NBA，偶爾還去YouTube上面看自己以前的比賽剪輯?！澳阒烙袝r(shí)候你會(huì)做出特別精彩的動(dòng)作，但你會(huì)很慶幸你隨后沒能得分，因?yàn)檫@些動(dòng)作真的太精彩了，得分了反而會(huì)降低它的新引力?！彼f，“我經(jīng)常會(huì)搜這類視頻?！?/p>

就傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)而言，艾弗森在過去7年里沒有什么建樹，但他終于找到了回家的路。

艾弗森與妻子塔瓦娜·特納及他們五個(gè)孩子中最小的三個(gè)，現(xiàn)在住在夏洛特的巴蘭坦，旁邊有一家他從沒去過的高爾夫球場。他的朋友們說，他的房子很大，還有一個(gè)掛滿艾弗森全明星賽球衣，以及他上過的《SLAM》雜志封面的小天地。但這房子比他維拉諾瓦的豪宅小多了。在與13歲的兒子以賽亞在車庫旁練投籃，提醒兒子在罰球前要暫作停頓時(shí)，艾弗森感嘆道：“爸爸要給個(gè)建設(shè)性批評(píng)意見太難了。教練說的他就接受，但當(dāng)我這樣說的時(shí)候，他就覺得我是在故意刁難他，因?yàn)槲以?jīng)是一名NBA球員和得分王。這讓他很受傷，就像是我叫他整理好房間一樣?！毙⌒囊硪淼赜巫咴谥笇?dǎo)與批評(píng)之間的艾弗森，聽起來就像是一個(gè)典型的鄉(xiāng)下父親，從某種角度來說，這不得不稱之為一個(gè)奇跡。endprint

長達(dá)600頁的離婚文件（《華盛頓郵報(bào)》記者肯特·巴布在2015年的一本傳記里對(duì)此有過詳細(xì)描寫）里，艾弗森被描述成了一個(gè)酗酒，債臺(tái)高筑的不負(fù)責(zé)任的父親和丈夫。在法庭證詞中，他幾乎身無分文，在一次聆訊時(shí)，他跟塔瓦娜說他甚至買不起一個(gè)芝士漢堡?！拔液退?，我的律師和她的律師都各執(zhí)一詞，事情變得一發(fā)不可收拾?！卑ドf，“我們傷害了彼此，還浪費(fèi)了大把金錢，讓我們的孩子和家庭都經(jīng)歷了許多痛苦。在經(jīng)歷了這些之后，我們又回到了原點(diǎn)?！?/p>

艾弗森與塔瓦娜在2013年正式離婚，塔瓦娜獲得了孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，艾弗森則遭到了法官的譴責(zé)。在庭審結(jié)束后，艾弗森與塔瓦娜在夏洛特分居?！八浅Ｍ纯?，痛苦得快要發(fā)狂了?！绷硪晃慌笥颜f道，“他的唯一目標(biāo)就是和塔瓦娜關(guān)系回到正軌?！痹趦扇说拈L子杜斯，在南佛羅里達(dá)的ELEV8體育學(xué)院進(jìn)入了高中籃球隊(duì)后，艾弗森對(duì)塔瓦娜說：“咱們一起去那吧，就你和我，還有孩子們?！彼麄?cè)诘聽柪缀０洞?個(gè)月，又在博卡拉頓待了6個(gè)月?！案杏X很好，”艾弗森說，“但也很孤獨(dú)。沒有家人，沒有朋友，沒有保姆，沒有我們倆的私人時(shí)間。我們沒一起吃過午飯也沒去看過電影。”

他們又搬回了夏洛特，住在了同一屋檐下，這一次，艾弗森試圖首次成為一個(gè)隨叫隨到的父親?！拔蚁?yún)⒓蛹议L會(huì)，跟孩子們一起做作業(yè)，”他說，“我沒法跟你說我是世界上最棒的父親，但我現(xiàn)在回家了。我可以做那些沒能為最大的兩個(gè)孩子們做到的事情，這是現(xiàn)在最讓我興奮的事情，是以前曾在籃球上感受到的那種激情。孩子們做錯(cuò)事的時(shí)候，她不需要總是遵守那些紀(jì)律，她也會(huì)大喊大叫。而我，只要一個(gè)眼神過去，他們會(huì)覺得我要懲罰他們了，但我不會(huì)這樣做，我會(huì)握住他們的手?！?/p>

五月末，坐在國會(huì)唱片大樓的皮沙發(fā)上的艾弗森，是來為BIG3聯(lián)賽拍攝宣傳視頻的，他已經(jīng)完成了胯下運(yùn)球和后仰跳投的拍攝。而他迫切想要討論的，則是關(guān)于他的前妻。

在去年夏天進(jìn)入名人堂的時(shí)候，哽咽著的艾弗森感謝了135個(gè)人，其中有些人說他們與他并不相熟?！澳悄銈冎辽僦牢易鲞^什么吧？”艾弗森說，“你看，我現(xiàn)在還有些人沒有感謝。我把她放到了最后，因?yàn)槿绻贿@樣的話，我的情緒就會(huì)早早失控。像我這樣情緒化的人，真的很容易讓自己情緒失控，我不會(huì)這樣對(duì)待我的摯愛?！?/p>

塔瓦娜并沒有回復(fù)我的采訪請(qǐng)求，但許多朋友都證實(shí)了艾弗森的話，他們雖然離了婚，但心依然在一起。“我們還是會(huì)吵架，”艾弗森說，“事實(shí)上我們現(xiàn)在就在鬧別扭，因?yàn)槟赣H節(jié)的時(shí)候我回了弗吉尼亞。她后來回夏洛特送孩子上學(xué)的時(shí)候，我說我想留在弗吉尼亞多待兩天。她就說，‘給我滾回來。我又搞砸了，又做錯(cuò)了。以前我曾經(jīng)跟媒體說：‘等我40歲的時(shí)候，我就不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤了。這話太假了，我依然會(huì)犯15年前同樣的錯(cuò)誤。但現(xiàn)在我們已經(jīng)學(xué)會(huì)要包容彼此的不同。她現(xiàn)在依然是艾弗森太太，我希望她一直都是?！?/p>

六月初時(shí)，艾弗森在伯特利高中時(shí)的教練邁克·拜利的陪同下，一同走進(jìn)了位于夏洛特的Johnson C. Smith大學(xué)的Brayboy體育館。

“跑步機(jī)上我總是會(huì)偷懶。”艾弗森說。這是自1993年取得州冠軍后，拜利第一次讓艾弗森上了跑步機(jī)，為他訓(xùn)練模擬盯人和擋拆等。艾弗森叫了一個(gè)在76人時(shí)常用的牛角站位戰(zhàn)術(shù)，這是一個(gè)高位雙掩護(hù)戰(zhàn)術(shù)?！澳阒绖e人管這一招叫什么嗎？”拜利說，“艾弗森突破?！倍ド约嚎瓷先t毫不知情。

拜利在夏洛特待了10天，離開時(shí)他對(duì)于自己學(xué)生不管在場內(nèi)還是場外的前景都感到很樂觀?！爱?dāng)他和塔瓦娜在一起的時(shí)候，就像今天這樣，我覺得他感到很安心?！卑堇f，“這也讓我感覺很好?！倍渌藙t對(duì)此保持更多的懷疑態(tài)度?！拔矣X得他真的很想成為一個(gè)好父親，好丈夫，但他就是做不到?！卑筒颊f，他為了自己的書采訪了許多人，“這就是艾弗森身上最讓人抓狂的地方。你真的很想去信任他，相信他這一次一定能堅(jiān)持到底，但他又會(huì)再讓你失望。不過我從不認(rèn)為他已經(jīng)徹底失敗，因?yàn)樗@一生都在證明大家錯(cuò)看了他。關(guān)于他最好的一點(diǎn)是，他總能恢復(fù)過來，所以我覺得他很有可能能再次做到這一點(diǎn)，而不僅僅是有一點(diǎn)可能而已。”根據(jù)巴布書中所說，艾弗森與銳步的終身合同，讓他能夠一年賺80萬美元，同時(shí)，等他到55歲時(shí)，就可以享用銳步為他設(shè)立的3200萬信托基金。不過他和塔瓦娜簽訂的婚后協(xié)議中規(guī)定，塔瓦娜可以擁有其中至少一半的錢。

艾弗森并沒有正式的工作，不過作為前球員會(huì)大使，他為76人工作，76人的工作人員也說他十分敬業(yè)。他也是Stance的代言人，還和Upper Deck制卡售卡公司和Roots of Fight服飾公司簽訂了代言合同。在去年，銳步發(fā)行了The Unworn，一雙藍(lán)金雙色的鞋。艾弗森本應(yīng)在2000年奧克蘭全明星賽中穿上這雙鞋。如今的他依然會(huì)有讓人難以捉摸的突發(fā)奇想，但他已經(jīng)比當(dāng)年可靠得多了?！拔視?huì)這么說，”銳步Classic系列總監(jiān)托德·克林斯基說，“如果說以前我和他合作有35%的把握的話，現(xiàn)在已經(jīng)75%了，不過永遠(yuǎn)都不會(huì)超過90%。”克林斯基發(fā)現(xiàn)，最近的艾弗森給他打電話的頻率增加了不少，要求獲得更多用于訓(xùn)練的無袖T恤和籃球短褲。

最開始艾弗森并不愿意加入BIG3聯(lián)賽，但這比賽聽起來很有意思，有機(jī)會(huì)讓他再次成為“答案”，哪怕只有一小會(huì)。周日的揭幕戰(zhàn)對(duì)于聯(lián)賽來說是一次勝利，有15177名觀眾來到布魯克林的巴克萊中心觀戰(zhàn)，其中包括詹姆斯·哈登和LL Cool J，四場比賽中有兩場都拼殺到最后時(shí)刻。同時(shí)擔(dān)任執(zhí)教任務(wù)的艾弗森在球隊(duì)的一場勝利中登場了9分鐘。不過，這并不一定意味著艾弗森事業(yè)上有了復(fù)蘇。他會(huì)在7月2號(hào)在夏洛特，和7月16日在費(fèi)城分別參加比賽。“他們會(huì)看到那個(gè)他們?yōu)橹饨械娜??！彼f。但等到9月比賽結(jié)束以后，艾弗森的行程就會(huì)再次空閑下來“。我希望他能成為我教練團(tuán)隊(duì)的一員，因?yàn)樗呀?jīng)得到了這個(gè)聯(lián)盟里所有人的尊重?！彬T士主帥，同時(shí)也是前湖人球員泰倫·盧說道，在2001年總決賽里，盧因被艾弗森變向晃倒并被其跨過而聞名于世，“假如我沒有在那個(gè)系列賽里負(fù)責(zé)防守他，我可能早就在這個(gè)聯(lián)盟里了。他成就了我。”對(duì)艾弗森來說，兩周的客場之旅和早期投籃訓(xùn)練可能毫無吸引力，但他這個(gè)賽季一直都在關(guān)注伊塞亞·托馬斯，還會(huì)在比賽之后就其表現(xiàn)發(fā)送信息進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。“哪怕不收分文，他也愿意幫助聯(lián)盟里任何一個(gè)年輕球員。”艾弗森的經(jīng)紀(jì)人加里·摩爾說道。摩爾在紐波特的斯圖亞特花園里，發(fā)掘了當(dāng)年年僅8歲的艾弗森。

對(duì)于BIG3聯(lián)賽，摩爾感到十分興奮，不僅是因?yàn)樗姆智?，先?0分球隊(duì)贏球等規(guī)則的應(yīng)用。“艾弗森的突破，切入，對(duì)比賽的閱讀能力都沒有任何減弱?！蹦枅?jiān)持道。職業(yè)體育中，懷舊是一劑強(qiáng)力迷藥，能吸引到不少觀眾，而艾弗森所要做的就是用他所還剩的變向技巧等留下這些觀眾。3對(duì)3半場籃球已經(jīng)被列入到了2020年奧運(yùn)會(huì)記事表上，說不定到時(shí)候，美國會(huì)派出45歲的艾弗森去東京參加比賽。不過，這并不是現(xiàn)在和庫伯坐在調(diào)音臺(tái)后的他所幻想的事情。

“做這個(gè)（BIG3），”他笑著說，“說不定會(huì)有人因此給我一份10天短合同?！眅ndprint